
Cinquantamila lire
Adolfo Albertazzi (1918)

Fonte: Collection of Italian Short Stories and Novellas (1880s-1920s), CLiGS — https://github.com/cligs/textbox (it0009)

Edição de base: "Cinquantamila lire." Il diavolo nell'ampolla. Novelle. Milano: Fratelli Treves, Editori. 1918. Secondo

migliaio.

PDF gerado localmente a partir do TEI, sem alterações no texto.

Licença: CC BY-SA 4.0 (marcação CLiGS); texto em domínio público

Cinquantamila lire.

Al triste annunzio — il commendatore Demetrio Lecci, nell’attraversare la strada, era stato

investito da un’automobile; commozione cerebrale e lesioni interne; smarrimento della

coscienza;  nessuna speranza —; appena ricevuto il  terribile  annunzio,  Corrado Amaldi

aveva lasciato in casa la moglie, affranta essa pure, angosciata e tremante, ed era corso al

letto dell’amico.

Povero Demetrio! Giocondo, come sempre, nella faccia serena, era stato a trovar Corrado

il dì innanzi. Ed ora.... ora Demetrio moriva senza riconoscere l’amico. Moriva: l’occhio

vitreo e immoto; il volto disfatto e cereo; soli indizi di ultima vita, il respiro affannoso e

uno scattare intermittente del braccio e della mano sinistra.

Non reggendo a tal vista Amaldi, con un nodo alla gola, scappò nella camera attigua e si

abbattè su di una seggiola. Non poteva piangere.

Ma a poco a poco reagì in sè,  cercò dominarsi riflettendo; e si  obbligò a considerare i

doveri che l’evento calamitoso e repentino imponeva a lui, l’amico intimo, prediletto. Al

commendatore non restava che un parente, quel nipote così diverso da lui, e gli avevano

telegrafato subito; ma quand’anche fosse arrivato in tempo a veder morire lo zio, il discolo

non ne avrebbe ottenuto il perdono.

E Amaldi ricordò che Demetrio gli aveva manifestato più volte il proposito di diseredare il

nipote vizioso e corrotto per beneficare le pie instituzioni a cui aveva dato tutto sè stesso.

E  pensò:  «Demetrio  avrà  fatto  testamento.  Se  lo  trovasse  qui  in  casa,  il  nipote  lo

trafugherebbe». Possibile?

Possibile. Quando l’evento o il fatto che confonde e travolge è enorme, anche i pensieri che

a ragione fredda si giudicherebbero assurdi, sembrano giusti.

Egli guardò allo scrittoio, quasi a confermarsi che ci fosse il testamento del commendato‐

re;  poi,  con  improvvisa  ripresa  d’energia,  s’alzò,  chiamò  il  servo,  andò  a  sedere  allo

scrittoio, trasse dalla cartella un foglio e una busta e, mentre scriveva, disse:

— Giovanni, a scanso della mia e della vostra responsabilità....: qui dentro ci potrebbero

essere carte di molta importanza; credo convenga avvisare il notaio.
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— Quel che fa lei....

— Il dottor Neri.... Sapete?... Via Goito....

Il vecchietto inchinandosi prese il biglietto; e uscì.

Con i gomiti puntati sullo scrittoio, per sorreggere il capo, e strette le tempia fra le palme,

Amaldi ritenne nella mente il pensiero di prima, che non gli pareva più ben chiarito e com‐

piuto.

No, non era possibile che un uomo come Demetrio Lecci avesse lasciato il testamento in

uno scrittoio aperto. No? Ma qual uomo è così prudente da non cadere in qualche errore?

Così prudente da aspettarsi a quarantadue anni un infortunio mortale?

D’altra parte, non poteva Demetrio aver pensato giustamente che Giovanni, meglio che

servo l’uomo di fiducia, e lui l’amico, vigilerebbero, e in ogni caso provvederebbero alla

custodia delle sue carte e all’adempimento delle sue disposizioni?

Fu così che la mano di Amaldi accompagnò il pensiero con moto spontaneo, proprio per

naturale conseguenza. Aperse il cassetto di mezzo e guardò. Ma senza curiosità e intenzio‐

ne ferma; con mente già inerte guardava, sollevando le prime delle carte sparse che lo

riempivano e....

Quasi  a  ricevere  un  urto  nel  petto,  quasi  per  difendersi  istintivamente  da  un  assalto

impensato, respinse il cassetto dello scrittoio, si levò in piedi con tutto il sangue al capo, al

volto, in un’apprensione ontosa, con un’impressione indefinibile di colpa e di repugnanza,

con un impeto d’ira e di rabbia contro sè stesso, che già si lasciava afferrare da un dubbio

insano; e non gli bastavan le forze a divincolarsi, a sfuggirne la mostruosa, diabolica presa.

Una lettera..., in una busta fina..., tra quelle carte, tra quei documenti..., interpostavi come

per caso o dimenticanza.

Ricadde  a  sedere;  riaperse;  la  tolse;  ne  guardò  attento  la  soprascritta,  vinto.  E:  sì;  la

lettera, il carattere (.... anche il profumo) era di Rina. Di Rina? Ebbene, fosse pur stata!

Che cosa di male se sua moglie aveva avuto bisogno di scrivere, una volta, a Demetrio?

Ecco:  egli  era  tranquillo,  padrone  di  sè.  Ragionava.  Poteva  ragionare  freddamente.  —

Nessun male? Bisogno di scrivere a Demetrio? Perchè? No no! Quella lettera non era di

Rina,  ecco  tutto!  Pazzo!  pazzo  a  lasciarsi  allucinare  da  una  somiglianza  di  scrittura.

Dunque, via!; rimettere la lettera dove era prima, pentito dell’azione indegna che stava per

commettere; violare, forse, un segreto dell’amico.

.... Vigliacco! Scampare, cercava scampare alla certezza?

E risolutamente levò il foglietto dalla busta, e vide che non c’era la firma, e lesse, e vide

che era di Rina. Fu certo.

Ma ecco: sentì che possedeva una forza meravigliosa.
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Non si muore d’una ferita, ricevuta a tradimento, nel cuore? di dolore, di spavento? Non si

muore! Egli richiuse. Credè d’aver voce bastevole a chiamar Giovanni appena fosse torna‐

to. — Via Goito era a due passi — e dirgli: — Vado a casa, per un momento —.

Si  alzò....  (una forza meravigliosa!)  e,  come spinto da tutte le  energie superstiti,  entrò

invece nella camera del moribondo, si avvicinò a guardarlo, con gli occhi sbarrati....

Ah! L’amico!

Allora il medico lo prese per il braccio, lo trascinò fuori. Cominciava l’agonia.

Ebbene....  — una forza meravigliosa! —, di là, nello studio, senza accorgersi dell’intimo

schianto,  della  ferita  ricevuta  nel  cuore  a  tradimento,  senza  piangere,  senza  gridare

all’infamia, senza morire, Amaldi rilesse la lettera per confermarsi, di tutto, evidentemen‐

te.

Era un bigliettino scritto in fretta, dopo un convegno. Assicurava l’amante da ogni timore

d’imprudenza o contrattempi.

Ma  questa  l’infamia!  questa  la  prova!  questa:  «A  casa  ho  trovato  la  cartolina  che  mi

aspettava. Tornerà da Genova dimani o posdimani».

Egli era tornato da Genova.... Quando? Come gli era possibile ricordarsene? Oh se avesse

potuto non ricordarsene! Era tornato....:  il  14 maggio. Aveva scritto, e se ne ricordava,

all’albergo, due sere prima. Due sere prima.

Nel biglietto amoroso mancava la data. Ma il timbro su la busta? si leggeva benissimo:

12-5.... Dunque: c’era più appiglio a dubitare che fosse di Rina?

Tutto evidente! Che infamia!

E  come gli  fosse  strappata  solo  allora  la  benda  dagli  occhi,  Corrado  Amaldi  vide  sua

moglie affranta e pallida all’annunzio della disgrazia; e solo allora sentì lo spasimo della

ferita, l’atrocità del colpo, l’insopportabile tormento. Fuggire! scomparire dal mondo! Am‐

mazzarla!

Adagio! Aspettare! L’altro, intanto, agonizzava.

Ed entrò il notaio. E passò, trafelato, un prete.

Poi Giovanni annunciò:

— Il presidente del Consiglio Provinciale e un assessore del Comune.

Corrado Amaldi immobile, in piedi in mezzo alla camera, ora provava la sensazione d’uno

che sia trascinato da una forza irresistibile in un precipizio. Quei signori si condolevano

con lui, più che amico, fratello del commendator Lecci.... Anche, volevano informarsi da

lui, per regolarsi nelle onoranze funebri. E l’assessore, più disinvolto, venne dal notaio,

presso lo scrittoio, e l’interrogò.

Mentre il Presidente seguitava nelle condoglianze, Corrado udiva il notaio che rispondeva:
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— Il testamento segreto è depositato presso di me; ma non si procede all’apertura senza

richiesta del presunto erede.

Udiva soggiungere l’altro: — E se il  nipote, il  presunto erede, ritarda qualche giorno a

tornare, come conoscere le precise disposizioni testamentarie per i funerali?

— I familiari.... Il signor Amaldi....

Già, il signor Amaldi.

Ma il  signor Amaldi pareva esagerare — un pochino — il  suo cordoglio; pareva troppo

stordito.  Rispondeva  a  stento  che  il  commendatore  sdegnava  i  funerali  chiassosi;  che

disapprovava l’uso dei discorsi, dei fiori.... Non altro. Giovanni, Giovanni forse ne sapeva

di più.

Interrogarono anche lui; e rispose che il suo padrone non avrebbe sdegnata una messa di

requiem.  Ma  la  messa,  quando  fosse  richiesta  o  permessa  dal  testamento,  poteva

celebrarsi giorni dopo il trasporto; non era cosa urgente.

A  ogni  modo,  Provincia  e  Comune  stavano  per  accordarsi  su  le  onoranze,  quando  il

medico s’affacciò sulla porta e aperse le braccia.

Amaldi, che si era seduto accanto al Presidente, balzò in piedi, livido; rimase impietrato,

con gli  occhi  torbidi;  e  Giovanni  scappò via  gemendo.  L’assessore  guardò  l’orologio  e

disse: — Sette e venti —; e il Presidente disse: — Animo, signor Amaldi! —; e afferrò e

strinse la mano del signor Amaldi.

Il  quale adesso sembrava non esagerar più;  sembrava manifestare con il  dolore di  chi

perde il fratello lo stupore del mistero e lo sgomento del nulla; o pareva rimasto senza

pensiero.

Pensava: «Dovrò fingere, dissimulare fino all’ultimo!»

———

Fino all’ultimo, fino a che la salma fu deposta nel loculo, egli si comportò così, come aveva

sentito la necessità di comportarsi, come volevano le convenienze sociali.

Ma dopo! Al ritorno, nella carrozza chiusa, libero della cappa di piombo che la società vile

e corrotta gli aveva imposta, in una commozione di scherno e di rabbia Amaldi s’abbando‐

nò a meditare, a pregustare la vendetta. Oh sfogarsi! sfogare l’amarezza dell’onta patita e

l’onta dell’ipocrisia a cui era stato trascinato come in un baratro; sfogare tutto l’odio che

gli  si  era  addensato  in  veleno  nel  cuore;  esasperare  con  voluttà  di  martirio  la  ferita

dilaniante; gettar la maschera, e accusare, e calpestare l’infame prostrata, nella confessio‐

ne e nel rimorso, ai suoi piedi; o colpirla, ammazzarla se sorretta dalla passione e insolen‐

te!
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Che benefizio nell’anima e nel sangue, a immaginare il castigo tremendo, mortale! Am‐

mazzarla!

Ma era illusione fugace. A poco a poco intravvedeva che a lui non era concesso — no —

nemmeno l’inconsulta attesa della catastrofe che fosse, per sua mano, tragica!

No:  egli,  povero uomo,  doveva riprendersi  tosto,  ragionare,  riflettere.  No.  Non gli  era

possibile vendicarsi in tal modo; non doveva ucciderla; non cacciarla, sgualdrina, di casa;

non trascinarla a un tribunale. No. Perchè? Perchè sarebbe uno scandalo!

Era caduto in una contradizione; la contradizione in cui s’era messo non tardò a stringer‐

lo, ad attanagliarlo, a soffocarlo. Non poteva vendicar il  suo onore senza provocar uno

scandalo enorme; ma per evitare lo scandalo, per salvare il suo onore aveva dissimulato

restando fin la notte in casa del defunto, fin reggendo nel trasporto uno dei cordoni del fe‐

retro!

Sciagurato! Rivelando adesso il suo disonore non darebbe forse diritto al mondo di chie‐

dergli: Come mai, tu, ad accorgerti d’esser tradito, hai aspettato che il traditore sia stato

morente o morto? Per quale misterioso interesse hai dissimulato fin all’ultimo? Per quale

vergognoso passo hai accompagnata la salma all’ultima dimora? Per quale inconfessabile

ignominia hai taciuto sempre con tua moglie, e schiamazzi adesso che Dio o un accidente

ti ha liberato del più colpevole, del più forte?...

In ogni persona che vedeva, egli vedeva un ridere osceno; e gli pareva che tutti coloro che

conosceva gli ridessero in faccia, gli gridassero:

— Anche tu! anche tu....; e finchè l’altro viveva...., eri contento!

Tutti, sempre, l’avevan tenuto per un uomo onesto, un gentiluomo; e cadere, affogare nel

fango! Aveva amata sua moglie e....

Al pensiero del suo amore di un tempo, non resse più. Ruppe in singhiozzi; pianse.

Lo riscosse il rumore delle ruote sul ciottolato, rientrando in città. E non osò rincasare

fiaccato in tal modo dalla passione e dalla ragione.

Gli  era necessaria una tregua;  un po’  di  riflessione pacata;  di  silenzio;  le  forze umane

hanno un limite, perdio!

E ordinò al fiaccheraio di condurlo, invece che a casa, all’uffizio del Consorzio.

Ivi per fortuna l’aspettava un telegramma il quale lo chiamava, d’urgenza, a Ferrara. Per

non scrivere o telefonare alla moglie mandò un impiegato a casa a mostrar il telegramma;

dicesse alla signora ch’egli ritornerebbe solo al dimani.

E partì davvero subito.

Ma non poteva fuggire, miserabile, da sè stesso; non poteva fuggire al dilemma che gli si

veniva determinando sempre più chiaro nella mente:
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O  il  mondo  sapeva,  e  sarebbe  inesplicabile  la  sua  condotta,  la  sua  ipocrisia,  la  sua

dedizione alle convenienze quando e in qualunque modo egli desse a vedere che non igno‐

rava, già prima, la colpa della moglie; o il mondo non sapeva, e guai per lui se si vendicas‐

se.  Rivelerebbe  lui  la  sua  sventura.  La  pubblica  moralità  non  giustifica  il  marito  che

ammazza, o scaccia la moglie, o se ne separa, se il castigo non chiarisce, non specifica la

colpa.

Anche in treno, e poi la notte insonne, nel  letto dell’albergo, cercò la via a superar sè

stesso.  Invano.  Il  pensiero di  rimettere all’avvenire una decisione gli  era insostenibile;

nessun conforto, nessun consiglio, nessun aiuto. Che poteva sperare dal destino?

E invano la mattina dopo si provò a un ritorno di vita normale nelle faccende per cui era

stato chiamato a Ferrara;  anzi  quei  discorsi,  così  lontani  e  diversi  dell’intima cura,  gli

esacerbarono sempre più la ferita, gli rintorbidarono la mente.

Ripartì con una più fiera tempesta nell’anima, con un senso di energia ricuperata e pro‐

rompente, e un bisogno d’uscire da quella sua agonia; con un solo pensiero fisso e, solo

esso, ragionevole: che la risoluzione del suo destino non dipendeva da lui; dipendeva dal

contegno della moglie.

Egli l’affronterebbe gettandole in faccia la lettera che ne attestava la colpa, le direbbe: —

Ho tentato di  salvare il  tuo onore salvando il  mio.  Ora,  a  noi!  E senza chiasso,  senza

scandalo! Che intendi di fare?

Ma una mossa sola di lei, una parola sola avversa alla sua passione immensa lo trasporte‐

rebbe al di là del limite che divide la ragione dalla follia; e allora non indietreggerebbe,

non esiterebbe davanti alla catastrofe sanguinosa. Una revolverata per lei e una, magari,

per sè; tanto, la sua vita era spezzata!

Così, mentre andava a casa, l’immagine della donna gli si confondeva nella mente con le

attitudini  o  del  terrore  improvviso,  o  della  negazione  disperata;  o  della  confessione

umiliante, o dell’invocazione di pietà e di perdono. La immaginava di nuovo in una crisi di

lagrime e di rimorso, a cui sovrastava imponente, spietata, tremenda, quale che si fosse, la

risposta e l’azione di lui....

A casa! A casa! Ma nell’entrare in casa pallido, fremente, ecco venirgli incontro la moglie

frettolosa e, al tempo stesso, tranquilla. Tranquillissima! Diceva:

— Il notaio Neri t’ha cercato ierisera e stamattina per una cosa di grande premura. Poco fa

ha mandato questa lettera.

E la porgeva. Tranquillissima!

Amaldi per prendere la lettera del notaio e aprirla lasciò nella tasca quell’altra, che già

stringeva per gettarla in faccia all’adultera. E lesse; e intanto che leggeva, Rina, nel vederlo

affoscare sempre più, dubitò di una nuova disgrazia e: — Che c’è, Corrado? Una nuova

disgrazia? — chiese con dolcezza.
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Corrado non rispose respingendola: — Via, malafemmina! — Rispose: — Nulla! —; e si

diresse all’altra camera.

— Vuoi  desinare subito? — Rina domandò ancora con dolcezza —. Sarai  stanco;  avrai

fame.

Senza volere, assentì, del capo.

Poi,  nella  camera di  là....  Era  una cosa  incredibile!  Una cosa turpe,  laida,  lurida;  una

schifezza orrenda! Da ridere. Che vigliacco era stato quell’uomo saggio!

Diceva la lettera del notaio:

".... Il testamento del compianto commendatore Demetrio Lecci, aperto a richiesta del di

lui nipote, lega lire cinquantamila a favore della S. V...."

— Ed io — disse a sè stesso Corrado Amaldi sobbalzando con l’impeto del martire che

riconfermi la sua fede di fronte allo scherno osceno e tirannico —, io rifiuto il legato, io

rifiuto il prezzo della mia vergogna! Rifiuto!

Ah sì? Rifiutava? Un eroe! Se non che il mondo vigilava e chiedeva:

Perchè? Perchè rinunciare al lascito del tuo miglior amico, che hai tanto stimato e amato

in vita, che hai tanto onorato in morte, che hai accompagnato all’ultima dimora e hai visto,

con tanto strazio, seppellire?

O il mondo sa, o non sa....

Ma no (ragioniamo), no che il mondo non sapeva! Un uomo prudente, retto, saggio quale

Demetrio  Lecci,  non avrebbe avuto mai  simile  audacia  senza l’assoluta  certezza  che il

mondo ignorava la sua colpa; non avrebbe corso il rischio di contaminare post mortem la

fama di tutte le sue belle virtù con un atto che disonorasse il benefattore non meno del

beneficato; anzi con illuminata esperienza egli aveva forse provveduto così a smentire, a

rendere inverosimile la malignità se mai qualcuno osasse di mormorare!

E se il mondo ignorava, non sarebbe stata stoltezza metterlo in sospetto rifiutando l’eredi‐

tà?

Accettarla!

Ma (ragioniamo), ma accettandola come avrebbe potuto — povero marito —, come avreb‐

be potuto investire, assalire l’adultera, chiamarla infame? Essa avrebbe ribattuto, trion‐

fante: — Chi più infame di te che accetti l’eredità dell’amante di tua moglie?

Nessuno scampo, gran Dio! Così, proprio così: per salvare la sua dignità, il suo onore; per

serbarsi  un galantuomo,  un gentiluomo agli  occhi  degli  altri  e  di  sua moglie,  Corrado

Amaldi doveva prendersi le cinquantamila lire e tacere! Irremissibilmente; ad ogni costo:

tacere e prendersi le cinquantamila lire! Nessun rimedio.

— Corrado, vieni a desinare? — chiamò Rina con dolcezza.
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Egli stracciò la lettera.... — non quella del notaio, l’altra —; ne sparse i minutissimi pezzetti

fra le carte del cestino; e raccolte tutte le forze a superar sè stesso, rispose, con dolcezza:

— Vengo.

Non c’era altro da fare.
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