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Cinquantamila lire.

Al triste annunzio — il commendatore Demetrio Lecci, nell’attraversare la strada, era stato
investito da un’automobile; commozione cerebrale e lesioni interne; smarrimento della
coscienza; nessuna speranza —; appena ricevuto il terribile annunzio, Corrado Amaldi
aveva lasciato in casa la moglie, affranta essa pure, angosciata e tremante, ed era corso al
letto dell’amico.

Povero Demetrio! Giocondo, come sempre, nella faccia serena, era stato a trovar Corrado
il di innanzi. Ed ora.... ora Demetrio moriva senza riconoscere ’amico. Moriva: 1’occhio
vitreo e immoto; il volto disfatto e cereo; soli indizi di ultima vita, il respiro affannoso e
uno scattare intermittente del braccio e della mano sinistra.

Non reggendo a tal vista Amaldi, con un nodo alla gola, scappo nella camera attigua e si
abbatte su di una seggiola. Non poteva piangere.

Ma a poco a poco reagi in se, cerco dominarsi riflettendo; e si obbligo a considerare i
doveri che I'evento calamitoso e repentino imponeva a lui, ’'amico intimo, prediletto. Al
commendatore non restava che un parente, quel nipote cosi diverso da lui, e gli avevano
telegrafato subito; ma quand’anche fosse arrivato in tempo a veder morire lo zio, il discolo
non ne avrebbe ottenuto il perdono.

E Amaldi ricordo che Demetrio gli aveva manifestato piu volte il proposito di diseredare il
nipote vizioso e corrotto per beneficare le pie instituzioni a cui aveva dato tutto sé stesso.
E penso: «Demetrio avra fatto testamento. Se lo trovasse qui in casa, il nipote lo
trafugherebbe». Possibile?

Possibile. Quando 'evento o il fatto che confonde e travolge € enorme, anche i pensieri che
a ragione fredda si giudicherebbero assurdi, sembrano giusti.

Egli guardo allo scrittoio, quasi a confermarsi che ci fosse il testamento del commendato-
re; poi, con improvvisa ripresa d’energia, s’alzo, chiamo il servo, ando a sedere allo
scrittoio, trasse dalla cartella un foglio e una busta e, mentre scriveva, disse:

— Giovanni, a scanso della mia e della vostra responsabilita....: qui dentro ci potrebbero
essere carte di molta importanza; credo convenga avvisare il notaio.



— Quel che fa lei....
— Il dottor Neri.... Sapete?... Via Goito....
Il vecchietto inchinandosi prese il biglietto; e usci.

Con i gomiti puntati sullo scrittoio, per sorreggere il capo, e strette le tempia fra le palme,
Amaldi ritenne nella mente il pensiero di prima, che non gli pareva piu ben chiarito e com-
piuto.

No, non era possibile che un uomo come Demetrio Lecci avesse lasciato il testamento in
uno scrittoio aperto. No? Ma qual uomo ¢ cosi prudente da non cadere in qualche errore?
Cosi prudente da aspettarsi a quarantadue anni un infortunio mortale?

D’altra parte, non poteva Demetrio aver pensato giustamente che Giovanni, meglio che
servo 'nvomo di fiducia, e lui amico, vigilerebbero, e in ogni caso provvederebbero alla
custodia delle sue carte e al’adempimento delle sue disposizioni?

Fu cosi che la mano di Amaldi accompagno il pensiero con moto spontaneo, proprio per
naturale conseguenza. Aperse il cassetto di mezzo e guardo. Ma senza curiosita e intenzio-
ne ferma; con mente gia inerte guardava, sollevando le prime delle carte sparse che lo
riempivano e....

Quasi a ricevere un urto nel petto, quasi per difendersi istintivamente da un assalto
impensato, respinse il cassetto dello scrittoio, si levo in piedi con tutto il sangue al capo, al
volto, in un’apprensione ontosa, con un’impressione indefinibile di colpa e di repugnanza,
con un impeto d’ira e di rabbia contro sé stesso, che gia si lasciava afferrare da un dubbio
insano; e non gli bastavan le forze a divincolarsi, a sfuggirne la mostruosa, diabolica presa.

Una lettera..., in una busta fina..., tra quelle carte, tra quei documenti..., interpostavi come

per caso o dimenticanza.

Ricadde a sedere; riaperse; la tolse; ne guardo attento la soprascritta, vinto. E: si; la
lettera, il carattere (.... anche il profumo) era di Rina. Di Rina? Ebbene, fosse pur stata!
Che cosa di male se sua moglie aveva avuto bisogno di scrivere, una volta, a Demetrio?

Ecco: egli era tranquillo, padrone di se. Ragionava. Poteva ragionare freddamente. —
Nessun male? Bisogno di scrivere a Demetrio? Perché? No no! Quella lettera non era di
Rina, ecco tutto! Pazzo! pazzo a lasciarsi allucinare da una somiglianza di scrittura.
Dunque, via!; rimettere la lettera dove era prima, pentito dell’azione indegna che stava per
commettere; violare, forse, un segreto dell’amico.

.... Vigliacco! Scampare, cercava scampare alla certezza?

E risolutamente levo il foglietto dalla busta, e vide che non c’era la firma, e lesse, e vide
che era di Rina. Fu certo.

Ma ecco: senti che possedeva una forza meravigliosa.



Non si muore d’una ferita, ricevuta a tradimento, nel cuore? di dolore, di spavento? Non si
muore! Egli richiuse. Crede d’aver voce bastevole a chiamar Giovanni appena fosse torna-
to. — Via Goito era a due passi — e dirgli: — Vado a casa, per un momento —.

Si alzo.... (una forza meravigliosa!) e, come spinto da tutte le energie superstiti, entro
invece nella camera del moribondo, si avvicino a guardarlo, con gli occhi sbarrati....

Ah! L’amico!
Allora il medico lo prese per il braccio, lo trascino fuori. Cominciava I’agonia.

Ebbene.... — una forza meravigliosa! —, di 13, nello studio, senza accorgersi dell’intimo
schianto, della ferita ricevuta nel cuore a tradimento, senza piangere, senza gridare
all'infamia, senza morire, Amaldi rilesse la lettera per confermarsi, di tutto, evidentemen-
te.

Era un bigliettino scritto in fretta, dopo un convegno. Assicurava ’'amante da ogni timore
d’imprudenza o contrattempi.

Ma questa I'infamia! questa la prova! questa: «A casa ho trovato la cartolina che mi
aspettava. Tornera da Genova dimani o posdimani».

Egli era tornato da Genova.... Quando? Come gli era possibile ricordarsene? Oh se avesse
potuto non ricordarsene! Era tornato....: il 14 maggio. Aveva scritto, e se ne ricordava,
all’albergo, due sere prima. Due sere prima.

Nel biglietto amoroso mancava la data. Ma il timbro su la busta? si leggeva benissimo:
12-5.... Dunque: c’era piu appiglio a dubitare che fosse di Rina?

Tutto evidente! Che infamia!

E come gli fosse strappata solo allora la benda dagli occhi, Corrado Amaldi vide sua
moglie affranta e pallida all’annunzio della disgrazia; e solo allora senti lo spasimo della
ferita, I'atrocita del colpo, 'insopportabile tormento. Fuggire! scomparire dal mondo! Am-
mazzarla!

Adagio! Aspettare! L’altro, intanto, agonizzava.

Ed entro il notaio. E passo, trafelato, un prete.

Poi Giovanni annuncio:

— Il presidente del Consiglio Provinciale e un assessore del Comune.

Corrado Amaldi immobile, in piedi in mezzo alla camera, ora provava la sensazione d'uno
che sia trascinato da una forza irresistibile in un precipizio. Quei signori si condolevano
con lui, piu che amico, fratello del commendator Lecci.... Anche, volevano informarsi da
lui, per regolarsi nelle onoranze funebri. E I’assessore, piu disinvolto, venne dal notaio,
presso lo scrittoio, e 'interrogo.

Mentre il Presidente seguitava nelle condoglianze, Corrado udiva il notaio che rispondeva:



— Il testamento segreto ¢ depositato presso di me; ma non si procede all’apertura senza
richiesta del presunto erede.

Udiva soggiungere l'altro: — E se il nipote, il presunto erede, ritarda qualche giorno a

tornare, come conoscere le precise disposizioni testamentarie per i funerali?
— I familiari.... Il signor Amaldi....
Gia, il signor Amaldi.

Ma il signor Amaldi pareva esagerare — un pochino — il suo cordoglio; pareva troppo
stordito. Rispondeva a stento che il commendatore sdegnava i funerali chiassosi; che
disapprovava I'uso dei discorsi, dei fiori.... Non altro. Giovanni, Giovanni forse ne sapeva
di piu.

Interrogarono anche lui; e rispose che il suo padrone non avrebbe sdegnata una messa di
requiem. Ma la messa, quando fosse richiesta o permessa dal testamento, poteva
celebrarsi giorni dopo il trasporto; non era cosa urgente.

A ogni modo, Provincia e Comune stavano per accordarsi su le onoranze, quando il
medico s’affaccio sulla porta e aperse le braccia.

Amaldi, che si era seduto accanto al Presidente, balzo in piedi, livido; rimase impietrato,
con gli occhi torbidi; e Giovanni scappo via gemendo. L’assessore guardo l'orologio e
disse: — Sette e venti —; e il Presidente disse: — Animo, signor Amaldi! —; e afferro e
strinse la mano del signor Amaldi.

Il quale adesso sembrava non esagerar piti; sembrava manifestare con il dolore di chi
perde il fratello lo stupore del mistero e lo sgomento del nulla; o pareva rimasto senza
pensiero.

Pensava: «Dovro fingere, dissimulare fino all’ultimo!»

Fino all’'ultimo, fino a che la salma fu deposta nel loculo, egli si comporto cosi, come aveva
sentito la necessita di comportarsi, come volevano le convenienze sociali.

Ma dopo! Al ritorno, nella carrozza chiusa, libero della cappa di piombo che la societa vile
e corrotta gli aveva imposta, in una commozione di scherno e di rabbia Amaldi s’abbando-
no a meditare, a pregustare la vendetta. Oh sfogarsi! sfogare 'amarezza dell’onta patita e
l'onta dell’ipocrisia a cui era stato trascinato come in un baratro; sfogare tutto I'odio che
gli si era addensato in veleno nel cuore; esasperare con volutta di martirio la ferita
dilaniante; gettar la maschera, e accusare, e calpestare 'infame prostrata, nella confessio-
ne e nel rimorso, ai suoi piedi; o colpirla, ammazzarla se sorretta dalla passione e insolen-
te!



Che benefizio nell’anima e nel sangue, a immaginare il castigo tremendo, mortale! Am-

mazzarla!

Ma era illusione fugace. A poco a poco intravvedeva che a lui non era concesso — no —
nemmeno l'inconsulta attesa della catastrofe che fosse, per sua mano, tragica!

No: egli, povero uomo, doveva riprendersi tosto, ragionare, riflettere. No. Non gli era
possibile vendicarsi in tal modo; non doveva ucciderla; non cacciarla, sgualdrina, di casa;
non trascinarla a un tribunale. No. Perche? Perché sarebbe uno scandalo!

Era caduto in una contradizione; la contradizione in cui s’era messo non tardo a stringer-
lo, ad attanagliarlo, a soffocarlo. Non poteva vendicar il suo onore senza provocar uno
scandalo enorme; ma per evitare lo scandalo, per salvare il suo onore aveva dissimulato
restando fin la notte in casa del defunto, fin reggendo nel trasporto uno dei cordoni del fe-
retro!

Sciagurato! Rivelando adesso il suo disonore non darebbe forse diritto al mondo di chie-
dergli: Come mai, tu, ad accorgerti d’esser tradito, hai aspettato che il traditore sia stato
morente o morto? Per quale misterioso interesse hai dissimulato fin all’'ultimo? Per quale
vergognoso passo hai accompagnata la salma all’'ultima dimora? Per quale inconfessabile
ignominia hai taciuto sempre con tua moglie, e schiamazzi adesso che Dio o un accidente
ti ha liberato del piu colpevole, del piu forte?...

In ogni persona che vedeva, egli vedeva un ridere osceno; e gli pareva che tutti coloro che
conosceva gli ridessero in faccia, gli gridassero:

— Anche tu! anche tu....; e finche I’altro viveva...., eri contento!

Tutti, sempre, I’avevan tenuto per un uomo onesto, un gentiluomo; e cadere, affogare nel
fango! Aveva amata sua moglie e....

Al pensiero del suo amore di un tempo, non resse pit. Ruppe in singhiozzi; pianse.

Lo riscosse il rumore delle ruote sul ciottolato, rientrando in cittd. E non 0s0 rincasare
fiaccato in tal modo dalla passione e dalla ragione.

Gli era necessaria una tregua; un po’ di riflessione pacata; di silenzio; le forze umane
hanno un limite, perdio!

E ordino al fiaccheraio di condurlo, invece che a casa, all’'uffizio del Consorzio.

Ivi per fortuna l'aspettava un telegramma il quale lo chiamava, d’'urgenza, a Ferrara. Per
non scrivere o telefonare alla moglie mando un impiegato a casa a mostrar il telegramma;
dicesse alla signora ch’egli ritornerebbe solo al dimani.

E parti davvero subito.

Ma non poteva fuggire, miserabile, da sé stesso; non poteva fuggire al dilemma che gli si
veniva determinando sempre piu chiaro nella mente:



O il mondo sapeva, e sarebbe inesplicabile la sua condotta, la sua ipocrisia, la sua
dedizione alle convenienze quando e in qualunque modo egli desse a vedere che non igno-
rava, gia prima, la colpa della moglie; o il mondo non sapeva, e guai per lui se si vendicas-
se. Rivelerebbe lui la sua sventura. La pubblica moralita non giustifica il marito che
ammazza, o scaccia la moglie, o se ne separa, se il castigo non chiarisce, non specifica la
colpa.

Anche in treno, e poi la notte insonne, nel letto dell’albergo, cerco la via a superar se
stesso. Invano. Il pensiero di rimettere all’avvenire una decisione gli era insostenibile;
nessun conforto, nessun consiglio, nessun aiuto. Che poteva sperare dal destino?

E invano la mattina dopo si provo a un ritorno di vita normale nelle faccende per cui era
stato chiamato a Ferrara; anzi quei discorsi, cosi lontani e diversi dell'intima cura, gli
esacerbarono sempre pit la ferita, gli rintorbidarono la mente.

Riparti con una piu fiera tempesta nell’anima, con un senso di energia ricuperata e pro-
rompente, e un bisogno d’uscire da quella sua agonia; con un solo pensiero fisso e, solo
esso, ragionevole: che la risoluzione del suo destino non dipendeva da lui; dipendeva dal
contegno della moglie.

Egli I'affronterebbe gettandole in faccia la lettera che ne attestava la colpa, le direbbe: —
Ho tentato di salvare il tuo onore salvando il mio. Ora, a noi! E senza chiasso, senza
scandalo! Che intendi di fare?

Ma una mossa sola di lei, una parola sola avversa alla sua passione immensa lo trasporte-
rebbe al di la del limite che divide la ragione dalla follia; e allora non indietreggerebbe,
non esiterebbe davanti alla catastrofe sanguinosa. Una revolverata per lei e una, magari,
per se; tanto, la sua vita era spezzata!

Cosl, mentre andava a casa, 'immagine della donna gli si confondeva nella mente con le
attitudini o del terrore improvviso, o della negazione disperata; o della confessione
umiliante, o dell'invocazione di pieta e di perdono. La immaginava di nuovo in una crisi di
lagrime e di rimorso, a cui sovrastava imponente, spietata, tremenda, quale che si fosse, la
risposta e 'azione di lui....

A casa! A casa! Ma nell’entrare in casa pallido, fremente, ecco venirgli incontro la moglie
frettolosa e, al tempo stesso, tranquilla. Tranquillissima! Diceva:

— Il notaio Neri t’ha cercato ierisera e stamattina per una cosa di grande premura. Poco fa
ha mandato questa lettera.

E la porgeva. Tranquillissima!

Amaldi per prendere la lettera del notaio e aprirla lascio nella tasca quell’altra, che gia
stringeva per gettarla in faccia all’adultera. E lesse; e intanto che leggeva, Rina, nel vederlo
affoscare sempre pit, dubito di una nuova disgrazia e: — Che c’¢, Corrado? Una nuova
disgrazia? — chiese con dolcezza.



Corrado non rispose respingendola: — Via, malafemmina! — Rispose: — Nulla! —; e si
diresse all’altra camera.

— Vuoi desinare subito? — Rina domando ancora con dolcezza —. Sarai stanco; avrai

fame.
Senza volere, assenti, del capo.

Poi, nella camera di la.... Era una cosa incredibile! Una cosa turpe, laida, lurida; una
schifezza orrenda! Da ridere. Che vigliacco era stato quell'uomo saggio!

Diceva la lettera del notaio:

".... Il testamento del compianto commendatore Demetrio Lecci, aperto a richiesta del di
lui nipote, lega lire cinquantamila a favore della S. V...."

— Ed io — disse a sé stesso Corrado Amaldi sobbalzando con I'impeto del martire che
riconfermi la sua fede di fronte allo scherno osceno e tirannico —, io rifiuto il legato, io
rifiuto il prezzo della mia vergogna! Rifiuto!

Ah si? Rifiutava? Un eroe! Se non che il mondo vigilava e chiedeva:

Perche? Perche rinunciare al lascito del tuo miglior amico, che hai tanto stimato e amato
in vita, che hai tanto onorato in morte, che hai accompagnato all'ultima dimora e hai visto,
con tanto strazio, seppellire?

O il mondo sa, o non sa....

Ma no (ragioniamo), no che il mondo non sapeva! Un uomo prudente, retto, saggio quale
Demetrio Lecci, non avrebbe avuto mai simile audacia senza l’assoluta certezza che il
mondo ignorava la sua colpa; non avrebbe corso il rischio di contaminare post mortem la
fama di tutte le sue belle virtu con un atto che disonorasse il benefattore non meno del
beneficato; anzi con illuminata esperienza egli aveva forse provveduto cosi a smentire, a
rendere inverosimile la malignita se mai qualcuno osasse di mormorare!

E se il mondo ignorava, non sarebbe stata stoltezza metterlo in sospetto rifiutando 'eredi-

\

ta?
Accettarla!
Ma (ragioniamo), ma accettandola come avrebbe potuto — povero marito —, come avreb-

be potuto investire, assalire 'adultera, chiamarla infame? Essa avrebbe ribattuto, trion-
fante: — Chi piu infame di te che accetti I'eredita del’amante di tua moglie?

Nessuno scampo, gran Dio! Cosi, proprio cosi: per salvare la sua dignita, il suo onore; per
serbarsi un galantuomo, un gentiluomo agli occhi degli altri e di sua moglie, Corrado
Amaldi doveva prendersi le cinquantamila lire e tacere! Irremissibilmente; ad ogni costo:
tacere e prendersi le cinquantamila lire! Nessun rimedio.

— Corrado, vieni a desinare? — chiamo Rina con dolcezza.



Egli straccio la lettera.... — non quella del notaio, I’'altra —; ne sparse i minutissimi pezzetti
fra le carte del cestino; e raccolte tutte le forze a superar se stesso, rispose, con dolcezza:

— Vengo.

Non c’era altro da fare.
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