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Come fini la Modestia.

Bum! bururum bum bum! — Bururum bum bum! — Bum! Barnum! — Cium! papacium!

cium cium!

La donna umile: — Che cos'e questo fragore? questo squillar di trombe, strepitar di piatti
e tuonar di gran cassa? Chi arriva?... Oh! una carrozza a quattro cavalli: anzi, un carro
trionfale; su cui troneggia la piu bella donna che io vedessi mai! Ha gli abiti mirabilmente
variopinti e fulgidi di gemme; e sotto di lei siedono gentiluomini in tuba e cravatta bianca.
Qualcuno invece della tuba porta una corona d'alloro; qualcuno agita un ramo di mirto;
qualche altro ha il viso da bestia, fors'e una bestia.... Io arrossisco a lasciarmi vedere. Mi
nascondero dietro la siepe.

La donna sovrana: — Voi dite, postiglioni, che bisogna dar riposo ai cavalli? A cavalli di
razza quali i miei? Vi concedo mezzoretta. Ma giuro che nemmeno per svago non viaggero
mai piu per le campagne d'Ttalia! Io son usa al treno lampo, alle automobili, agli aeroplani;
non ho tempo da perdere! Oggi, per vendere a pena un centinaio di aratri a vapore, affolla-
re d'infermi tre stabilimenti idroterapici, aprire due esposizioni agricole, me la son presa
comoda; ma ho consumato un giorno e sciupati quattro puledri che vinsero le corse a
Longchamp, e che serbavo da galoppare piano piano in Inghilterra, quando per caso mi ci
trovassi in domenica. Pero io ringrazio voi, miei seguaci, d'avermi tenuta compagnia nel
noiosissimo viaggio e vi porgo un marengo perche andiate all'osteria laggiu, a bere un litro
alla mia salute. Un marengo anche a voi, postiglioni e musici. Spicciatevi! Quanto a voi,
poeti, se v'aggrada, andrete qui intorno cercando il Gran Pan.

Frattanto, in questa valletta ombrosa e fresca, io penserd un milione di telegrammi da
spedire domattina ai miei segretari sparsi nel mondo per il progresso delle industrie, delle
arti e dei commerci e meditero un nuovo modo d'annunziare il Tot e le Pink.

.... Che frescura! Che quiete!

Avvezza al fracasso e alle corse sfrenate, quasi quasi mi vien sonno....



La donna umile: — Ahi!

La donna sovrana: — Chi va 13, dietro la siepe?

La donna umile: — Scusi, signora, se I'ho disturbata.... Uno spino mi ha punto un piede....
La donna sovrana: — Perche cammini scalza? Vieni qui. Chi sei?

La donna umile: — Un'infelice; una povera creatura.

La donna sovrana: — Vedo. Le tue vesti non le comprasti certo nei magazzini del Louvre;
e la tua faccia par quella del mio amico Succi. Che naso! Oh che naso!

La donna umile: — Me 1'han tirato in tanti, signora; ho provate tante delusioni; ho patiti
tanti disinganni!

La donna sovrana: — Accostati; senza ritirarti in te stessa, vergognosa! Come ti chiami?
La donna umile: — Modestia.

La donna sovrana: — Modestia? La nipote di madama Virtu, che presa per un'aristocrati-
ca fu fatta ghigliottinare da Robespierre? La figlia della Semplicita e del Buoncostume? la
sorella dell'Onesta?

Modestia: — Si, signora....
La donna sovrana: — Bel caso! bell'incontro! Da un pezzo non ho riso cosi di gusto!

Modestia: — Scusi, signora: la conosce lei mia sorella Onesta? Per amor di Dio, mi dica se
la conosce e se sa dov'e!... Non mi restava piu altri della mia famiglia. I miei parenti mi
hanno abbandonatal...

La donna sovrana: — Eh! Poco posso dirti. Molti e molti anni sono essa mi chiese aiuto;
ma era povera e non potemmo conchiudere nessun affare; e d'allora in poi m'e uscita di vi-
sta.

Modestia: — Sapesse quant'e che la cerco! Un giorno, in una grande citta, ci perdemmo in
mezzo alla folla....

La donna sovrana: — Non piangere. La troverai.

Modestia: — Dove? dove?

La donna sovrana: — In un paese dove non si distribuiscano commende.
Modestia: — Oh Dio!... Dunque mia sorella ¢ morta anche lei!

La donna sovrana: — Non piangere, ti dico! Io non piango nemmeno ai drammi di Ibsen.
Raccontami piuttosto la tua storia.

Modestia: — Uh! la mia storia!... Disperata, mi ero ridotta a vivere qui nei dintorni, e ci
campavo, perche nessuno s'accorgeva che ci fossi; quando la mia disgrazia volle, 1'altro
giorno, che diventasse sindaco il salumaio del villaggio. Costui m'ha deferita all'autorita



giudiziaria quale vagabonda, priva di mezzi di sussistenza e forse anarchica; e i carabinieri
hanno gia avuto 'ordine di arrestarmi se entro otto giorni non mi trovo occupazione e do-
micilio.

La donna sovrana: — Bene! Imparerai a stare al mondo!

Modestia: — Per grazia di San Francesco mio protettore, ier sera tardi, passando sotto le
finestre d'una villa, udii leggere un giornale: uno leggeva che lo scrittore francese Giulio
Claretie invidia i letterati e gli artisti italiani; perche, egli dice, in Italia chi ha dei meriti si
fa strada da sé solo, e chi non ne ha, non riesce, come in Francia, a spingersi innanzi con
I'impudenza della Réclame....

La donna sovrana: — Bada a come parli!
Modestia: — Scusi.... Ripetevo le parole del Claretie.
La donna sovrana: — Tira avanti!

Modestia: — .... Non sapendo piu dove andare, se anche in campagna adesso mi odiano,
avrei pensato di mettermi per cameriera presso qualche scrittore o artista d'Italia....

La donna sovrana: — Bella idea! Ti credevo ingenua; ma non sino a questo punto. Ah
ah!... E non mi conosci?

Modestia: — Non ho questo onore.

La donna sovrana: — Io discendo da quell'imperatrice che un amico della tua famiglia,
Giuseppe Parini, 0s0 chiamare «venerabile» per sarcasmo. In America ebbi a padre putati-
vo un certo Barnum; ma, oriunda di Francia, io, come un romanzo di Bourget, sono co-
smopolita; tanto che Policarpo Petrocchi m'introdusse senza scrupolo nel suo vocabolario.
Mio dominio, il mondo; tutti gli uomini si raccomandano a me, s'arrendono alle mie
lusinghe benedicendomi. Io sono la Réclame! La Réclame sono io!

Modestia: — Oh San Francesco!
Réclame: — Tu non mi fuggirai....
Modestia: — Mi lasci andare! Per carita, mi lasci andare!

Réclame: — Non mi fuggirai.... Non hai forza, povera diavola! Guarda: invece che odiarti
mi fai compassione!

Modestia: — Dunque mi lasci.... La prego! La scongiuro!... Che cosa vuole da me, Mae-
sta?...

Réclame: — Aiutarti, distoglierti dal tuo insano proposito. Hai visto coloro che viaggiano
meco?

Modestia: — Maesta, si.



Réclame: — Bene: tra i miei musici cantano critici e giornalisti; i miei fedeli, che hai
veduti, sono letterati e artisti che all'annuncio del mio arrivo son corsi a me dai loro eremi,
ove attendevano a opere luminose in una superba meditazione di conquista.

Modestia: — E se tornano qua ora? se mi vedono?... Mi lasci andare!...

Réclame: — No: non ti ravviseranno. Del resto, io li conosco per bravi ragazzi che non
farebbero male a una mosca, sebbene talvolta nei loro grandi disdegni invochino il dio
Terremoto. In altri tempi avrebbero forse conquistato un arcipelago: adesso, non sono
che scrittori, i quali, come uomini d'intelligenza, vanno verso la Vita.

Modestia: — Ah si?... A far che cosa?

Réclame: — Tante belle cose; fra cui I'atto di Vita coronante il rito misterioso come l'Or-
gia.... Non arrossire.... Via! Dammi quel libro ch'é 13, nella mia carrozza, fra gli annunzi
dell'Emulsione Scott, dell'Iperbiotina e del Depilatorio Clauser; e saprai altre cose di gio-
ia. Quello!... Brava!...

Ora ascolta come parla uno il cui pensiero e bruciato dall'ambizione.

«L'orgoglio e l'ebrezza del suo duro e pertinace lavoro; la sua ambizione senza freno e
senza limiti constretta in un campo troppo angusto, la sua insofferenza acerrima della vita
mediocre, la sua pretesa ai privilegi dei principi, il gusto dissimulato dell'azione onde era
spinto verso la folla come verso la preda preferibile, il sogno d'un'arte piu grande e piu
imperiosa che fosse a un tempo segnale di luce e strumento di soggezione, tutti i suoi
sogni insaziabili di predominio, di gloria e di piacere insorsero e tumultuarono in confuso

abbagliandolo....»
Modestia: — Cieco! Quanto doveva essere infelice, questo peccatore!

Réclame: — Al contrario, felicissimo: perche la felicita é tal cosa che ['uomo deve foggiare
con le sue proprie mani su la sua incudine; ed egli, il peccatore, in certi momenti, vedeva
bene che il mondo era suo!

Modestia: — Con tutto il rispetto, io non lo credo! In letteratura i fabbri potranno bearsi a
batter le frasi percheé diano faville; ma nella realta le faville, se non acciecano, vanno a
finire in niente, proprio come questi sogni letterari!

Réclame: — E che importa se ti paion sogni? Purche tu ne sia esclusa.

Modestia: — Ma anche lei, signora...; mi permetta dirle che anche lei ne € esclusa. Non e
mica la Gloria lei!

Réclame: — La Gloria e un'illusione, di cui io sono la realta! Vedi? Tu stessa non ragioni
piu, perche madama Ragione, tua bisavola, € morta, non solo in arte, da un pezzo!



Modestia: — Pero io spero che non tutti i letterati d'Ttalia vagheggeranno conquiste
d'arcipelaghi o invocheranno il dio Terremoto.

Réclame: — Se non tutti, molti! molti! Perche al Verbo dei maestri, i discepoli divengono
armento. E se € vero che i discepoli sempre esagerano i meriti dei maestri, non sola tu, ma
anche tutti i tuoi parenti prossimi e lontani sono spacciati! La Morale e 1'Onore si suicide-
ranno a vicenda, come due amanti infelici; le Virtu Teologali e Cardinali emigreranno nel
centro dell'Affrica, dove non siano ancor giunti superuomini. Tu dove andrai?... Quo va-
dis?

Modestia: — .... Quanto soffrire, o mio Dio, che insegnasti «Chi si esalta sara umiliato»!
Dove andro?... Non troverd nemmeno un letterato vecchio o non piu giovane che mi pro-
tegga?

Réclame: — Non dubitare, cara mia, che pur cotesti vecchietti amano me con animo pron-
to, sebbene con carne stanca! Quanti ne conosco che seguono 1'esempio di Vittore Hugo!

Modestia: — Cioe?
Réclame: — 1l buon Vittore diffondeva lui le lodi di se per i giornali della Francia.
Modestia: — Ah! lo so, lo so! Tutti i mali vengono dalla Francia.

Réclame: — Non credo. Gia secondo quel tuo miserello Leopardi ogni uomo celebre
sempre divento celebre dando fiato per primo alla sua tromba.

Modestia: — Oh il mio Giacomo!... Poverello! Ma io lo consolavo augurandogli la giustizia
del Tempo....

Réclame: — Invano! Ai miei cenni egli dubitava che pur questa fosse un'illusione; egli
prevedeva il giorno in cui io avrei proclamato all'universo 1'ultimo e supremo trionfo della
scienza e la mia gran vittoria su tutti i letterati della terra.

Infatti la gloria del Leopardi s'e gia estinta nella fredda considerazione scientifica de' vizi e
de' malanni che alla sua poesia furono come 1'humus ai funghi; e il giorno della mia ven-
detta e della mia vittoria universale € venuto.

Sin la Fortuna, un di superba al par di Giuno, mi chiede vita, e tutti gli dei d'Olimpo
rivivono per me, e la Natura che io denudai alla libidine del Naturalismo, che ho velata di
nebbia alle lussurie dell'ldealismo, mi chiama: le ho concesso oggi, per questi campi,
quest'ora del mio desto riposo.

Odi tu la sua voce che mi saluta?
Modestia: — Non sento niente.

Réclame: — Tu non puoi sentirla. I tuoi sensi non sono usi a incontrare il mistero e a rab-
brividirne. 1l fatto € che la Natura, essendo poesia, ha bisogno del mio soccorso, perche ha
bisogno dei poeti suoi interpreti, che sono miei schiavi.



Modestia: — E i prosatori?

Réclame: — La poesia si fa anche in prosa, scioccherella!, quando la prosa si mette in versi
e nelle porcherie i sensi diventano strumenti d'infinita virtit..., atti a penetrare i misteri
pit reconditi, a scoprire i segreti piu reconditi. Ma tu non puoi comprendere.... Piuttosto,
dimmi: Perche gli scrittori scrivono?

Modestia: — Per conforto all'amore e alla sventura.

Réclame: — Rispondi bene, o torno a leggere!... «Colui il quale molto ha sofferto € men
sapiente di colui il quale molto ha goduto....»

Modestia: — Basta, basta.... Diro che scrivono per guadagnare.
Réclame: — In Italia? Nemmeno gli agenti delle tasse dan valore ai libri!
Modestia: — Non so, allora....

Réclame: — Non mentire!

Modestia: — Diro che scrivono per la gloria....

Réclame: — Bene!... Ma oggi chi crede piu che 1'anima sopravviva al corpo? Dunque gli
scrittori, nel dubbio di non poter visitare le biblioteche in ispirito, fra secoli, a conoscere
quali opere vi si leggeranno, fan bene a rincorrere la gloria, per ogni via, finche sono in
vita. Aggiungi che oggi la chimica insegna come l'inchiostro e la carta dei libri moderni, a
differenza dei cinquecentisti e delle pergamene, sono facile preda di microbi, e fra tre o
quattro secoli non saranno intelligibili che i libri in carta a mano: proprio quelli degli
scrittori ricchi, dilettanti. Dunque il tempo commettera enormi ingiustizie senza saperlo,
alla maniera dei giurati; e cosi ai romanzieri e ai poeti val meglio provvedere alla loro fama
presente, finche sono in vita.

Modestia: — Che disperazione! Non capisco piu nulla.... Ma San Francesco.... Oh! Ora che
mi ricordo.... I letterati non sono i soli artisti italiani invidiati da Giulio Claretie. Mi
restano i pittori!

Réclame: — Perché no? Tu andrai al loro cospetto nel costume di quelle donne che stanno
in chiesa, presso una bara, nell'Ultimo Convegno; e ti farai credere, con cotesto naso, una
modella. Poh! con qualche moina riuscirai forse a ingannarne qualcuno. Tuttavia, credimi,
ti troverai a disagio; perche, dopo l'invenzione del prerafaelismo le modelle digiunano. Io
poi ho elevato le imagini prerafaelite agli annunzi d'ogni cosa; a tutti i muri e a tutte le
cantonate; sicche i pittori riconoscono anch'essi da me la loro insolita fortuna.

Modestia: — Gli scultori, dunque...?
Réclame: — Gli scultori ti odiano. E per colpa tua che essi han da fare pochi monumenti!

Modestia: — I musici.... Andro da un musico....



Réclame: — Perche egli dedichi a te, invece che a se stesso, le sue opere? Spera, spera! Per
amor mio, fino i sacerdoti di quel Dio che insegno: «Chi si umilia sara esaltato», oggi
hanno un conforto alle passioni antiche della politica e della corruttela: nei loro giornali
possono leggere fra i telegrammi della cronaca artistica «.... Al duetto di Gesu con la
Maddalena, tutto il tempio scoppio in frenetici applausi....»

Modestia: — E finita!... Dove andro, o Signore?...

Réclame: — Quo vadis?... Ahil... Non ti resta che venire al mio servizio. Mettero qualche
volta i tuoi abiti a mia cugina I'Ipocrisia, e mettero a te gli abiti e la maschera di lei....

Modestia: — Piuttosto morire!

Réclame: — Via! via! Aspetta almeno a quando avrai marito, per fare come Lucrezia
romana, che dopo l'ultimo piacere si tramando, o per te, o per 'Onore o per me o per tutti
noi insieme, all'immortalita.

Modestia: — No! subito, o morire o fuggire dal consorzio civile! Andro al polo nord!...

Réclame: — Come il dottor Cok! E tu cammini a piedi, a piedi scalzi e senza un soldo in
tasca; cosi quando arrivassi alla terra degli Esquimesi troveresti ch'essi avrebbero gia
attaccati ai loro blocchi di ghiaccio, duri piu del marmo, gli avvisi di casa Bertelli e di casa
Suchard; e quando arrivassi nel cuore dell'Affrica, troveresti i cannibali gia intenti a

leggere i romanzi italiani tradotti in francese.

Ma ecco i miei fedeli. — To'! Me 'aspettavo! Sono tutti ubbriachi fradici. Anche i poeti,
che, poverini, han preferito Lieo al Grande Pan....

Postiglioni, mi raccomando a voi....

Addio, Modestia, fatti coraggio!

Un urlo straziante, una scossa della vettura.... Che cosa € stato? Ah niente! S'e¢ gettata la
Modestia fra le zampe dei miei puledri, sotto le ruote del mio cocchio. Una maniera di
suicidio che Maupassant trovo per uno de' suoi personaggi: un plagio; e neanche i plagi
commuovono pit le fantasie! Poi, bel gusto ammazzarsi in una campagna solitaria ove non
c'e€ nessuno a provar raccapriccio! Inutile a sé stessa in vita, neppure morendo la Modestia
ha saputo provvedere alla propria fama. Doveva finire cosi!
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