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Come finì la Modestia.

Bum! bururùm bum bum! — Bururùm bum bum! — Bum! Barnùm! — Cium! papaciùm!

cium cium!

. . .

La donna umile: — Che cos'è questo fragore? questo squillar di trombe, strepitar di piatti

e tuonar di gran cassa? Chi arriva?... Oh! una carrozza a quattro cavalli: anzi, un carro

trionfale; su cui troneggia la più bella donna che io vedessi mai! Ha gli abiti mirabilmente

variopinti e fulgidi di gemme; e sotto di lei siedono gentiluomini in tuba e cravatta bianca.

Qualcuno invece della tuba porta una corona d'alloro; qualcuno agita un ramo di mirto;

qualche altro ha il viso da bestia, fors'è una bestia.... Io arrossisco a lasciarmi vedere. Mi

nasconderò dietro la siepe.

La donna sovrana: — Voi dite, postiglioni, che bisogna dar riposo ai cavalli? A cavalli di

razza quali i miei? Vi concedo mezzoretta. Ma giuro che nemmeno per svago non viaggerò

mai più per le campagne d'Italia! Io son usa al treno lampo, alle automobili, agli aeroplani;

non ho tempo da perdere! Oggi, per vendere a pena un centinaio di aratri a vapore, affolla‐

re d'infermi tre stabilimenti idroterapici, aprire due esposizioni agricole, me la son presa

comoda; ma ho consumato un giorno e sciupati  quattro puledri che vinsero le corse a

Longchamp, e che serbavo da galoppare piano piano in Inghilterra, quando per caso mi ci

trovassi in domenica. Però io ringrazio voi, miei seguaci, d'avermi tenuta compagnia nel

noiosissimo viaggio e vi porgo un marengo perchè andiate all'osteria laggiù, a bere un litro

alla mia salute. Un marengo anche a voi, postiglioni e musici. Spicciatevi! Quanto a voi,

poeti, se v'aggrada, andrete qui intorno cercando il Gran Pan.

Frattanto, in questa valletta ombrosa e fresca, io penserò un milione di telegrammi da

spedire domattina ai miei segretari sparsi nel mondo per il progresso delle industrie, delle

arti e dei commerci e mediterò un nuovo modo d'annunziare il Tot e le Pink.

.... Che frescura! Che quiete!

Avvezza al fracasso e alle corse sfrenate, quasi quasi mi vien sonno....
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La donna umile: — Ahi!

La donna sovrana: — Chi va là, dietro la siepe?

La donna umile: — Scusi, signora, se l'ho disturbata.... Uno spino mi ha punto un piede....

La donna sovrana: — Perchè cammini scalza? Vieni qui. Chi sei?

La donna umile: — Un'infelice; una povera creatura.

La donna sovrana: — Vedo. Le tue vesti non le comprasti certo nei magazzini del Louvre;

e la tua faccia par quella del mio amico Succi. Che naso! Oh che naso!

La donna umile: — Me l'han tirato in tanti, signora; ho provate tante delusioni; ho patiti

tanti disinganni!

La donna sovrana: — Accostati; senza ritirarti in te stessa, vergognosa! Come ti chiami?

La donna umile: — Modestia.

La donna sovrana: — Modestia? La nipote di madama Virtù, che presa per un'aristocrati‐

ca fu fatta ghigliottinare da Robespierre? La figlia della Semplicità e del Buoncostume? la

sorella dell'Onestà?

Modestia: — Sì, signora....

La donna sovrana: — Bel caso! bell'incontro! Da un pezzo non ho riso così di gusto!

Modestia: — Scusi, signora: la conosce lei mia sorella Onestà? Per amor di Dio, mi dica se

la conosce e se sa dov'è!... Non mi restava più altri della mia famiglia. I miei parenti mi

hanno abbandonata!...

La donna sovrana: — Eh! Poco posso dirti. Molti e molti anni sono essa mi chiese aiuto;

ma era povera e non potemmo conchiudere nessun affare; e d'allora in poi m'è uscita di vi‐

sta.

Modestia: — Sapesse quant'è che la cerco! Un giorno, in una grande città, ci perdemmo in

mezzo alla folla....

La donna sovrana: — Non piangere. La troverai.

Modestia: — Dove? dove?

La donna sovrana: — In un paese dove non si distribuiscano commende.

Modestia: — Oh Dio!... Dunque mia sorella è morta anche lei!

La donna sovrana: — Non piangere, ti dico! Io non piango nemmeno ai drammi di Ibsen.

Raccontami piuttosto la tua storia.

Modestia: — Uh! la mia storia!... Disperata, mi ero ridotta a vivere qui nei dintorni, e ci

campavo, perchè nessuno s'accorgeva che ci fossi; quando la mia disgrazia volle, l'altro

giorno, che diventasse sindaco il salumaio del villaggio. Costui m'ha deferita all'autorità
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giudiziaria quale vagabonda, priva di mezzi di sussistenza e forse anarchica; e i carabinieri

hanno già avuto l'ordine di arrestarmi se entro otto giorni non mi trovo occupazione e do‐

micilio.

La donna sovrana: — Bene! Imparerai a stare al mondo!

Modestia: — Per grazia di San Francesco mio protettore, ier sera tardi, passando sotto le

finestre d'una villa, udii leggere un giornale: uno leggeva che lo scrittore francese Giulio

Claretie invidia i letterati e gli artisti italiani; perchè, egli dice, in Italia chi ha dei meriti si

fa strada da sè solo, e chi non ne ha, non riesce, come in Francia, a spingersi innanzi con

l'impudenza della Réclame....

La donna sovrana: — Bada a come parli!

Modestia: — Scusi.... Ripetevo le parole del Claretie.

La donna sovrana: — Tira avanti!

Modestia: — .... Non sapendo più dove andare, se anche in campagna adesso mi odiano,

avrei pensato di mettermi per cameriera presso qualche scrittore o artista d'Italia....

La donna sovrana: — Bella idea! Ti credevo ingenua; ma non sino a questo punto. Ah

ah!... E non mi conosci?

Modestia: — Non ho questo onore.

La donna sovrana: — Io discendo da quell'imperatrice che un amico della tua famiglia,

Giuseppe Parini, osò chiamare «venerabile» per sarcasmo. In America ebbi a padre putati‐

vo un certo Barnum; ma, oriunda di Francia, io, come un romanzo di Bourget, sono co‐

smopolita; tanto che Policarpo Petrocchi m'introdusse senza scrupolo nel suo vocabolario.

Mio  dominio,  il  mondo;  tutti  gli  uomini  si  raccomandano a  me,  s'arrendono alle  mie

lusinghe benedicendomi. Io sono la Réclame! La Réclame sono io!

Modestia: — Oh San Francesco!

Réclame: — Tu non mi fuggirai....

Modestia: — Mi lasci andare! Per carità, mi lasci andare!

Réclame: — Non mi fuggirai.... Non hai forza, povera diavola! Guarda: invece che odiarti

mi fai compassione!

Modestia: — Dunque mi lasci.... La prego! La scongiuro!... Che cosa vuole da me, Mae‐

stà?...

Réclame: — Aiutarti, distoglierti dal tuo insano proposito. Hai visto coloro che viaggiano

meco?

Modestia: — Maestà, sì.
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Réclame: — Bene:  tra  i  miei  musici  cantano critici  e  giornalisti;  i  miei  fedeli,  che hai

veduti, sono letterati e artisti che all'annuncio del mio arrivo son corsi a me dai loro eremi,

ove attendevano a opere luminose in una superba meditazione di conquista.

Modestia: — E se tornano qua ora? se mi vedono?... Mi lasci andare!...

Réclame: — No: non ti ravviseranno. Del resto, io li conosco per bravi ragazzi che non

farebbero male a una mosca, sebbene talvolta nei loro grandi disdegni invochino il dio

Terremoto.  In altri tempi avrebbero forse conquistato un arcipelago: adesso, non sono

che scrittori, i quali, come uomini d'intelligenza, vanno verso la Vita.

Modestia: — Ah sì?... A far che cosa?

Réclame: — Tante belle cose; fra cui l'atto di Vita coronante il rito misterioso come l'Or‐

gia.... Non arrossire.... Via! Dammi quel libro ch'è là, nella mia carrozza, fra gli annunzi

dell'Emulsione Scott, dell'Iperbiotina e del Depilatorio Clauser; e saprai altre cose di gio‐

ia. Quello!... Brava!...

. . .

Ora ascolta come parla uno il cui pensiero è bruciato dall'ambizione.

«L'orgoglio e l'ebrezza del suo duro e pertinace lavoro; la sua ambizione senza freno e

senza limiti constretta in un campo troppo angusto, la sua insofferenza acerrima della vita

mediocre, la sua pretesa ai privilegi dei principi, il gusto dissimulato dell'azione onde era

spinto verso la folla come verso la preda preferibile, il sogno d'un'arte più grande e più

imperiosa che fosse a un tempo segnale di luce e strumento di soggezione, tutti  i  suoi

sogni insaziabili di predominio, di gloria e di piacere insorsero e tumultuarono in confuso

abbagliandolo....»

Modestia: — Cieco! Quanto doveva essere infelice, questo peccatore!

Réclame: — Al contrario, felicissimo: perchè la felicità è tal cosa che l'uomo deve foggiare

con le sue proprie mani su la sua incudine; ed egli, il peccatore, in certi momenti, vedeva

bene che il mondo era suo!

Modestia: — Con tutto il rispetto, io non lo credo! In letteratura i fabbri potranno bearsi a

batter le frasi perchè diano faville; ma nella realtà le faville, se non acciecano, vanno a

finire in niente, proprio come questi sogni letterari!

Réclame: — E che importa se ti paion sogni? Purchè tu ne sia esclusa.

Modestia: — Ma anche lei, signora...; mi permetta dirle che anche lei ne è esclusa. Non è

mica la Gloria lei!

Réclame: — La Gloria è un'illusione, di cui io sono la realtà! Vedi? Tu stessa non ragioni

più, perchè madama Ragione, tua bisavola, è morta, non solo in arte, da un pezzo!
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Modestia: —  Però  io  spero  che  non  tutti  i  letterati  d'Italia  vagheggeranno  conquiste

d'arcipelaghi o invocheranno il dio Terremoto.

Réclame: — Se non tutti, molti! molti! Perchè al Verbo dei maestri, i discepoli divengono

armento. E se è vero che i discepoli sempre esagerano i meriti dei maestri, non sola tu, ma

anche tutti i tuoi parenti prossimi e lontani sono spacciati! La Morale e l'Onore si suicide‐

ranno a vicenda, come due amanti infelici; le Virtù Teologali e Cardinali emigreranno nel

centro dell'Affrica, dove non siano ancor giunti superuomini. Tu dove andrai?...  Quo va‐

dis?

Modestia: — .... Quanto soffrire, o mio Dio, che insegnasti «Chi si esalta sarà umiliato»!

Dove andrò?... Non troverò nemmeno un letterato vecchio o non più giovane che mi pro‐

tegga?

Réclame: — Non dubitare, cara mia, che pur cotesti vecchietti amano me con animo pron‐

to, sebbene con carne stanca! Quanti ne conosco che seguono l'esempio di Vittore Hugo!

Modestia: — Cioè?

Réclame: — Il buon Vittore diffondeva lui le lodi di sè per i giornali della Francia.

Modestia: — Ah! lo so, lo so! Tutti i mali vengono dalla Francia.

Réclame: —  Non  credo.  Già  secondo  quel  tuo  miserello  Leopardi  ogni  uomo  celebre

sempre diventò celebre dando fiato per primo alla sua tromba.

Modestia: — Oh il mio Giacomo!... Poverello! Ma io lo consolavo augurandogli la giustizia

del Tempo....

Réclame: — Invano! Ai miei cenni egli  dubitava che pur questa fosse un'illusione; egli

prevedeva il giorno in cui io avrei proclamato all'universo l'ultimo e supremo trionfo della

scienza e la mia gran vittoria su tutti i letterati della terra.

Infatti la gloria del Leopardi s'è già estinta nella fredda considerazione scientifica de' vizi e

de' malanni che alla sua poesia furono come l'humus ai funghi; e il giorno della mia ven‐

detta e della mia vittoria universale è venuto.

Sin la Fortuna, un dì  superba al  par di  Giuno, mi chiede vita,  e tutti  gli  dei  d'Olimpo

rivivono per me, e la Natura che io denudai alla libidine del Naturalismo, che ho velata di

nebbia  alle  lussurie  dell'Idealismo,  mi  chiama:  le  ho  concesso  oggi,  per  questi  campi,

quest'ora del mio desto riposo.

Odi tu la sua voce che mi saluta?

Modestia: — Non sento niente.

Réclame: — Tu non puoi sentirla. I tuoi sensi non sono usi a incontrare il mistero e a rab‐

brividirne. Il fatto è che la Natura, essendo poesia, ha bisogno del mio soccorso, perchè ha

bisogno dei poeti suoi interpreti, che sono miei schiavi.
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Modestia: — E i prosatori?

Réclame: — La poesia si fa anche in prosa, scioccherella!, quando la prosa si mette in versi

e nelle porcherie i sensi diventano strumenti d'infinita virtù..., atti a penetrare i misteri

più reconditi, a scoprire i segreti più reconditi. Ma tu non puoi comprendere.... Piuttosto,

dimmi: Perchè gli scrittori scrivono?

Modestia: — Per conforto all'amore e alla sventura.

Réclame: — Rispondi bene, o torno a leggere!... «Colui il quale molto ha sofferto è men

sapiente di colui il quale molto ha goduto....»

Modestia: — Basta, basta.... Dirò che scrivono per guadagnare.

Réclame: — In Italia? Nemmeno gli agenti delle tasse dan valore ai libri!

Modestia: — Non so, allora....

Réclame: — Non mentire!

Modestia: — Dirò che scrivono per la gloria....

Réclame: — Bene!... Ma oggi chi crede più che l'anima sopravviva al corpo? Dunque gli

scrittori, nel dubbio di non poter visitare le biblioteche in ispirito, fra secoli, a conoscere

quali opere vi si leggeranno, fan bene a rincorrere la gloria, per ogni via, finchè sono in

vita. Aggiungi che oggi la chimica insegna come l'inchiostro e la carta dei libri moderni, a

differenza dei cinquecentisti e delle pergamene, sono facile preda di microbi, e fra tre o

quattro secoli  non saranno intelligibili  che i  libri  in carta a mano: proprio quelli  degli

scrittori ricchi, dilettanti. Dunque il tempo commetterà enormi ingiustizie senza saperlo,

alla maniera dei giurati; e così ai romanzieri e ai poeti val meglio provvedere alla loro fama

presente, finchè sono in vita.

Modestia: — Che disperazione! Non capisco più nulla.... Ma San Francesco.... Oh! Ora che

mi  ricordo....  I  letterati  non  sono  i  soli  artisti  italiani  invidiati  da  Giulio  Claretie.  Mi

restano i pittori!

Réclame: — Perchè no? Tu andrai al loro cospetto nel costume di quelle donne che stanno

in chiesa, presso una bara, nell'Ultimo Convegno; e ti farai credere, con cotesto naso, una

modella. Poh! con qualche moina riuscirai forse a ingannarne qualcuno. Tuttavia, credimi,

ti troverai a disagio; perchè, dopo l'invenzione del prerafaelismo le modelle digiunano. Io

poi ho elevato le imagini prerafaelite agli annunzi d'ogni cosa; a tutti i muri e a tutte le

cantonate; sicchè i pittori riconoscono anch'essi da me la loro insolita fortuna.

Modestia: — Gli scultori, dunque...?

Réclame: — Gli scultori ti odiano. È per colpa tua che essi han da fare pochi monumenti!

Modestia: — I musici.... Andrò da un musico....
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Réclame: — Perchè egli dedichi a te, invece che a sè stesso, le sue opere? Spera, spera! Per

amor mio, fino i  sacerdoti di quel Dio che insegnò: «Chi si  umilia sarà esaltato», oggi

hanno un conforto alle passioni antiche della politica e della corruttela: nei loro giornali

possono leggere  fra  i  telegrammi della  cronaca artistica  «....  Al  duetto  di  Gesù con la

Maddalena, tutto il tempio scoppiò in frenetici applausi....»

Modestia: — È finita!... Dove andrò, o Signore?...

Réclame: — Quo vadis?... Ahi!... Non ti resta che venire al mio servizio. Metterò qualche

volta i tuoi abiti a mia cugina l'Ipocrisia, e metterò a te gli abiti e la maschera di lei....

Modestia: — Piuttosto morire!

Réclame: — Via!  via!  Aspetta  almeno a  quando avrai  marito,  per  fare  come Lucrezia

romana, che dopo l'ultimo piacere si tramandò, o per te, o per l'Onore o per me o per tutti

noi insieme, all'immortalità.

Modestia: — No! subito, o morire o fuggire dal consorzio civile! Andrò al polo nord!...

Réclame: — Come il dottor Cok! E tu cammini a piedi, a piedi scalzi e senza un soldo in

tasca;  così  quando arrivassi  alla  terra  degli  Esquimesi  troveresti  ch'essi  avrebbero  già

attaccati ai loro blocchi di ghiaccio, duri più del marmo, gli avvisi di casa Bertelli e di casa

Suchard;  e  quando  arrivassi  nel  cuore  dell'Affrica,  troveresti  i  cannibali  già  intenti  a

leggere i romanzi italiani tradotti in francese.

Ma ecco i miei fedeli. — To'! Me l'aspettavo! Sono tutti ubbriachi fradici. Anche i poeti,

che, poverini, han preferito Lieo al Grande Pan....

Postiglioni, mi raccomando a voi....

. . .

Addio, Modestia, fatti coraggio!

. . .

Un urlo straziante, una scossa della vettura.... Che cosa è stato? Ah niente! S'è gettata la

Modestia fra le zampe dei miei puledri, sotto le ruote del mio cocchio. Una maniera di

suicidio che Maupassant trovò per uno de' suoi personaggi: un plagio; e neanche i plagi

commuovono più le fantasie! Poi, bel gusto ammazzarsi in una campagna solitaria ove non

c'è nessuno a provar raccapriccio! Inutile a sè stessa in vita, neppure morendo la Modestia

ha saputo provvedere alla propria fama. Doveva finire così!
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