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Dall‘Eldorado

I.

Raccogliendo e riprendendo con la sinistra la scarsa barba, dalla tavola a cui sedeva Polla

guardava a quanto poteva scorgere del temporale. Passavano di furia i nuvoloni neri: uno

ne dilacerò un fulmine. E cominciava a piovere; nè ancora cessava il  vento che faceva

sbattere le imposte, da Polla lasciate sbattere.

«Oh portasse via la bufera anche la casa! Una tempesta enorme rovesciasse Roma e tutte

le città d'Europa! Un ciclone rovinasse, magari, il mondo!»

Non  che  Polla  —  il  quale  amava  tutti  gli  uomini  come  fratelli  e  pel  quale  i  borghesi

sfruttatori e capitalisti erano non uomini ma belve — si arrovellasse così, in un desiderio

di  distruzione,  per  malanimo o per  teoria  socialista  o  per  lotta  di  classe:  no,  no;  solo

risentiva lui stesso di quel turbamento elettrico e meteorico e, per di più, gli sommoveva

pensieri neri come le nuvole, che si aggrappavano nel cielo di contro, un appetito ahi quel

dì insaziabile! All'ora infatti in cui i borghesi andavano a desinare, egli restava alla tavola

deserta, perchè già pioveva e non aveva ombrello e perchè non aveva un soldo in tasca e

non  sapeva  qual  trattore  potesse  più  accoglierlo  a  credito.  Fino  a  quando?...  Ah  che

appetito! In verità, quel giorno sarebbero appena bastate al suo desiderio una porzione di

spaghetti, una di lesso, una di vitello, una di fragole e una bottiglia di barolo, il vino che

prediligeva.

Frattanto, di sottovento, la pioggia entrava nella camera con tal impeto e abbondanza che

il buon Polla finalmente si alzò per chiudere i vetri. Ed ecco sembrargli che una nuvola più

densa, opaca, precipitasse, abbattuta da una ventata, giù, alla volta della sua finestra....

Una nuvola? Arrivava con la velocità d'una palla da cannone e non era una nuvola: un

corpo  strano,  solido,  straordinario:  un  enorme  animale!...  Oh!  Nell'attimo,  Polla  fece

appena in tempo a scampare alla parete, che già piombava nella camera: vi cadde con un

tonfo profondo su l'impiantito.... Che cosa? Chi?...

Un condor spaventevole, un pipistrello pauroso? Era un misterioso involto, che, come cosa

morta, non si moveva più affatto. Riavendosi però dal primo spavento, invece d'invocare
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soccorso, il socialista tacque, avanzò; retrocedette. Non era un condor, non era un'aquila,

non  era  un  pipistrello!  Avviluppata  nell'ali  che  s'erano  raccolte  al  cessare  del  volo,

l'insolita  bestia  non  dava  a  conoscersi  che  per  le  estremità  inferiori.  Ebbene,  Polla  si

avanzò di nuovo e ruppe in un'esclamazione di meraviglia alla vista di sì fatti piedi e di

cosifatte  gambe.  Quell'animale  era  un  uomo  o,  alla  peggio,  una  donna  volante!  Una

creatura umana, immota, svenuta o morta al suolo della sua stanza!

Con che cuore egli la volse supina e ne udì battere il cuore (era un uomo)! Con che cuore si

sforzò  a  trascinare  e  adagiar  il  miracoloso  viaggiatore  nei  suo  lettuccio,  dopo  averlo

spogliato delle fine e seriche ali e della giubba cui stavano connesse! Un uomo non calvo! I

capelli lunghi e aurei diffusi su la bianca fronte e la lunga e gentile barba non scemavano

giovinezza all'aspetto venerabile; e tutta la persona incuteva tal rispetto di beltà che, non

potendo paragonarlo a un angelo, in cui non credeva, il positivista Polla lo paragonò a

Adone, se pure Adone aveva la barba. N'esercitava frattanto il sangue al cuore con massag‐

gio; ne spruzzava d'acqua il volto; finchè sospirarono entrambi: l'uomo che ricuperava vita

e coscienza, e l'uomo che aveva salvato un fratello, quantunque volante.

Polla disse subito:

— Good day!

No. Era biondo, ma non inglese.

— Guten abend! — Non tedesco.

— Bonjour, monsieur! — Non francese.

— Buenas dies, caballero! — Non spagnolo.

Ricordandosi infine di essere italiano, Polla fece, cortesemente:

— Ben arrivato!

D'un  soave  sorriso,  avvivando  gli  occhi  da  prima  incerti  quali  d'uno  che  davvero  sia

cascato dalle nuvole, lo straniero mormorò qualche melodiosa incomprensibile parola; poi

contorse la bocca a pronunciare una parola di lingua evidentemente non sua; di lingua in‐

ternazionale.

— Volapuk?...

— Volapuk! — gridò Polla, che dai comizi aveva presa l'abitudine di parlare a voce alta. —

Oh, oh! Al vostro paese si studia il volapuk? Non ha attecchito da noi! Non importa. A

poco a poco, fratello, c'intenderemo lo stesso! E, ditemi....

Ma  o  per  quel  chiasso  dell'eloquente  socialista,  o  per  il  dolore  della  caduta,  o  per  lo

sfinimento di  cui  era prova il  pallido viso,  l'infelice forestiero sarebbe svenuto ancora,

quando con uno sforzo supremo non avesse rialzato il capo, e stringendo all'estremità le

dita  della  destra,  non avesse  portata  due  volte  la  mano alla  bocca  mentre  lo  sguardo

aiutava l'espressione del gesto.
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— Avete fame? — comprese e chiese Polla. — Poveretto! Anch'io ho fame! Ma io non posso

offrirvi che un bicchier d'acqua!

Quasi indovinasse le condizioni economiche dell'ospite, l'altro affrettava un segno della

mano verso  l'involucro  rimasto  sul  pavimento.  E  Polla  ubbidì.  Presso  al  punto  ove  ai

fianchi  dell'arnese  (fosse  corpetto  o  giubba)  eran  fisse  le  ali,  egli  avvertì  subito  due

bisacce; nè esitò a introdurvi la mano, quantunque il forestiero già accennasse di tastar

più in basso.  Ma...,  e  là  cosa c'era? Sentiva un peso non lieve,  come di  ciottoli,  e  per

accertarsi se era o no la zavorra, introdusse la destra. Questa volta Polla, che non credeva

in Dio, che credeva solo nel «fattore economico», esclamò:

— Dio! Non sono pezzi di vetro! Non sono sassi! — Che cosa erano? Che cosa erano?

Erano diamanti, smeraldi, oro! E non un sogno! Ma realtà! Un miracolo! Diamanti! sme‐

raldo! rubini!  oro! Fu tale la meraviglia di  Polla che attese a lungo prima d'accorgersi

come l'infelice girasse e chiudesse gli occhi, e sveniva. Presto, più giù, ove disperatamente

il misero aveva volto il cenno, l'ospite trovò un grazioso vasetto piccolo piccolo, che quasi

si aperse da sè effondendo un cordiale profumo.... Conteneva roba così buona che ne bastò

un pizzico a ristorare d'un tratto dal profondo del cuore, il forestiero estenuato. Il quale

poscia offerse il vaso all'amico; sorrise d'un suo dolce e luminoso sorriso; e per riposare

reclinò il capo e chiuse gli occhi, non più alla morte, ma al sonno.

Polla  aveva  fame:  aveva  sotto  gli  occhi,  sotto  il  naso,  presente  alla  gola  l'«estratto»

ch'effondeva  quel  profumo saporito,  ineffabile;  eppure  non  lo  toccò,  sdegnò  ristorarsi

anche lui, per tornare all'involucro volatile. Nè riusciva a persuadersi che non sognava; la

zavorra era tutta quanta di gemme preziose! E se poteva ingannarsi intorno alla qualità e

al  prezzo  d'alcune  delle  pietre,  su  altre  non  s'ingannava  certo.  Convinto,  alla  fine,  le

depose tutte in terra, in un mucchio, e stette a contemplarle. C'era proprio da impazzire;

tanto più che la fatica della contemplazione accresceva la debolezza del digiuno.... E non si

risolveva ancora ad approfittar dell'«estratto»! Solo quando si  sentì  venir meno, allora

prese  un  pizzico  di  polvere  dal  vasetto,  e  parendogli  néttare  o  ambrosia  ne  prese  un

secondo,  eppoi  un terzo,  eppoi  un quarto,  eppoi  un quinto;  finchè n'ebbe nausea;  che

quella roba era troppo sostanziosa e focosa. Ma sublime! ma incomparabilmente migliore

d'ogni nostro più squisito cibo! Inoltre, a ingoiarla, seguiva un fervore nel sangue, come

per un eccitante liquore, e una gran fretta e lucidità di idee e una gran letizia nell'animo.

— «Il tuo è mio!» — cantava Polla tornando alle gemme per raccoglierle e metterne nella

sua tasca più d'una.  Ma, e se il  forestiero non le teneva in conto di  ciottoli  ed era un

borghese? Ebbene, in tal caso, éccogli restituita la sua zavorra! Lui, Polla, non prendeva

che uno smeraldo per far moneta, per esercitare secondo conveniva gli uffici dell'ospitalità

e provvedere da pranzo non a sè, che non aveva più fame e solo aveva sete di un po' di

barolo ma all'ospite, che tra poco si sveglierebbe e avrebbe fame e sete. In ogni caso, lo

strano uomo dalla strana visita contraeva obbligo di gratitudine, di amicizia, di compenso

al disturbo.... Lui, Polla, si prendeva dunque uno smeraldo. Una cosa da niente in confron‐
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to al resto! Un ciottolino da non ringraziarne nemmeno la Provvidenza, quand'anche un

socialista marxista e inscritto al partito avesse potuto ammettere la Provvidenza.

Dopo di che Polla sarebbe uscito di casa, allegro come mai in vita sua, se al limitare non

l'avessero trattenuto queste domande: Lo smeraldo non era troppo grosso e non suscite‐

rebbe ingiusti  sospetti  nel  gioielliere? Qualcuno non aveva forse visto entrar là l'uomo

volante? Aveva questi un foglio di via? Non ne sapevan nulla le guardie di pubblica sicu‐

rezza?

Per tutta risposta, tornò indietro, sollevò giubba e ali; osservò meglio il piccolo e semplice

congegno di molle riposte tra seta e fodera e provò di adattarsi quell'abito. Ma dopo inutili

tentativi s'avvide che il congegno era guasto; forse irreparabilmente guasto! Gli bisognava

restare a terra, restar a Roma. Rassegnandosi, Polla sostituì al grosso smeraldo un men

grosso rubino, e dimenticandosi, non di mettere questo in tasca, ma quello nel mucchio,

con uno sguardo pieno di gratitudine stette a considerare il forestiero che dormiva dolce‐

mente,  senza  russare;  ad  ammirare  quell'uomo la  cui  bellezza  assumeva  a'  suoi  occhi

un'imagine bella come nessun'altra mai.

Caro amico! Si rassomigliavano senza dubbio, lor due, quantunque Polla avesse il naso un

po' troppo aquilino, e l'altro l'avesse perfettamente fidiaco; Polla avesse barba scarsa, dura

e rossiccia, e l'altro una barba aurea, fine e copiosa; Polla fosse calvo e l'altro capelluto;

Polla vestisse nè con garbo nè con grazia, e l'altro indossasse sandali, calzoni e maglia di

un'ignota materia che aderiva alle membra e le proteggeva senza impacciarle. Ma a Polla

sembrava di vedere se stesso elevato a una razza superiore, o sè stesso trasferito in un

secolo  di  perfezionamento  futuro;  e  lieto  anche  di  questo,  uscì  e  discese.  Si  era  già

accertato che aveva ben chiuso l'uscio a chiave.

II.

Anche l'ambrosia può far male. Polla, di ritorno a casa con una sporta gravida di vettova‐

glie e con una bottiglia di barolo vecchio, fu costretto a sedersi sul primo gradino della

scala per riacquistar lena e rimettersi in equilibrio. Alla testa gli si era diffuso lo spirito di

quello squisito estratto, mentre lo stomaco, contraendosi, stentava e soffriva a digerirne la

parte soverchia, e l'intestino già cominciava a dolersi di ricevere sostanza sconosciuta e

così calorosa. Però, consapevole dell'ebbrezza, Polla non dubitava di non ragionare; anzi

credeva di ragionare benissimo, e ora guardando alla bottiglia, ora premendo col braccio il

petto e il portafogli, vedeva naturale quella sua avventura quasi inverosimile; gli pareva la

cosa più semplice del mondo che un uomo volante fosse stato portato da una corrente

aerea fino a Roma e spinto proprio dentro la sua finestra; giudicava agevole ottenere in

dono  dall'ospite  metà  almeno  delle  pietre;  pensava  che  dopo  ciò  non  gli  sarebbe  più

necessario fare il socialista e che se non gli riuscisse d'arrivare, per una via o per l'altra, al

paese di quel signore, potrebbe vivere allegramente, conservatore o borghese, anche in

Europa. E i  compagni? e la promessa fede? e l'aiuto al  partito? e la teoria di  Marx? e
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l'evoluzione  pacifica?  e  tutti  i  problemi  economici  e  sociali?  Sciocchezze!  Adesso  un

problema solo aveva da risolvere: in che modo salirebbe fin lassù alla sua stanza, al quarto

piano, ahi, con la testa in giro e le viscere commosse.

Nondimeno, e dopo molte pause, vi giunsero sane e salve la sporta e la bottiglia; e lui,

senz'altro male che dolori  forti  come morsi.  Ma allorchè intoppava la chiave Polla udì

ridere  dentro  la  camera.  Aperto  che  ebbe,  lo  straniero  gli  venne  incontro  con viso  di

giocondità cordiale e con graziosi inchini.

— Ridete? — gemette Polla abbandonandosi su d'una seggiola. — Io invece sono rovinato!

Accidenti...! Mai più estratti! mai più peptoni! — Quindi premendosi con le mani: — Oh

che male allo stomaco! — aggiungeva. — Oh che male alla pancia!

—  Stomaco?...  Pancia?...  —  ripetè  l'altro,  che  non  essendo  tanto  afflitto  dalle  doglie

dell'amico quanto studioso d'apprenderne e ritenerne il linguaggio, indovinava dagli atti il

significato di quelle parole.

— Se provassi — continuava Polla — se provassi a mandar giù un po' d'acqua, o un sorso di

barolo?...

— Barolo? — ripetè lo straniero. E sorridendo alla forma della bottiglia la sollevava e la

sturava lui stesso.

Come ebbe bevuto, a sentirsi meglio, il socialista disse:

— Bevetene anche voi! Bevete: è mio e vostro. Sorseggiando un mezzo bicchiere lo stranie‐

ro ebbe una grande voluttà; sicchè, con un sospiro, portò una mano al cuore per troppa

dolcezza, quale un uomo che non avesse mai gustato vino.

— Mangiate qualche cosa.... — Polla esortava, meglio che a parole, a cenni. — Tanto, io...,

per ora almeno..., ahi!... non posso farvi compagnia.

Da qual paese veniva quel signore così intelligente che subito coglieva il significato dei

cenni e delle parole e con meravigliosa facilità fonetica ripeteva le parole udite? Era un

uomo così straniero che al  veder le fragole e le ciliege fuori della sporta,  rimase come

resterebbe uno di noi a scorgere fragole e ciliege grosse più che cocomeri!

Non si descrivono neppure le espressioni delle labbra, degli occhi e dell'armonico eloquio

con cui  accertava che mai,  mai  avrebbe pensato di  trovar  sì  buone quelle  fragole  così

piccole. Anche, non gli spiacque il roastbeef; benchè da prima quasi gli repugnasse e ben‐

chè non ne mangiasse più di mezza fetta. Ma le ciliege a dirittura lo deliziarono, lo fecero

ingordo al punto da ingoiarne il nocciolo.

Polla, che ora stava peggio, gli raccomandava di mangiare senza complimenti, di mangiar

tutto e mormorava:

— Si direbbe che costui non è avvezzo che agli estratti e ai peptoni chimici.
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Infatti ogni incitamento divenne inutile, perchè l'altro diede a conoscere che non solo era

sazio, ma che aveva mangiato troppo. Sempre cortese, dopo, dimandò:

— Stomaco?... Pancia?...

— Ahi! — rispose Polla, a cui l'ebbrezza soltanto era cessata, non il male.

Per passare il tempo e arricchire la sua cultura l'uomo volante cominciò allora a toccare

questa o quella cosa, rallegrato o stupito dalla forma di esse e dai nomi che ai suoi atti di

richiesta gli diceva Polla.

— Catino....  Già....  per lavarsi;  e  quella,  sì,  la  brocchetta dell'acqua....  Sedia!  si  chiama

sedia!... Il letto, appunto, da dormire! Questo?... Comò!; da tenervi i vestiti..., chi ne aves‐

se!

A che l'altro, con prontezza di lingua e di memoria, riepilogando:

— Catino per lavarsi;  brocchetta dell'acqua; sedia; letto da dormire; comò da tenervi i

vestiti chi ne avesse.

Era proprio un brav'uomo, oltre che bello; e da qualunque parte fosse giunto, per l'inge‐

gno che aveva non poteva essere che un socialista. Pertanto, in un momento di tregua,

l'ospite declinò il suo nome.

— Io ho nome Polla, e voi?

— Nome.... Polla? — Non aveva compreso.

— Mi chiamo così! — Poscia, a spiegarsi meglio, finse che uno lo chiamasse «Polla!», e

finse di rispondere: «Eh?»

— Io ho nome Edon! — esclamò l'altro avendo compreso bene.

— Fortunatissimo, caro Edon, di offrirvi la mia ospitalità e i miei servigi! — Polla disse,

mentre gli prendeva e gli stringeva la mano; senza prevedere che dopo questo atto l'altro

correrebbe al catino a lavarsi. Certamente in quel paese non usavano salutarsi in tal modo

contrario all'igiene.

....  Ripreso l'esercizio  di  nomenclatura e  di  lingua vi  s'intrattenevano da quasi  un'ora,

quando Edon,  non avendo peranche  finito  di  ridere  a  veder  Polla  che  accendeva  una

candela, s'abbandonò sul letto e in puro italiano lamentò:

— Oh che male allo stomaco! Oh che male alla pancia!

Era vero. Come aveva imaginato Polla, egli non era uso che ai cibi chimicamente ridotti, e

aveva fatta un'indigestione grave di quel poco cibo nostrano.

Entrambi giacquero perciò fraternamente addolorati, eppur lieti di cominciare a intender‐

si e di poter chiacchierare? con le interruzioni di gastrici ohi ed ahi! Nè è meraviglia se già

prima d'addormentarsi Polla ebbe appreso come Edon veniva da un luogo ove tutti gli

abitanti volavano, e come era stato rapito dal vento. E poichè i giornali avevano preannun‐
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ciato  un  ciclone  in  viaggio  dall'Atlantico,  giustamente  il  socialista  pensò  che  l'amico

proveniva  da  una  qualche  terra  d'America;  la  quale,  abbondando  di  ciottoli  ch'erano

smeraldi, rubini, diamanti e pezzi d'oro, doveva essere l'Eldorado.

III.

.... — E perchè fuggire da un paese come l'Eldorado?

— Ero infelice — mestamente rispose Edon, e rilevò gli  occhi dal  vocabolario italiano-

volapuk che Polla,  la  mattina,  gli  aveva portato  a  casa  e  da  cui  egli  in  due ore  aveva

imparato quanto linguaggio basterebbe a certi eruditi professori per uso domestico se non

universitario.

Alla risposta dell'amico, Polla s'intenerì. Non potendo credere che in un paese dove per le

vie e per i campi tutti potevano raccogliere di quei tali ciottoli, ci fossero divisioni di classi,

nè che dove gli uomini volavano ci fossero tiranni e mancasse la libertà, pensò che qualche

terribile sventura, fuori dell'ordine economico e politico, avesse colpito l'uomo a lui caro,

ormai,  più  che  un  fratello;  e  si  propose  di  tenerlo  allegro,  distrarlo  in  ogni  modo  e,

sopratutto, nascondergli i guai della nostra vita civile. «Edon ha cuore — diceva fra sè —;

ha  l'intelligenza  di  un  uomo  perfetto;  dunque  per  non  affliggerlo  con  suicidi,  delitti,

miserie e con le carneficine internazionali e i resoconti dei Parlamenti, abolisco i giornali

quotidiani!» Gli premeva insomma che, essendo irreparabile l'ordigno per volare, l'amico

non scappasse per ferrovia appena fosse deluso e stanco del vecchio mondo e dopo che si

fosse accorto del pregio che vi hanno i diamanti, gli smeraldi, i rubini e anche i pezzi d'oro.

Certo, sarebbe stato meglio per ambedue che Edon non apprendesse mai il potere delle

gemme e  dei  quattrini  in  cui  Polla  le  convertiva;  e  da  bravo  amico  Polla  ci  si  provò,

recandosi lui solo dai gioiellieri con una o due pietre alla volta e piccine, e pagando di

nascosto i conti all'albergo nel quale s'erano trasferiti. Ma presto l'altro volle andare in

tram, dove curiosamente vide scambiare i soldi coi biglietti.

— Non usano questi da voi? — chiese l'amico con faccia tosta, mostrandogli le monete.

Edon sorrise; negò col capo; cercò di esporre l'ordinamento economico della sua patria. Ivi

i quattrini non usavano più da secoli, perchè vi abbondavano i frutti della terra da cui la

scienza chimica traeva e riduceva gli alimenti; vi abbondavano inoltre i prodotti del suolo

necessari  alle  arti  e  alle  industrie,  sì  che ciascuno viveva secondo il  proprio bisogno e

secondo il proprio desiderio.

Polla era rimasto intontito, quasi a ricevere un colpo di mazza sulla testa.

—  Come?  —  gridò  poi.  —  Non  solo  ci  avete  la  realtà  dell'ideale  socialista,  ma  anche

dell'ideale anarchico!
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— Ideale socialista?... — ripeteva Edon traendo il vocabolario, — Ideale anarchico? —; e

intanto Polla ricorreva alla difficoltà più grande che aveva incontrata ne' suoi studi e nella

sua fede.

— Dite, dite — domandò: — in che modo vi regolate, voialtri, per la misura del lavoro?

Edon non comprendeva e stava per chiedere più ampia spiegazione, quand'ecco uscì lui

pure in un oh! di meraviglia, perchè scorse scintillare la mano di una cocotte che avevano

di fronte.

Il socialista era divenuto di bragia in volto, non per pudore. Susurrò in fretta all'orecchio

dell'amico:

— È un brillante falso!... È una cocotte.

Ma già lo sguardo di Edon aveva sorpreso in altre mani senza guanti, oro e smeraldi, e fu

bell'e fatta; che se gli anelli si portavano per ornamento, avevano un pregio, e se avevano

pregio gli anelli,  ne avevano anche le pietre; e se per andare in tram erano necessari i

soldi, più soldi dovevano essere necessari per adornarsi mani e orecchie.... In conclusione,

Polla  dovette  chiedere  l'ordinamento  finanziario  ed  economico  del  nostro  sciagurato

paese,  e,  quasi  fosse  una  bella  cosa,  permettere  all'ingenuo  fratello  di  tornare  a  casa

perchè voleva pietre da cambiare subito in valute!

Ah quanto Polla fu pentito di  non aver messo da parte per sè alcuno dei  brillanti  più

grossi! Che colpa essere troppo onesti!

Per fortuna Edon era buono, ingenuo al pari di un bambino, nè avvertì altri guai dopo

quello della moneta. Anzi per le strade e per le piazze manifestava una giocondità, una

meraviglia, una beatitudine a cui era difficile trovare confronto. Si meravigliava e godeva

come noi quando fossimo trasportati d'improvviso in una illustre città al periodo splendi‐

do del Rinascimento e vivendo di quella vita, per noi oggi storica e fantastica insieme,

conservassimo l'illusione per cui il passato ci sembra più bello del tempo presente, e di

quella età conoscessimo i beni senza conoscerne male alcuno. Ora attonito, ora ilare, ora

meditabondo a cercare la ragione di una cosa e, trovatala, giulivo ed entusiasta, Edon non

si stancava di correr qua e là sebbene non fosse avvezzo a girar molto e quantunque tanto

frastuono di ruote e di carri lo stordisse. In estasi a dirittura lo traeva la vista delle signore,

così eleganti negli abili diversi; così agili e provocanti nelle forme; così facili al sorriso nel

salutare;  così  flessuose  nell'incedere,  così  graziose  nell'arrestarsi,  nel  sogguardare,  nel

porgersi allo sguardo altrui. Commentando l'ammirazione sua propria, che le costringeva

a dolci soliloqui, egli con interrotte parole riferiva all'amico che nel suo paese ragioni di

pubblica salute avevano privata di grazia la donna abolendo busti e cinture, e che l'igiene

v'imponeva una sola e pallida tinta nelle stoffe, e, che, per di più, il perfezionamento della

specie aveva condotto il genere femminile a quasi un sol tipo; onde qua da noi gli piaceva‐

no fin le brutte. Ma quasi non minore diletto gli dava la vista dei cavalli, il nobile e mite

animale espulso d'Eldorado dal progresso meccanico.
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— Non ci avete nemmeno asini? — domandò Polla.

— Asini? — Edon consultò il vocabolario.

Più resistenti, di asini ne restava qualcuno anche là. E i tram?

I tram elettrici non gli erano riusciti del tutto nuovi, ricordandosi d'averne visti, sebbene

costruiti meglio, nella sua fanciullezza.

Del  resto,  troppo  ci  sarebbe  a  dire  intorno  le  impressioni  ch'egli  riceveva  dalla  vita

multiforme e molteplice della grande città; dai monumenti storici per noi e quasi preisto‐

rici per lui; dalle case e dai palazzi moderni per noi e per lui antichi: basti affermare che

un ragazzo venuto di campagna o un barbaro si sarebbe divertito meno.

Ma nessuna sorpresa di Edon doveva superare quella che per Edon medesimo ebbe Polla.

Il quale, non potendo accontentare l'amico desideroso di vestire a mo' d'un ufficiale dei

corazzieri o di un ufficiale di cavalleria, il giorno dopo fu costretto a istruirlo intorno agli

eserciti permanenti e a rivelargliene i danni con non poche maledizioni tribunizie a tutte le

nazioni europee.

Ebbene, Edon il  quale già parlava spiccio (oh che disposizione alle lingue!) ribattè che

quella degli eserciti gli sembrava un'istituzione saggia. Aggiunse press'a poco:

— La guerra è nella natura delle cose, degli animali e degli uomini; ma noi d'Eldorado, che

abbiamo aboliti gli eserciti, abbiamo violata la natura. Miseri noi!

Polla, che non voleva disgustarlo, si strinse nelle spalle e si limitò a ripetere che gli eserciti

costavano troppo.

Invano: l'uomo d'Eldorado era già persuaso che nel costo delle cose, cioè nel comprare e

nel  vendere,  e  nell'uso  del  denaro  fosse  la  più  attiva  forma  di  civiltà  e  di  progresso;

giudicava che il lavoro a salario fosse proficuo alla «produzione» e alla vita d'un popolo; e

ragionava press'a poco così:

— Chi spende di più, è più forte! Chi è più forte, è più potente! Chi è più potente, è più

temuto!  Chi  è  più temuto è  più glorioso!  Chi  è  più glorioso,  è  più contento!  Beati  gli

europei! beati voi, o italiani!

Allora Polla, invece d'urlare come nei comizi, tacque; finchè disse:

— Levatemi una curiosità. In che modo vi regolate da voi per lo scambio dei prodotti? Mi

spiego: voi che professione esercitavate laggiù..., o lassù?

— Il giardiniere.

— Bella professione! Ma che regola avevate nel dare i fiori in cambio o dei cibi o dei vestiti

o degli ordigni per volare? Che regola vi hanno tra loro i commercianti, i professori, gli

operai?

Sorridendo alla domanda strana e inutile, rispose Edon:
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— L'educazione.

— L'educazione? — urlò Polla.

Già: per educazione lavoravano tutti; per educazione non richiedevano più del ragionevole

negli scambi. Ad esempio lui, Edon, che faceva il floricultore, non avrebbe mai voluto da

un meccanico più d'un paio d'ali, o più d'una poesia da un poeta, per un mazzo delle sue

rarissime rose azzurre.

«Oh povero me! — pensava Polla — in Eldorado sono a tal punto?» In che modo avrebbe

dunque potuto illudere e ingannare a lungo nelle belle apparenze della nostra società un

uomo disgraziato senza dubbio in famiglia, ma allevato in una società così perfetta?

— A parte le disgrazie domestiche — mormorò il socialista, prima uso a sbraitare, — quali

cittadini, voi d'Eldorado, sarete felici.

Non l'avesse mai detto!

— Felici? — gridò Edon a voce alta, rosso in viso quale non era stato mai. — Felici in un

paese dove il  valore delle  cose è determinato dall'educazione? dove la ricchezza non è

premio alla fatica? dove non si lavora per guadagnarsi il pane col sudore della fronte? — Si

arrestò mormorando a sua volta qualche parola del suo armonioso linguaggio: forse be‐

stemmie, forse insolenze; poi, data un'occhiata al vocabolario per rimettersi, riprese: — In

Eldorado è sconosciuto il  piacere d'adempiere i  propri  doveri,  la  voluttà del  sacrificio!

L'istinto battagliero dell'uomo vi si è perduto! Mentre voi avete fino i re, i presidenti di

repubblica, i pontefici, noi non abbiamo nemmeno i  policemen! Oh sì.... la felicità degli

uomini è nella disuguaglianza economica, civile, morale!

«È pazzo!» pensò Polla, mentre si mordeva le labbra; e taceva. Egli, che amava le polemi‐

che,  era  costretto  a  non discutere,  per  paura di  disgustar  l'amico;  era  costretto  a  non

svelare i mali segreti della nostra misera civiltà. «È matto da legare!»

La sorpresa  e  la  paura  del  bravo socialista  scemavano solo  al  pensiero  che  un ignoto

dramma domestico avesse turbate le facoltà mentali dell'amico.

Ma l'altro intanto pareva attendere una conferma alla sua sentenza. E allora Polla, non

ostante il suo prudente proposito, non potè non sorridere e non dire:

— Io però credo che in Eldorado non si stia male come voi dite. Vorrei andarci!

L'amico lo guardò negli occhi. A vedere che non scherzava, rimase triste e silenzioso. Non

parlò più sino a che non rientrarono all'albergo; dove, abbandonando il vocabolario, parlò

per chiedere:

— Come chiamate voi uno a cui?... — e fece con la mano un gesto che significava il cervello

andato a rovescio.

Polla comprese.
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IV.

«Benissimo! — pensava il buon Polla. — Il pazzo sono io che non voglio affliggerlo; che ho

vergogna delle nostre colpe sociali; che non lo condurrò mai per gli ospedali e per le carce‐

ri!»

Pietoso dell'amico e di sè stesso, a ricordarsi che l'amico doveva avere avuta una terribile

sventura e che ora sapeva quante pietre componevano il gruzzolo, non lo conduceva nem‐

meno ai teatri ove si rappresentavano o i drammi di Ibsen o melodrammi così patetici da

far ammattire i savi.

— Al teatro quando ci andiamo? — Edon chiedeva.

E Polla:

— Io non sono robusto come voi. Giriamo troppo il giorno, e mi vien sonno presto.

Era assonnato e stanco all'avemaria. Pure egli promise che se dessero l'Albergo del libero

scambio, ve lo accompagnerebbe.

Or mentre il terzo giorno di quella vita fraterna vagavano per le strade udirono avanzare

una sinfonia lemme lemme e videro crescere, in distanza, la folla. Polla subito cercò trar

via seco l'eldoradese. Ma questi, al contrario, desiderava sapere che cosa ci fosse da vede‐

re.

— No....; andiamo! Non è uno spettacolo per voi.

— Che è? che è?

Rispose un signore molto gentile:

— Un trasporto....

— Un trasporto? — fece Edon, resistendo all'amico che lo tirava per la giacca.

— Sì. Portano un brav'uomo all'ultima dimora. Andiamo!

Ma fu peggio di prima.

— All'ultima dimora?...

Arrabbiandosi, Polla esclamò:

— Al cimitero: non capite?

E il signore:

— È un patriotta che una polmonite ha ucciso in tre giorni.

E Polla, con ira già sarcastica:

— Non usano le polmoniti da voi?

Veramente Edon non aveva notizia di tali malanni. Anzi, alla richiesta se in Eldorado si

godesse buona salute, rispose:

11



— Ottima. Abbiamo, oltre l'igiene, un'acqua pura come l'aria. Poi ai piedi del nostro monte

il clima è caldo; a mezza costa, è primavera continua, e freddo in alto; cosicchè a guarire le

nostre piccole e rare indisposizioni e a trovar la stagione conveniente per ogni organismo,

ci basta mutare residenza e volare di qua o di là.

— Se crederete che da noi le malattie sono molte e gravi — amaramente osservò allora

Polla —, se crederete che da noi si muore anche a venti anni, ammetterete che per questo

almeno si sta meglio in Eldorado che in Europa.

Ma Edon non si diè vinto.

Disse:

— Mi ricordo che il mio bisnonno viaggiando all'estero una volta s'ammalò, e soleva dire

che il maggior piacere della vita si prova nella convalescenza. Ecco un piacere che noi non

gustiamo mai. E poi non pensate all'afflizione della scienza che in Eldorado troppo di rado

può vantarsi di salvare un uomo?

Il funebre convoglio frattanto si avvicinava: quattro cavalli bardati in nero e coi pennacchi;

il  cocchiere nero e  rigido;  fiori  su la  carrozza e  ai  lati;  e  quei  signori  che reggevano i

cordoni con il viso impresso dell'onore meritato; e la turba dietro, fra cui ogni persona

pareva compiacersi d'essere vista. Poichè la musica sonava così adagio e tutti camminava‐

no così piano. Edon aveva ragione di credere che tutti amassero di essere visti e di vedere;

in particolar modo le signore e le ragazze, delle quali più d'una rispondeva con un sorriso a

più d'un sorriso.

Edon, pertanto, allegro e festoso entrò nel corteo, dicendo a Polla che pur troppo al suo

paese la morte non meritava alcuna pompa: vi appariva un fenomeno molto semplice: una

materiale trasformazione. Da tempo immemorabile gli  scienziati  vi  avevano scoperto il

modo di  decomporre  elettricamente  i  corpi  morti  e  di  restituire  le  cellule  alla  natura

affinchè le usasse in nuovi uffici. Per la qual fede scientifica non era rimasta in loro alcuna

traccia di una esistenza spirituale al di là di quella decomposizione; nè temevano la morte

come trapasso a castighi, nè la desideravano come viaggio a miglior vita. Per essi non c'era

«ultima  dimora».  Per  essi  inutili  e  ridicole  sarebbero  state  la  musica  e  le  lagrime.

Imaginarsi poi i discorsi!

E quando la carrozza finalmente fece sosta e un oratore prese a parlare con tutte le forze,

Edon si mise in ascolto: approvava anche lui, contentissimo, le più nobili frasi; quali: «il

desiderio che l'integro, intemerato cittadino lascia di sè»; il «cavaliere senza macchia e

senza  paura»;  il  «benefattore  e  l'amico  dei  poveri»;  il  «patriotta  ardente»....  «Addio,

amico! Che la terra ti sia leggera!»

Finito ch'ebbe il primo, fra un mormorio di assenso unanime, un secondo oratore prende‐

va la parola. Ma adesso Edon tirò la manica di Polla accennando l'oratore già vuoto che

consegnava un foglietto a un giovane salutante a destra e a sinistra.
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— Chi è? Perchè? — Edon chiedeva.

Polla rispose:

— È un giornalista; gli ha dato il sunto del discorso.

— Dunque — esclamò Edon — la gloria dei morti giova da voi anche alla gloria dei vivi? —

E sospirava; pareva dire: «Proverò io mai il conforto di rammentare al pubblico la virtù

d'un amico estinto? Morirete prima voi, Polla?»

Tutti adesso chiacchieravano, perchè il secondo elogio era noioso; mentre Polla, sempre

più a disagio, cercava togliere all'amico illusioni inutili: che a lodare un morto non era

necessario  averlo  ben conosciuto  in  vita;  che,  in  sostanza,  le  virtù  domestiche  e  civili

essendo sempre quelle, le lodi ai morti eran sempre quelle; che non essendo opportuno

nell'ora del  compianto rammentare vizi  e  difetti,  ma essendo invece di  consuetudine i

discorsi funebri, si attribuivano molte virtù anche a chi non ne aveva mai avute.

Ah! Edon era quasi fuori di sè per ammirazione.

— Beati voi! Voi potete vivere da birbanti e morire tranquilli; chè i giornali diran bene di

voi:  voi  potete  viver  bene  con  la  speranza  in  un  futuro  premio,  o  viver  male  con  la

speranza del perdono....

Ma d'improvviso l'eldoradese s'interruppe.

— L'Albergo del libero scambio! — fece, accennando a un uomo che tra la folla del traspor‐

to recava al disopra di un'asta quell'annuncio réclame.

— Questa sera a teatro! — aggiungeva Edon fregandosi le mani.

Il  socialista  cominciava  a  smarrirsi.  Invero,  un uomo che  si  era  divertito  tanto  a  una

funzione funebre, logicamente poteva rattristarsi a una pochade; e, d'altra parte, se Edon

non era rimasto commosso a uno spettacolo di morte, non doveva esser stata la morte di

qualche persona cara che l'aveva indotto a fuggire d'Eldorado. Forse il tradimento d'una

donna amata?... Ma v'ha pochade senza inganni di donne? E che accadrebbe a tale spetta‐

colo?... Invece che ridere, Edon, forse, s'appassionerebbe....

E Polla balbettò:

— Penso ora che all'Albergo del libero scambio vi scandalizzerete. È una commedia immo‐

rale.

A che Edon:

— Bene! Ne sono così stanco, io, dell'arte morale!

Quella sera dunque bisognò andare a teatro.

Povero socialista! Non solo il compagno fu rapito sin dalle prime scene all'azione comica;

non solo dopo il primo atto battè le palme sin quasi a scorticarle (nel suo paese non usava)
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e mostrò d'agitarsi nel vortice del secondo atto, come s'egli medesimo si trovasse a quei

casi allegri e a quegli equivoci ameni: al calar della tela, dopo il secondo atto, proclamò:

— Questa è arte!

— A me sembra roba inverosimile — osservava Polla.

— Appunto questo è il bello! Disgraziatamente in Eldorado si ostinano a credere che il

bello consista nella rappresentazione del vero! Io credo invece che la vita rappresentata in

teatro possa essere piacevole per i ragazzi, che non la conoscono; non per gli uomini e per

le donne che non hanno più nulla da imparare.

Polla ascoltava a bocca aperta.

— Aggiungete, amico — l'altro proseguiva —, che la perfezione è noiosa per sè stessa e che

la vita in Eldorado è pur troppo quasi perfetta. Imaginate dunque come si sbadiglia nei

nostri teatri!

Per fortuna la piccola orchestra, nell'intervallo, cominciò a stonare in tal modo il valzer

della Madame Angot che Polla fu costretto a turarsi gli orecchi. Ed ecco che quando scostò

le dita, udì Edon mormorare in estasi:

— Questa  è  musica!  — L'amico  cantarellava,  accompagnando le  stonature  e  stonando

allegramente per conto suo.

Non solo! Non solo! Voleva anche giustificarsi!

—  La  nostra  musica  suscita  desideri  incerti,  desideri  e  sensazioni  dell'infinito;  fa

piangere...; fa male. La vostra al contrario, che delizia!

Per non arrabbiarsi, il socialista chiese:

— E in letteratura voi come state?

Risposta:

— La nostra poesia è di una nobile semplicità, non nego; ma così semplice che tutti la

capiscono. Si scarseggia pure in aggettivi, pretendendosi dipingere con l'armonia e con la

precisione dei vocaboli. Ora io domando a voi se la poesia, che di sua natura è sublime,

dev'essere semplice e compresa da tutti e se si può dipingere, fuori della fotografia, senza

colore!

— E la pittura? e la scultura?

Questa volta Edon sospirò:

— Non v'ha artista da noi che goda a imitare con l'opera del suo pennello e del suo cervello

la divina natura.

— Oh! perchè?
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—  Noi  abbiamo  la  fotografia  a  colori  e  chiunque  abbia  un  po'  di  genio  artistico  può

introdurre l'arte nella natura stessa e fare che questa si ritragga da sè. Bel gusto! Della

scultura, infine, è inutile parlare. Non ne facciamo uso come fate voi. Nelle nostre scuole

s'insegna che non i monumenti ma le opere debbono consacrare l'immortalità, e i grandi

morti s'imparano a conoscere nelle scuole, non per le vie e per le piazze.

Interruppe, gridò Polla:

— Voi dunque non avete monumenti?

— No. Nelle nostre piazze e nelle nostre strade non ci sono che case e alberi: perciò non

sono amene come le vostre.

A questo punto l'altro si mise a ridere con apparenza insolente.

— Perchè ridete?

— Pensavo al dottor Panglos.

— A chi?

— Al dottor Panglos: un filosofo che trovava tutto bello, tutto a meraviglia....

— Io sono un giardiniere e non un filosofo — disse Edon — e non oso dir tanto. Dico solo

che qui da voi si sta meglio che in Eldorado; perchè in Eldorado tanti beni sono cagione di

grandissimi mali e qui, al contrario, molti mali sono cagione di grandissimi beni.

— Ma in nome di Dio! — esclamò l'amico non sapendo più quello che si dicesse. — Non

siete fuggito di là anche per una sventura domestica?... Quale fu?

I vicini zittirono. La tela si alzava al terzo atto.

E, dolente, Edon mormorò:

— Ve la dirò dopo.... Ora lasciatemi godere.

V.

Sospirando come chi è tratto a ricordare la sua maggiore sventura, Edon cominciò:

— La compagna che io m'ero scelta nella vita, la donna che io amava, la donna che mi

amava,  era un angelo.  Dal  giorno del  nostro connubio,  quasi  un anno vivemmo felici;

d'una incredibile, divina felicità; quindi, a poco a poco, vivemmo meno bene, finchè la

nostra esistenza divenne insopportabile.

Disse Polla, già dolente della sua richiesta inopportuna e dolorosa:

— Non andavate d'accordo...?

Edon gli volse lo sguardo di uno che tema d'essere canzonato.

— Andavamo troppo d'accordo!
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E poichè l'amico, a sua volta, lo fissava con sospetto, aggiunse:

— Sì! Eravamo eravamo d'indole e carattere identici; ci amavamo tanto che l'amore aveva

soffocato in noi ogni egoismo; aveva distrutta in noi ogni forza d'indipendenza: io viveva

per lei, e lei per me; io non potevo vivere senza di lei nemmeno un secondo, e lei non

poteva  vivere  senza  di  me:  così  giunse  presto  il  giorno  che  non  potemmo  più  vivere

nessuno dei due.

Era troppo! Pareva a Polla di destarsi come a una rivelazione improvvisa; e rosso, prima,

di rabbia; poi giallo di bile, con lo sguardo velato e la voce tremante gridò:

— Finalmente vi ho compreso! Voi scherzate.... Ma con me tutt'al più si discute: non si

scherza!

— No, amico: non scherzo.

— Voi mi avete preso in gioco, sempre. Siete entrato perciò dalla mia finestra!

— No, in verità.

— Voi mentite! Siete un «emissario» della borghesia!

Allora, con severità tranquilla, disse Edon:

— Noi in Eldorado non conosciamo l'arte della menzogna. Non dovendo mentire per ne‐

cessità, cioè per politica, per industria, per commercio, per patriottismo, per la storia, per

la gloria, per l'arte e per l'amore (l'amore pur troppo è libero da noi), noi non diciamo

bugie  neanche  per  divertimento.  Appunto  per  questo,  perchè  non  seppi  ingannare  e

fingere, la mia vita coniugale doveva essere tanto infelice!

«Pensate che quello che io volevo, la mia compagna voleva; quello che lei voleva, io volevo;

e a poco a poco io non volli più nulla, aspettando che volesse lei; e ugualmente faceva lei

con me. Imaginatevi  un amore senza volontà; una funzione senza affanni,  senza virtù,

senza conforto. D'altra parte, noi ci leggevamo nell'anima in modo che ogni tentativo di

ridestare la fiamma amorosa era inutile; e se io accusavo qualche malanno imaginario per

farla soffrire, essa non mi credeva; e s'essa accennava a qualche suo particolare godimen‐

to, a qualche suo proprio capriccio per ingelosirmi, io vedeva in lei un inutile sforzo.

Che noia! Che tedio! Che accidia! Ma voi direte che io avrei potuto dividermi dalla mia

compagna; cercarmene un'altra. Ahimè! Da noi le donne, perchè l'amore è libero, sono

fedeli; e la mia, per quanto si annoiasse, non credeva di poter trovare un amico mio da

preferirmi. Io poi vedendo che le nostre donne si rassomigliano tutte, come già vi dissi,

non sperai di trovarne una che mi risparmiasse la noia e la sazietà, e con un supremo

sforzo fuggii su le mie ali abbandonandomi ai venti di oltre mare.»

Sopraffatto dagli argomenti di un avversario, più d'una volta Polla aveva dato di piglio a

una seggiola  e  aveva dimostrata con quella  la  filantropia della  sua fede;  ma ora stava
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cheto,  a  testa  bassa.  L'altro  lo  credette  in  meditazione  su  gl'inconvenienti  dell'amore

libero, e proseguì:

— In Europa, per quello che m'imagino, la vita matrimoniale dev'essere deliziosa. Essendo

un vincolo il matrimonio, ai coniugi verrà spesso la voglia d'infrangerlo; cosicchè l'uno

cercherà ogni via per sedurre e avvincere sempre più l'altro. Il sospetto del tradimento

diventerà esca all'amore; mentre non sarà difficile distrarsi, ingannarsi a vicenda, senza

che l'uno sappia o mostri sapere dell'altro. Voi, Polla, non prendete moglie?

— Io.... — mormorò Polla, sconfortato, desolato, quasi in tono di chi invoca pietà: — Io....

sono socialista. Predico il libero amore!

Allora Edon, pentito della sua richiesta inopportuna e dolorosa:

— Perdonatemi se vi ho afflitto; perdonatemi, amico, se dopo la vostra confessione, sono

obbligato a confessarvi che d'ora innanzi mi vedrete fare l'onesto borghese. In Eldorado

non mi ci vedono più! Ma voi non mi abbandonerete, è vero, Polla? Sebbene abbiamo opi‐

nioni contrarie, noi staremo allegri; discuteremo; ci godremo i frutti delle mie pietre; e

quando io avrò preso moglie (con vincolo, s'intende, civile e religioso), noi vivremo felici

tutti e tre.

Povero Polla! «I frutti delle mie pietre» aveva detto Edon: non delle nostre!

VI.

In questo mondaccio europeo sono rare le amicizie che non sussistano o per concordia di

opinioni, o più tosto per concordia di affari e di vantaggi. Supponendo che Edon e Polla,

oramai  troppo  discordi  in  idee,  smarrissero  le  pietre  preziose,  chi  non  giudicherebbe

naturale la fine della loro consuetudine fraterna? Ma smarrire le pietre non potevano,

perchè le custodivano dentro una piccola cassaforte che aprivano ogni sera, traendone a

seconda del bisogno più o meno grossi zaffiri, o rubini, o smeraldi, o diamanti, o ciottolini

d'oro da convertire in moneta.

Quando, un giorno, dopo aver comperato cavalli e carrozze. Polla di malavoglia brontolò:

— Bisognerà metter mano a qualche bel diamante — e con il consenso dell'amico avanzò

verso  il  ripostiglio  della  cassaforte.  Avanzò;  retrocedette;  si  rivolse  pallido  come  un

moribondo; die' un grido....

La cassa non c'era più!

Nè  l'altro  aveva  ancora  mosso  palpebra,  che  già  Polla  scendeva  a  precipizio  le  scale

dell'albergo urlando:

— Al ladro! al ladro!
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Ma anche  il  ladro  non c'era  più.  Accorrevano il  proprietario  dell'albergo,  e  camerieri,

cittadini  e  forestieri;  interrogavano  tutti  in  una  volta  Edon,  il  quale  si  stringeva,

sorridendo, nelle spalle; interrogavano Polla che rispondeva con rotte parole:

— La nostra cassaforte!... Questa notte c'era.... Pigliatelo! Pigliatelo! Poveretto me!

Fin le guardie vennero.

Queste, non essendo presente il ladro, esortarono Polla d'accompagnarle in questura; a

che  egli  accondiscese  volentieri  per  timore  che  non  arrestassero  lui.  E  quando  tornò,

apparve disperato più di prima.

— Ci s'immischia la Pubblica sicurezza — lamentava. — Addio pietre! addio ladri!

A tanta disperazione, rispose Edon:

—  Poco  male,  amico!  Anzi  un  bene;  ora  per  vivere  dovremo  lavorare!  dovremo

combattere! Coraggio!... Ora noi vivremo davvero!

In tal guisa fu dato l'ultimo strappo alla pazienza di Polla. Certo che la cassaforte non

sarebbe stata ricuperata mai più, egli parlò con sfogo veemente, con sollievo come da un

peso; parlò da fiero nemico e vendicatore solenne; da oratore popolare: parlò inoltre con

eleganza, per superare Edon che ormai parlava meglio d'un accademico.

— Sciagurato! Stolto! Sappi che qui, in questo mondo civile che tu vedi così bello, qui dove

si deruba un ottimista ingenuo come te e si rovina un socialista convinto come me, qui, ai

nostri giorni, c'è chi patisce la fame mentre il borghese usurpa la mercede all'operaio; c'è il

ragazzo che ammala nell'officina mentre il capitalista presta a usura; c'è la madre senza

pane per i suoi figli mentre la dama s'adorna dei diamanti che ci hanno rubati! E c'è la

vergine  che  si  prostituisce;  e  c'è  il  vizioso  che  per  bruciarsi  le  viscere  con  l'acquavite

commette  lenocini  e  infamie;  e  ci  sono  i  forti  che  deprimono  i  deboli;  e  c'è  la  legge

intessuta di cabale e la giustizia cieca e sorda alle ingiustizie e ai soprusi! Qui si vende

l'onore! Qui gli onori si comprano! Qui lo sciagurato uccide! Qui l'infelice si uccide!

Dopo di che, non sapeva più che cosa dire.

Ma col suo dolce sorriso Edon ribattè dolcemente:

— Certo: la miseria,  il  vizio,  il  delitto,  il  suicidio sono grandissimi mali.  Però non così

grandi che non permettano qualche bene. Ditemi: vi pare una gran prova di amore e di

fratellanza scambiare senza fatica quattro rose azzurre con un paio d'ali? Ma io imagino la

consolazione di un affamato che riceva il pane dal fratello; io non so imaginare il piacere

di chi offre il mantello a chi ha freddo. Credete che sia molto meritevole la virtù in chi non

ne conosce il rigore e vi s'abitua da ragazzo come a mangiare? Oh il sublime cómpito di

piegare il  potente a  pro del  debole!  di  redimere la  donna!  di  soccorrere il  ragazzo!  di

evitare il delitto! di salvare il disperato! Oh il piacere del vizioso che torna alla virtù, del

potente mitigato, della prostituta redenta, dell'omicida perdonato, del suicida....
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— Domani...! — interruppe l'altro tendendogli contro il braccio minaccioso. — Domani ti

condurrò in Parlamento! A Montecitorio! — urlava. — A Montecitorio! — quasi volesse

condurlo all'inferno, o alla fonte di tutti i mali.

Ma Edon non tacque. Disse:

— Grazie. In Eldorado, ove il prato abbonda, le pecore pascono senza fretta, senza angu‐

stie, senza litigi; quasi senza far nulla. Sono proprio curioso di conoscere come si governa

un popolo che si agita e opera. Domani, finalmente, vedrò e udrò i dibattiti da cui sfavilla

l'ingegno, scaturisce la verità, prorompe la civiltà, s'eleva il progresso!

VII.

Quella seduta del 14 giugno, al Parlamento, fu degna di storica memoria e di lagrimevole

ricordo. Fu degna di storia, non perchè si dovesse deliberare e si deliberasse una legge

intorno  all'incremento  delle  industrie  e  dei  commerci,  o  alla  cultura  intellettuale  o

agricola. Non si doveva trattare che di certe riforme al regolamento; per cui, secondo una

parte dell'assemblea, sarebbe possibile discutere senza pericolo di vita, e per cui, secondo

l'altra parte, non sarebbe più possibile discutere senza pericolo della libertà. E se perciò

tutti o quasi tutti i deputati furono presenti, e i cronisti del giorno dopo riferirono come le

tribune erano affollate e come la tribuna delle signore, fresche, a tutte le età, negli abiti

estivi e a varie tinte, dava l'imagine d'una smaltata aiuola; neanche per questo rimase una

memorabile seduta.

Nè si creda fossero lagrimevoli i discorsi che vi si tennero. Si ebbero appena due oratori:

primo, l'onorevole Malchiori; e la sua orazione, quantunque la bella frase «violazione delle

garanzie statutarie», vi ricorresse dodici volte, e nove volte l'altra di «sacro diritto della

parola», fu interrotta da basta! da uh di protesta e da bravo! in tono ironico; e non potè

durare più di mezz'ora.

Quanto all'onorevole Stigliani,  egli  fu costretto anche a maggior brevità da un suon di

tamburi che gli teneva troppo grave bordone e che ottenevano le mani battute sui banchi;

onde, invece di piangere, si rideva. E se le sue ultime parole: «.... la maggioranza saprà

vincere senza violenza, con la ragione, con l'educazione, con la virtù....» suscitarono esse la

tempesta, neppure per ciò si dice che quella fu una seduta degna di storia e di compianto.

E nemmeno fu tale per la disgrazia che capitò all'autorità del Presidente. Il quale dopo

aver rotti due campanelli, al cominciare delle sfide («Forcaioli!» e «Buffoni!»; «Sanculot‐

ti!» e «Sanfedisti!» etc), comprese difficile sorreggere la dignità dell'Assemblea e allungò

la mano a destra.... Invano. Volse la mano a sinistra.... Invano: il cappello, che cercava per

coprirsi,  era sparito!  Un ministeriale  credendo certa la  vittoria per il  Governo quando

fosse  possibile  venire  a  un  voto,  s'era  tranquillamente  seduto  al  suo  scanno  con  due

cappelli su le ginocchia.

Nè, infine, importano alla storia e alla pietà umana i conflitti frequenti e comuni a tutti i

parlamenti europei; così piacevoli, del resto, a vedere dall'alto.
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A Montecitorio quel giorno si scorgeva e si ammirava una confusa agitazione di teste e di

braccia alzate a colpire: una mischia qua e là feroce a corpo a corpo, o di più corpi contro

uno. «Vigliacchi! Imbecilli!  Addosso! Avanti!  Abbasso! Dagli!  Prendi! Aiuto! Forza! Oh

Dio!» erano le voci mal distinte nel frastuono dell'omerica pugna: occhiali spezzati in terra

o sui nasi; strappate catene d'orologio; perdute medaglie. Chi sanguina; chi cade travolto;

chi colpisce a tergo; chi si duole; chi fugge; chi ride atrocemente. E dalle tribune, delle

quali i campanelli elettrici stentano lo sgombero, le donne gridano piangendo la sorte dei

mariti o dei congiunti come un dì le donne corintie, quando nell'anfiteatro della loro città

vedevano l'ultima lotta dei loro padri, dei loro mariti, dei loro figli, con i Romani vittoriosi.

Ahimè! Ciò che di quel giorno merita ricordo e lagrime fu invece la morte di un innocente;

furono il modo della morte e il nobile e gentile aspetto della vittima.

Edon, da prima, stava benissimo e aveva detto a Polla che molto lo divertiva quella fiera

lotta, pur non sapendo se parteggiare per i ministeriali o per gli oppositori; gli parevano

tutti uguali.

E si era messo a ridere alle prime contumelie; e a ridere forse troppo, con le mani sul

ventre, all'inizio dell'attacco. Ma poi, alle gesta dei pugni e dei calci, gli era accaduto come

accade a un ragazzo che veda una tenzone di marionette, e si era abbandonato a un paros‐

sismo di riso. Così non aveva avuto più lena all'ultimo colpo: allorchè Polla, travolto nella

demenza  che  da  basso  s'era  diffusa  alle  tribune,  acceso  in  volto,  bieco,  feroce,  con  le

braccia contro di lui e i pugni stretti:

— Smettila! — aveva gridato. — Finiscila! asino! farabutto! mascalzone! miserabile!, o ti

butto là giù. Smetti di ridere e di godertela, o.... ti strozzo!

A veder quel ceffo d'assassino, a ricevere tali ingiurie da Polla; dal socialista che amava

tutti gli uomini come fratelli; dall'intimo amico suo; da colui ch'egli aveva beneficato non

poco, Edon era rimasto a bocca aperta, quasi per attingere fiato a una risata anche più

clamorosa. Ma aveva avuta un'improvvisa scossa di tutte le fibre; un intoppo del sangue al

cuore o un afflusso di sangue al cervello: sbarrati gli occhi, era caduto di fianco....

Morto per eccesso d'ilarità!
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