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Efficacia d'una giarrettiera

L'ora pericolosa non € l'ora del confessionale, quando abitudine o gravezza o vigile
coscienza delle divine funzioni assunte per rappresentanza mortifica ogni senso. Nemme-
no ¢ l'ora del riposo, quando in letto molle e caldo tornano alla memoria le dure veglie
degli anacoreti e dei Padri e le dibattute vittorie con i demoni nel deserto: il pericolo ¢
all'ora della siesta; quando mentre fermenta il cibo nello stomaco e nelle vene il sangue
fluisce pit abbondevole, una dolcezza sale o scende, non si sa di dove, a cullare il pensiero
che si quieta, e I'anima (fuori sia freddo o il sole si spenga nella rossa calura dell'agosto),
I'anima risponde all'anima in cui avrebbe dovuto integrarsi e che, ahi, le fu tolta, e il cuore
domanda un altro petto che 1'ascolti. Sembra 1'anima o il cuore; e sono forse i fumi del
vino. Ma allora basta — e grazie se si abbia! — il cuore d'un amico. Se no: — Chiamatemi il
sagrestano per la partita (a carte o a bocce)! Presto! —

«Gli propongo una partita a briscola?» si chiese, quella sera, don Giuseppe guardando
padre Ignazio e riprendendo la bottiglia.

— Padre Ignazio, un altro gocciolo?

— Solo un gocciolo — disse il gesuita; il quale avanzo il bicchiere con la mano aperta;
senza badarvi lo ritrasse pieno, e sorseggio meditabondo. A che pensasse, non diceva;
certo, non a cose per distrarsi dalle quali fosse opportuna una partita a carte.

Che amico! che faccia!: smorta, magra, arcigna. Ma un predicatore, ve', di prima forza; da
metter terrore dell'inferno nel piu accanito liberale. Onde a ragione don Giuseppe, che per
essere un buon prete, gaio, grasso tecchio, abbonito e domesticato da vent'anni di cura,
non riusciva a impaurire parrocchiani e parrocchiane, l'invitava a predicare lassu e a

metter cervelli e coscienze a posto.

— Gran bella predica, padre Ignazio! Ce n'era bisogno! Perche € proprio quel peccato il
peccato in cui i miei fedeli pericolano di pit.

— Non si assolvono. — Appena questo disse padre Ignazio, sempre con l'occhio alle sue
idee e col mento alla palma sinistra, il gomito su la tavola.



Allora don Giuseppe sospiro; penso che colui non era un amico meritevole di confidenza
ne utile in ogni circostanza, e che gli sarebbe stato meglio non dir nulla. Infatti la risposta
del gesuita lo spinse piu a dentro in quei pensieri da cui altra volta avrebbe trovato
scampo in una partita col sagrestano.

Proprio vero! Si puo essere un po' goloso, un po' avaro o di non troppa carita, o invidiare il
vescovo, invidiar magari un padre gesuita, o lasciarsi prendere dall'ira come padre Ignazio
quando predica, e rimanere un prete quasi buono. Ma uno scappuccio in quel tal peccato,
che pure non e il primo ne il secondo nell'ordine dei peccati capitali, e ti saluto! Cattivo
prete! Addosso! Che se per questo il parroco non assolvesse i parrocchiani, i parrocchiani
s'arrogherebbero loro il diritto di lapidare il parroco!

.... Quand'ecco:
— Raccontatemi qualche cosa, don Giuseppe.

Deo gratias! Era accaduto un prodigio! Perche, vuotato il bicchiere, padre Ignazio aveva
rivolto il viso all'ospite; e il viso non piu bieco, ma sereno, sorrideva, aveva luce come
riverberato anch'esso dal raggio di sole che colpiva i vetri. Cosi don Giuseppe si consolo
tutto; sorrise anche lui; poi, subito, senza interrompere il corso alle idee di prima, si
rammento dell'aneddoto che gia gli era tornato in mente la mattina, alla predica, e che ora
gli parve piacevole nel tempo stesso che giovevole per s¢ quanto un tresette.

— Vi raccontero un mio caso — disse ilare — che potrebbe servirvi di esempio, di prova a
quel che dicevate stamattina cosi bene: che il Signore, nella sua divina misericordia,
spesso ci soccorre nel fatto medesimo della colpa.

— Sentiamo.

— Un esempio pero non da predica — sfuggi detto al buon prete —; il fine non giustifica il
mezzo.

— Lo giustifica qualche volta, se non sempre, come affermano i machiavellici; e.... Ma
sentiamo il racconto, prima.

Uso a procedere francamente, senz'ambagi, ne' suoi racconti, il curato ebbe uno sguardo
di preghiera all'amico che non interrompesse; e comincio:

— Fu del '70 dopo il fatto....
L'altro scosse il capo, d'intesa.

— .... e 0 ero in aspettativa d'una cappellania; e abitavo in una cameretta a un terzo piano.
Di contro a me ci stava una signora vedova....

— Vidua, periculosa — mormoro don Ignazio, riprendendo il mento nelle mani.
— .... giovane e belloccia.

Ma padre Ignazio chiese malignamente:



— Chi ve 'aveva detto ch'era belloccia?
Divenuto piu rosso sui pomelli delle guance, don Giuseppe s'imbroglio un poco.
— Gia; lo dicevano.... Io no...; io ero in cerca d'una cappellania.

E parendogli che l'amico desse soverchia importanza all'aneddoto, che altrimenti egli
avrebbe narrato in due parole, e gia a disagio per quelle interruzioni inopportune, il buon
curato procede meno sicuro.

— Quella vedova era mia penitente.

— Uhm!...

Uhm! che cosa?... — Penitente sincera, fervida! Pareva. Mi chiedeva anche dei consigli....
— Di che genere?

— .... aveva una questione con i parenti del marito e voleva mettermi in mezzo per riconci-
liarsi.

— Al solito; un pretesto.

Spento il sole, la faccia che non riceveva piu riverbero, rincupiva. Si pentiva don Giuseppe
d'aver ceduto all'apparente indulgenza di un inquisitore interruttore. Ne poteva fidarsi alla
fantasia e attenuare o accomodare il racconto; giacche a un certo punto, al punto capitale
del fatto, era inevitabile arrivarci.

— Un giorno dunque, tutt'allegra, la vedova mi chiamo in casa sua. Aveva proposte di
conciliazione; ed era allegra.

— Leetitia, periculosa....

— Io la consigliava a non fidarsi degli avvocati.... Ma in quel mentre la punta d'un suo
piede, di lei, faceva toc toc per terra.

Invece d'interrompere, questa volta padre Ignazio sorrise; rianimando cosi il povero ami-
co.

Oh forse era meglio, per dilettar un gesuita che sorrideva in quel modo, in quel certo
modo, indugiare nelle particolarita da cui 'aneddoto acquistasse pit sapore? Chi li capisce
i gesuiti?...

— Era, si puo dire, il primo piede che vedevo, d'una donna; e la scarpa non era una scarpa.
— Pantofola?

— Aperta come una pantofola, per lasciare scorgere la noce, il....

— Malleolo.

— Il malleolo. E la calza.... Oh malizia di femmine! La calza era nera; la prima che vedevo,
in una donna. Avrei sempre creduto che anche le vedove portassero le calze d'altro colore!



Nuovo sorriso, agli angoli della bocca, di padre Ignazio.

— La calza non si vedeva solo sul collo del piede. Anche un po' piu su, si vedeva; e.... Ho
dimenticato di dirvi che la scarpa non era nera.

— Non importa.
— Importa! importa! Una scarpa di colore, come dire?, caffe e latte. Che pelle €?
— Non so...; di capra.

— Dungque.... Il diavolo scoteva quel piede; toc toc; la gamba tremava tutta ogni volta, da
mettermi il convulso, mentre discorrevamo della conciliazione.... Io (chi lo direbbe?) ho
sempre patito un po' di convulso. E voi, padre Ignazio?

— No; grazie a Dio.
Don Giuseppe sospiro. Poi riprese:

— Come vi dicevo, discorrevamo di avvocati e di cose legali, ma non sapevo piu dove
guardarla. In faccia? Gli occhi!... Che occhi! In terra? C'era il piede. Dove avreste guardato,
voi?

— Al muro.

— Bravo! Ma io non potevo guardare al muro, per colpa di quel piede.... Non sapevo piu
che cosa mi dicessi. Quel piede grande cosi (il narratore con la mano destra divise la
sinistra), quel piede indiavolato, che non poteva star fermo, e la calza, e la scarpa, e il toc
toc, mi trasportavano verso il diavolo: ecco! Finche il diavolo se n'accorse, e smise di
battere in terra.

Giunto a questo punto, don Giuseppe tacque, lasciando perplesso il padre.
— E finita?
— Ah no! Pur troppo un minuto dopo il diavolo mise una gamba a cavallo dell'altra, e

quella di sopra comincio a dondolare cosi, come se niente fosse! Voi che siete un
sant'uomo, padre Ignazio, sareste scappato via....

— E voi?
— A me, per disgrazia, mi cadde il cappello. Mi chino...: il polpaccio!
— Cosa?

— Vidi.... cioe, vidi la calza nera, sino al polpaccio. E.... Un altro gocciolo, padre Ignazio;
un altro gocciolo....

— No, no; non ne voglio piu. Avanti!

Dunque ci pigliava gusto? Bevve lui, don Giuseppe; cerco, trovo l'idea di sostegno a
proseguire con tono piu dimesso, lentamente.



— Sentite. Quest'autunno, nell'orto, vidi un giorno una melagrana matura, tanto piena che
era crepata e per la crepa facevan gola una fila di grane rosse: la colsi; non potei stare!
L'altro di, quando mi portarono i quattrini dell'uva, li contai due volte; prima mi
sembrarono abbastanza; ma dopo no, dopo mi sembravan pochi. A udirvi predicare, padre
Ignazio, vorrei che predicaste in eterno; ma quasi quasi vi invidio....

— Oh che vi confondete adesso in una confessione generale? — esclamo padre Ignazio, con
un gesto d'impazienza.

— Fo per mostrarvi che non credo di essere un perfetto prete. Allora pero io stavo per
diventare un prete del tutto cattivo, e solo perche quella gamba mi tentava piu che una
melagrana, o una sommetta di quattrini, o le vostre prediche, padre Ignazio.

Che discorsi!... Il gesuita ebbe un gesto piu duro dicendo:
— Dunque.... la gamba?

— La gamba? Non ho detto bene. La calza, fu. Perche io sono certo, certissimo che quella
gamba non mi avrebbe messo sottosopra il giudizio e la coscienza se noi sacerdoti invece
di nere portassimo le calze bianche o di un'altra tinta, dopo che le donne le hanno messe
su nere. Quel nero....

L'amico affrettava:
— Concludiamo.

— Quel nero che, come dire?, per noi ¢ il colore della mortificazione, la faceva pensare a
tutt'altro. Insomma, mi sconvolse la testa. Ma con 1'aiuto di Dio, la stessa causa del male
giovo poi al buon effetto.

— Quale effetto?

— Voglio dire — proruppe d'un fiato don Giuseppe togliendosi il peso d'addosso —; voglio
dire che se per la tentazione della calza arrivai a.... vedere il legaccio, per quel nero il
legaccio mi fece piu colpo: mi tirai indietro, tornando in me; balzai in piedi, salvo! Salvo,
padre Ignazio! — ripete pieno di gioia don Giuseppe. — Io ero salvo! — E pareva uscito
allora allora dal pericolo.

Ansioso, chino verso di lui a intendere cio che non intendeva, il gesuita dimando:
— Come? il legaccio? che cosa?

— Si. Non v'ho detto ch'eravamo del '70, dopo il settembre?

— Del '70.... Il legaccio?... Non capisco! Il legaccio della calza?

— Si! La gerr....

— La giarrettiera! Ebbene?

— .... bianca, rossa e verde!
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