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Ferdina.

Appena fu in condizione di poter uscire dall’'ospedale, il maggiore Baredi scelse a dimora
per la convalescenza la sua villa di Casaglia. Gli erano concessi due mesi a rimettersi del
sangue perduto da una ferita che era stata quasi mortale, al petto, e da un’altra, al capo,
che gli aveva deturpata la guancia sinistra per sempre. E oltre che ricuperare le forze
respirando la pura aria nativa, egli sperava che lontano dal mondo, solo con se stesso e coi
ricordi famigliari, mitigherebbe la rancura compressa nell’animo e temprerebbe I'animo
piu virilmente al proposito della vendetta.

Perche in quel suo rovello sentiva prevalere un eccitamento di vanita personale, e se ne
accusava come di una debolezza. Gli bisognava vincere 1'orrore che provava a guardarsi
nello specchio e che aveva sorpreso negli occhi degli amici e delle amiche quando I'aveva-
no visto senza bende; gli bisognava persuadersi che tornando a combattere e affrontare la
morte con accresciuto fervore di vita, acquisterebbe davvero, se scampasse ancora, una
ragione di superiore orgoglio, una riparazione di spirituale bellezza a quella deformazione
indelebile.

Cio che aveva fatto, il rischio da cui era scampato a stento, non gli pareva bastevole ne per
la sua rassegnazione, né per la stima altrui.

Volle dunque andar a Casaglia come a luogo di attesa piu che di quiete. Ma lo contrario
subito la stagione.

Pioveva quasi di continuo; la primavera indugiava in un tedio di freddo aprile. Dalla
loggia, ove passava gran parte del giorno adagiato nella poltrona, solo di tratto in tratto
scorgeva le nuvole staccarsi, imbiancare ai margini, inargentarsi nei contorni di bambagia:
tosto i pochi raggi cedevano al nuvolo, che ridiveniva coerente; e giu acqua! Ed era una
intemperie priva di tuoni e di folgori.

Una tristezza eterna.

Letto il giornale, che pur lo lasciava deluso, Baredi apriva invano qualche libro; gli
rincresceva fin questo svago da prigioniero o da infermo sfiduciato; e preferiva rileggere
nella sua memoria e nel suo cuore.



Del padre, mortogli quando era bambino, si ricordava appena; ma della madre, perduta
P’anno innanzi che andasse in Libia, riaveva, i nella vecchia casa, cosi evidente 'immagine
che a volte gli pareva udirne i passi e la voce, e gli pareva vederla sorridere in atto non piu
di perdonare ma d’essere perdonata. La stigma che egli recava in faccia lo redimeva ora
dell’averla fatta soffrire un tempo: dell’aver preso la carriera militare che sua madre non
avrebbe voluta e dell’essersi abbandonato a dissipazioni e a passioni che per lei, austera,
rasentavano l'onta.

La stessa rimembranza materna lo traeva percio a rivivere nei ricordi piu recenti e piu ge-

nerosi.

Oh la sua bella batteria, di cui amava ogni pezzo come fosse animato dell’anima sua! E le
ansie attive, gli incurati pericoli, le robuste fatiche, i riposi pieni e i sonni senza sogni! E gli
ufficiali superiori e inferiori concordi in una fraternita di intendimenti e di speranze; e gli
artiglieri forti e pronti, bravi e sicuri; avidi di operare con lui, di essere comandati da lui!

Pur il momento terribile acquistava un’attraenza di luce tragica a rievocarlo nell’azione
complessiva. Ecco: due compagni caduti. L'uno si contrae muto, livido nell’agonia breve;
laltro, un soldato eroico, con uno sguardo ancor vivo e gia estraneo, geme come un
ragazzo: «Mamma mia!». E di se Baredi risentiva la soavita dell’istante in cui, venendo
meno, aveva creduto essere sottratto dalla morte allo strazio delle sue povere carni dilace-
rate.

Ma dall’alta lontananza di questi ricordi chi, che cosa, lo riabbatteva a un tratto nella
realta penosa? Perche si sovveniva amaramente di questa o quella donna piu non amata e
ne scorgeva, in una simulazione di pieta, un segreto sarcasmo, o, peggio, la ripugnanza?
Perche gliene ricorrevano alle labbra le parole: «Come sei bello!»; e le ripeteva forte
queste parole, e guardandosi talvolta nello specchio sorrideva? Per convincersi che non
doveva, non poteva piu sorridere! Nel volto deturpato il piu lieve sorriso gli sembrava
tracciasse un’atroce smorfia.

Finalmente una notte senti un usignolo, che nel boschetto di altee e di lauri s’inebriava del
suo canto; e il giorno dopo il sole fu padrone di tutto il cielo.

Baredi fece quel giorno i primi passi senza aiuto. E ristette a guardare la chiostra dei colli,
dilungati in lievi ondulamenti contro il cielo sereno; inclinati a valle in falde verdi di olmi e
di colti, con le case che i cipressi indicavano e a cui la luce meridiana e la distanza davano
un’illusione di quiete chiara, tiepida e dolce. La, oltre la verde cerchia, fra le piatte cime di
Paderno e di Sabbiuno, i monti s’annebbiavano d’azzurro; qua, nella valle ove profondava
il Ravone, la chiesa e la vicina fattoria attiravano lo sguardo come i piu cari luoghi del
paesaggio inobliato. E d’improvviso, con gli occhi della memoria, il capitano scorse nella
fattoria la fanciulletta che sua madre ebbe spesso a svago per casa: Ferdina. Egli non



laveva riveduta nell’altro triste ritorno, quando la morte stava al capezzale materno;
l'aveva riveduta sempre gli anni innanzi; e la rammentava bambina, quando al vecchio
fattore successe il padre di lei. Quanti anni aveva ora?

Calcolo breve, se non del tutto sicuro: era gia una ragazza da marito.

Il giardiniere confermo dicendo:

— Faceva all’amore col figlio di Santelli, I'affittuario. Adesso € soldato, al fronte.
— Bella?

— Non se la ricorda? Una faccia ardita; capelli biondi.

Poi I'informatore soggiunse:

— Non tardera a venirla a trovare. M’é sempre attorno a domandare di lei, e se & guarito, e
come se la passa, e se vien nessuno a salutarla. E una buona ragazza.

Baredi torno a guardare alla fattoria; poi disse:
— Ci andro io, fra qualche giorno.

Voleva sperimentare in lei, che certo lo rammentava bene e forse lo ricordava con affetto,
I'impressione disgustosa di rivederlo cosi; e voleva sperimentare in se stesso la resistenza
a quel disgusto.

Ma se, col bel tempo, si sentiva rinvigorire d’ora in ora, le gambe che avevano scalate le
Alpi lo reggevano ancor male per un tratto non breve e per la riva ripida. Di piu 'umiliava
quella mollezza sentimentale, a cui non poteva opporre abbastanza energia di dominio su
sé medesimo. Erano commozioni eccitate, irresistibilmente, dai sensi che si rinnovavano
alle impressioni e dalla fantasia che si ravvivava nella necessita di ricordare; e spesso, per
un nonnulla, s’accorgeva che gli occhi gli si riempivano di pianto. Sopratutto I'inteneriva
un sovrapporsi di sensazioni e d’imagini. Mentre si rivedeva andar fanciullo, nel luminoso
silenzio, per il giardino e per i prati ch’erano tutto un fiore, e la madre 'accompagnava,
ecco riapparirgli 'artigliere morente e riudirlo invocare: «Mamma mia!»; mentre riudiva
con la disattenzione e nello stesso tempo con la vigile percezione di ragazzo i gorgheggi
delle capinere e degli usignoli, ecco ripercuotersi al suo orecchio il rombo del cannone e
rivedere, orrenda, la scena di sangue e di strazio.

E dubitava, a volte, di guarire; non nei muscoli, ma nei nervi.

Cosl una mattina, quasi a superare uno sforzo piu dell’animo che delle gambe, s’avvio per
la stradicciuola della chiesa e arrivo, un po’ affannoso, alla fattoria.

La moglie del fattore venne sulla soglia con le mani impiastricciate di farina appena
intrisa, e comincio a strillare:



— Chi si vede! Che miracolo! Ferdina! Ferdina, corri a vedere chi c’e!

Ma come non aveva contenuta la ripulsione a scorgere quella guancia deturpata, la donna
introducendo il visitatore prorompeva in parole che valessero a scusa di se e a conforto di
lui.

— Poveretto! Quanto avra dovuto soffrire! L’ha scampata, eh, si; ma.... Assassini infami!
Rovinare per sempre tanta bella gioventu!

Per fortuna, i passi della figliuola, che scendeva la scala di corsa, la interruppero. Ripete:
— Guarda chi c’¢ qui, Ferdina!
— Buon giorno....

Rossa in volto, ma sorridente e franca: e non il minimo segno sfuggi alla ragazza della
impressione penosa che Baredi si aspettava di dover affrontare anche in lei.

— Che ragazzona! — egli esclamo stringendole le mani. — Non ti avrei riconosciuta!

La disinvoltura ch’essa aveva dimostrato a dissimulare; la delicatezza che ’aveva indotta a
comportarsi in tal modo, gli riusci cosi inattesa, cosi strana in una della sua condizione,
ch’egli volle provocarne pitu sicura prova. Chiese:

— E tu mi avresti riconosciuto?
— Jo si — rispose.
Allora alla madre parve opportuno riprendere:

— E stata una disgrazia, signor maggiore; ma bisogna sempre pensare a chi sta peggio; a
chi ci ha rimesso un braccio o una gamba....

— Mamma — disse la ragazza con un’occhiata di ammonimento e di rimprovero —, se
andaste a nettarvi le mani? Siete tutta incollata.

— Ah la mia sfoglia! La pasta che mi si asciuga! — fe’ la donna entrando in cucina senza
piu altri complimenti o spropositi.
E il capitano a Ferdina:

— Avrei preferito trovarti come eri una volta. Verresti a tenermi un po’ di compagnia nel
giardino; a prendere dei fiori.

— Oh! se e per questo....

E soggiunse che il padre da un pezzo insisteva che lei e il fratello andassero a salutarlo, ma
che il ragazzo era un monello selvatico. Parlarono di lui, Gigetto, che il maggiore aveva
visto appena nato; e il discorso fu avviato alle vecchie conoscenze. Ferdina dava notizie di
questo e di quello, e Baredi intanto I'osservava.



Le palpebre, lunghe, le ombravano lo sguardo profondo; la voce aveva forte e calda. Non
di una bellezza insolita, era pero imagine di una giovinezza sana e gioconda, e suscitava —
e pareva giusto come non mai — ’abusato confronto del fiore campestre.

— Dunque — egli disse alla fine —, dimani ti aspetto. Ma se vuoi delle rose e dei garofani,
tu portami dei fiori di campo; delle viole.

Ella rise.
— Delle viole, adesso? Troppo tardi!

— Ebbene, di quei fiori che coglievo anch’io da bambino laggiu lungo il Ravone. Se no,
niente garofani e niente rose!

Dalla cucina la madre grido, dopo i saluti:
— Siricordi che il giardiniere la teme, Ferdina, come la tempesta!
E Baredi ricordo invece che il giardiniere gli aveva detto:

— E una buona ragazza.

Ma Ferdina non mantenne la parola che in parte.

Venne il giorno dopo alla villa recando, invece che tulipani, giunchiglie, narcisi e rosolacci,
un mazzo di ginestre con qualche ranuncolo tra mezzo.

— Cosa m’hai portato? — dimando Baredi, senza sorridere.

Sorrideva essa: del sorriso che ferve nelle pupille delle donne innamorate.
Esclamo a sua volta con accento di meraviglia:

— Non le riconosce? Son ginestre!

— Non ancora in fiore, e non sono i fiori che volevo io.

La ragazza chino lo sguardo per sottrarlo allo sguardo di lui; e il modo e I'indugio a
rispondere rivelarono che, imbarazzata, cercava la scusa. Poi disse rialzando gli occhi:

— Le ginestre fioriscono a giugno; e io ci ho messo, invece, tra mezzo, un altro giallo.
— Che idea! Perche?
Nuovo indugio; con, di pit, un gesto d’impazienza. E rivolgendosi, seria:

— Mi sono ricordata che la sua povera mamma mi mandava sempre a raccoglierne, delle
ginestre in fiore.

Baredi prese il mazzo e disse:

— Ti ringrazio.



Ora, mentre la caricava di rose e di garofani, egli soggiunse:
— Sei buona e meriti di essere amata e fortunata. Il tuo amante che fa? dov’e?
— Chi gliel’ha detto? — grido Ferdina.

Ma non insistette nella solita scherma delle ragazze campagnuole, che quasi un pudore
istintivo e inconsapevole induce a negare di essere innamorate; e ripiglio:

— Lei € peggio del Mago Sabino! Indovina tutto.

— No; non tutto. Che fa? — ripete. — Dove €? Come ha nome?

Le risposte seguirono in fretta.

Aveva nome Guido Santelli; aiutava il padre in un’affittanza. Adesso era al fronte.
— Ti sposa appena finita la guerra?

— Ah! questo non lo so davvero; e se lei non ci riesce a indovinarlo, bisognera dimandarlo
al cucco. Aspetti.

L’attesa fu lunga.
— Cantava adesso adesso. L’ha sentito?
Dal campo dove si nascondeva, il cuculo mando finalmente il vecchio canto augurale.

— Cucco, bel cucco dalla penna grigia: quanti anni mi dai prima che mi sposi? — Uno....
Due.... Stia attento!

Essa conto fino a otto.

— Otto anni! Oh povera me! — lamento con comica disperazione. — Sono troppi! Fortuna
che non ci credo, nel cucco!

Baredi fu tentato a sorridere; ma non sorrise. E la ragazza parve improvvisamente pentita
d’aver scherzato; desiderosa di confidarsi meglio, quasi di confessarsi in colpa. Disse
mutando lo sguardo e la voce:

— Come sara che tutte quelle che hanno il moroso al fronte stan di malanimo e io non ci
penso nemmeno che possa succedere una disgrazia? Per me € una cosa impossibile!

— La fiducia che hai nel tuo amore ti da la fiducia nel tuo destino.
Paga, la ragazza seguito:

— E quando finira la guerra?

Il maggiore si strinse nelle spalle.

Allora essa, quasi urtata, ebbe un rude scatto, un impeto di sdegno, di disgusto profondo e
incontenibile.

— Che debba proprio durare un pezzo? Sono infamie!



Suo padre diceva che la guerra era necessaria; ma lei non riusciva a capire come potesse
esser necessario spargere tanto sangue, commettere tante stragi, solo perche due birboni
I’avevan voluto.

— Necessaria per noi? Entrare fra i litiganti per la smania di darne anche noi, per il bel
gusto d’andar in molti incontro alla morte?

Beredi I'ascoltava non meravigliato di quell’ignoranza e di quegli errori; meravigliato che
Ferdina, mentre dimostrava cuore generoso, non supponesse in un sentimento generoso
la ragione vera del fatto che le pareva assurdo. O il sentimento della patria era attutito in
lei dall’altro amore che la dominava sino ad oscurarle il pensiero?

— La necessita che tuo padre dice — egli rispose — ¢ nella difesa dei piu sacrosanti diritti
umani. Pensa.

Ed enumerava, chiariva le cause del conflitto enorme, e intanto seguiva sul volto di lei la
commozione che veniva eccitando. Poi, non senza intenzione di pungerla, aggiunse che
sopra tutto c’e, al mondo, un amore per cui i maggiori sacrifici sembrano sopportabili:
I’amore che santifico il martirio di quanti preferirono la morte alla tirannia, all'insolenza
straniera, alla barbarie prepotente, rivestita di civilta ipocrita o vigliacca.

— Ma voi donne non capite come quest’amore fa parer bella la morte!

Ferdina aveva ascoltato a mo’ dell'ignorante che riceve una luce inattesa e, tuttavia un po’
confuso, gode d’essere tratto dall’oscurita. Ma a quelle ultime parole arrossi, piu che per il
rimprovero, per il pensiero che le fecero balenare. Gli occhi le si accesero di una fiamma
che parve d’ira ed era d’amore.

— Quel che dice lei — esclamo — dev’essere vero! Ma anche Guido pensera cosi, e andra a
cercarla, la morte! So che tipo €. E la morte me lo portera via!

Si morse le labbra per contenere uno scoppio di pianto; le lagrime non le pote celare.

Beredi non aveva visto mai in occhi di donne, improvvisamente manifesta, tanta passione.
L’espressione stessa «me lo portera via» non significava una violenza angosciosa, un

ingenuo, prepotente egoismo? Gelosa della morte!

Egli riebbe il senso delle delusioni patite e provo I'invidia piu acre: quello di un grande
amore. Fra le donne che gli avevano giurato di amarlo quale 'aveva amato come amava
Ferdina?

— Piangi? — le chiese ironico, per castigarla di avergli fatto male. E sorrideva ora senza
timore d’accrescere col sarcasmo la bruttezza della sua guancia contratta.

Ferdina si asciugo gli occhi col dorso della mano e guardandolo non avversa:

— Ha ragione — mormoro. — Perche pensare a un guaio? Ma se Guido morisse....



E sospese la minaccia, che neppur lei sapeva se rivolta a se o al destino, e che ’energia
della voce e dello sguardo lasciava pensare non vana.

Baredi si rabboni. Cerco di riparare al male che aveva fatto lui a lei.

— Se il tuo Guido ti ama come lo ami tu, non temere. Non 1’hai inteso dire anche tu che
Pamore qualche volta vince la morte?

Oh il sorriso di Ferdina, allora! E a quell'uomo bello, a’ suoi occhi, di bonta, d’intelligenza
e di coraggio, disse grata e sincera:

— Lei I'ha vinta la morte, e la sua morosa dev’essere felice!

Idealizzava anche questa, adesso? A trentadue anni oramai Baredi aveva acquistata tale
esperienza delle donne da credere sul serio che quella ragazzotta campagnuola meritasse
di occupare il suo pensiero? Oh no! Egli voleva pensare ad altro. E pensava ad abbreviare
la licenza, che gia gli pareva troppo lunga. Tutte le mattine ricuperava lena nelle
passeggiate su per i colli.

Ma quasi ogni giorno Ferdina veniva, dopo mezzodi, alla villa, e chiacchieravano sotto gli
abeti: essa chiedeva ed otteneva schiarimenti alle notizie del giornale, o portava notizie del
suo fidanzato e d’altri giovani dei dintorni, o riferiva qualche pettegolezzo. Non s’immagi-
nava certo che il maggiore ne seguiva le parole, i modi, le abitudini con attenzione sempre
vigile, e che egli provava un piacere amaro a scorgere in lei qualche difetto, qualche
rudezza spiacevole o ignoranza bisognosa di compatimento. Cio accadeva, piuttosto che
alla villa, alla fattoria, dove talvolta egli scendeva a passar mezz’ora.

Un giorno, nel prato davanti alla casa, sorprese Ferdina che voltava lei il fieno al sole.
Aveva stretto al capo e annodato alla nuca il fazzoletto rosso; la gonna succinta, le braccia
scoperte fino al gomito. Muoveva e rivolgeva con atto frequente e svelto la forca di legno
dai lunghi rebbi, e cantava.

— Brava — egli le disse. E lei interrompendosi:

— Oh non mi vergogno, io, a lavorare da contadina! Si vergognino quelle che non han
braccia sode e gambe dritte!

E riprese a cantare.

Un altro giorno Gigetto, il fratello di lei, aveva levato un nido di fringuelli. I poveri
uccellini, ancora in bordoni, non si reggevano ai piccoli voli e ai brevi passi: tentavano
scappare e battevano il petto e il capo in terra; e piavano spalancando il becco.

Il maggiore rimprovero il ragazzo. Il ragazzo rispose sgarbato, e la sorella gli lascio andare
uno scappellotto; ma lui si vendico accusandola:

— I fringuelli ti fan compassione; gli storni, no. Mi hai aiutato tu a pigliarli tra i coppi!



— Gli storni sono di danno! — essa rispose. — E poi — aggiunse rivolta a Baredi, — quelli
di nido sono cosi buoni in umido!

E sorrideva con labbra ingorde.

Anche andava in bicicletta e si scalmanava in corse faticose quando, scesa alla citta per le
spese domestiche e fatte tutt’altre compere a suo capriccio, doveva rincasare a prendere
soldi e ripetere il viaggio.

Non sapeva, insomma, moderare le esuberanze dell'indole, ne mitigare le asprezze del
carattere. Eppure, quand’era solo, Baredi ne rivedeva spesso I'imagine ricomposta in
lineamenti ed espressioni gentili, e se ne ricercava le impressioni avverse, da quei
contrasti essa, anzi che perdere, acquistava nuova attraenza, come duna bellezza
singolare, forte e sana.

Ma un pomeriggio, accompagnandola per la strada della chiesa, Baredi osservo a caso, al
margine del fosso, un fiore nuovo per lui. Lo stelo lungo e schietto reggeva, a corona,
cinque o sei capolini di un delicato color lilla sorretti da un esile picciuolo senza foglie. Lo
stacco e glielo porse.

Ferdina lo getto via con disprezzo. Come offesa davvero, grido:
— Questo fiore a me?

Poi, alla meraviglia di lui, disse:

— Fiorin dell’aglio, fior traditore!

E prima che egli parlasse, essa, nell’atto di scappare sdegnata verso la fattoria, gli rivolse
un’occhiata lunga e intensa; una di quelle occhiate in cui 'anima si raccoglie e si concede,
ma il pensiero, anzi che apparir manifesto, per il troppo fervore appare ambiguo. Voleva
leggere negli occhi di lui la scusa dello scherzo che poteva spiacergli? esprimere I’affetto
che la rendeva certa di scusa?

Baredi rimase perplesso un istante; indi, respinte le interpretazioni benigne, torno
indietro convinto di non errare e mormoro: — Civetta! — Nessun dubbio. Una rivelazione
inattesa: Ferdina credeva d’averlo innamorato, e ne godeva!

— Anche costei! — penso. — Tutte a un modo; tutte stupidamente vane, perfidamente
vane! Per soddisfare alla vanita istintiva, non esitano in nulla; inconsapevoli del male che
possono fare, interamente consapevoli del male che vogliono fare. — Ogni cosa era chiara
adesso! Ogni prova di affetto e di gentilezza ch’egli aveva ritenuta spontanea in costei, era
stata predisposta sin dal primo incontro a tal fine: innamorarlo! L’aveva conosciuta
bambina: la rivedeva una bella ragazza; fidanzata. Avrebbe resistito alla bellezza di lei,
all'invidia che altri n’avesse 'amore? Ah no! Essa vincerebbe se egli — e non c’era da
dubitarne — aveva in mente altre donne! E lei andava a colpo sicuro; prima di tutto perche



era giovine, fresca, bella; poi perche le signore e signorine, schifiltose, non riuscirebbero a
nascondere, come lei, il ribrezzo della cicatrice che lo imbruttiva. E il dover supporre tutto
cio, cio che lo feriva come un oltraggio, a Baredi fece cosi male che piuttosto che riveder
Ferdina penso di ritornare quel giorno stesso a Bologna. Ma non s’immiseriva a fuggire le
piccole cattiverie d'una femminetta diciannovenne?

Rimase. Quel giorno stesso pero scrisse al Comando che era guarito e disposto a riprende-
re tra una settimana al piu tardi il servizio. Impiegherebbe il tempo, che gli restava, ad
allenarsi camminando sui monti; e non andrebbe piu alla fattoria, e con qualche pretesto
non riceverebbe pitl Ferdina alla villa. Se non che il giorno dopo si accuso nuovamente di
debolezza e, sebbene stanco di una lunga gita, ando all’ora solita nel giardino.

Ferdina non venne. Non venne neppure il dimani. Non c’era da ridere? da prenderla,
quasi quasi, nel suo stesso giuoco? Lo aspettava a casa sua! Non cedeva lei; certa, sicura
che cederebbe lui!

Passarono quattro giorni. Quando, al quinto, il maggiore udi alcune contadine che, per la
via, discorrevano di un altro paesano morto in guerra. Egli ebbe un dubbio: e, dalla siepe,
ne dimando il nome. Non era il fidanzato di Ferdina. E poco dopo, ecco Ferdina accorrere,
trafelata, rossa in volto, con una lettera, incontro a lui. Tendendola, pareva ebbra di gioia;
esclamava:

— E di Guido! La legga! Voglio che la legga!

E premeva una mano al cuore per moderarne i palpiti. Egli scorse con gli occhi alcune
righe. Il soldato scriveva che si era trovato alla stessa azione in cui era perito quel paesano;
che si era meritato gli elogi dei superiori e sperava d’ottener la medaglia, e una prossima
licenza.

— Che pena in questi di! — la ragazza seguitava. Sin dal principio della settimana aveva
saputo del paesano morto, e sapeva che era nello stesso reggimento, nella stessa
compagnia di lui, Guido.

— Che angustia! Ma anche lei mi ha fatto soffrire! — aggiunse con voce ferma, quasi aspra.
— Percheé? — Baredi chiese. Era gia pentito d’essere stato ingiusto.

— Vuol negarlo? Anche lei sapeva della brutta nuova e sospettava di una disgrazia. Ne
saran morti tanti delle nostre parti! Io non avevo il coraggio di venir qui, a interrogare; ma
laspettavamo laggiu, da noi, a dirci una parola.

Egli arrossi, la prese sotto il braccio traendola verso la solita ombra nel giardino.

— Perdonami — le disse —, non per il male che ti ho fatto senza volere, ma perche sospet-
tai tutt’altra cosa: che tu non fossi buona e sincera come sei. Perdonami.
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Ferdina era cosi felice che non si perde a chiedere spiegazioni; e alla domanda di lui: — Sei
felice adesso? — ella sorrise guardandolo, limpidamente; con la piena confidenza di un
cuore che si abbandona a chi la comprende.

Giunti in fondo al viale, sedettero di fronte; lei sul sedile di pietra, lui nella scranna di
giunchi. E mentre essa, tolto dalla tasca del grembiule un fazzoletto in cui ricamava le
cifre, agucchiava e discorreva, Baredi stette ad ascoltarla poggiando il gomito allo
schienale e sostenendo il capo con la mano contro la guancia destra. La ragazza parlava
del suo amore; dei contrasti che aveva avuto da parte dei suoi. Non senza ragione. Guido
non era mica uno stinco di santo! Ne aveva avuto delle amorose!; e qualcuna.... ehm! Ma
con lei non si bazzicava come con quelle. Aveva intenzioni oneste? E bisognava rigar drit-
to!

— Che liti in principio che facevamo all’amore! Mi venivano a dire che era stato visto per
Bologna con la tale, a teatro con la tal’altra. Capira se ci pativo! Una sera che eravamo soli
in casa, giurava di dover andar via per un contratto. Non gli credevo; serrai la porta con la
chiave. Lui sale al piano di sopra, spalanca la finestra, si butta giti e scappa. Da accopparsi!
Io mi divoravo dalla bile. Ma mio padre imparo che era vero che Guido stava combinando
un grosso affare e che dava segni di aver messo la testa a posto; e comincio a difenderlo.
Questa ¢ bella! Anche mia madre, perche io, a costo di morir di crepacuore, non ne volevo
piu sapere, comincio a dar torto a me! La guerra ha fatto il resto, e adesso ci vogliamo
bene sul serio.

Intanto che la ragazza discorreva, Baredi la seguiva rimproverandosi. Quant’era difficile
giudicare le donne! Con che ingiustizia aveva giudicata Ferdina, cosi buona e leale; cosi
schietta e forte nei suoi difetti e nei suoi contrasti; cosi sana e assennata! A confrontarla
con le donne che gli stavano piu in mente gli pareva di dover sorpassare un abisso. O
l’abisso, piuttosto, era in lui?

— Il maggior bene del mondo — Ferdina ripigliava — non sta forse nel volersi bene? Vede?
Mio padre e mia madre sono di stampo antico; senza istruzione, senza finezze; ma mi han
dato a conoscere che a questo mondo piu si vuol bene, e piu se ne vorrebbe, e s’e¢ piu con-
tenti.

— O Tlabisso € piuttosto in me? — si chiedeva Baredi. Era in lui, tra il modo con cui
concepiva la vita nel passato e il modo con cui gli si presentava ora, dopo l'intervallo
tragico e quasi mortale? Ora sentiva come non mai l'orrore di quel passato. Eppure egli
non era stato ne piu fatuo ne piu corrotto di tutti gli altri. Ma come tutti gli altri aveva
riposta la felicita nella falsita delle illusioni, dei desideri, dei piaceri, delle passioni. Ah
Ferdina! Ferdina! Proprio cosi: volersi bene senza pretendere dalla vita piu di quanto la
vita puo dare; e piu si vuol bene, e piui se ne vorrebbe, e s’é piu contenti!

Dopo una pausa, pur china sul lavoro e senza badare che egli aveva socchiuso gli occhi, la
ragazza soggiunse:
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— E quando s’¢ contenti si vorrebbe veder contenti tutti; fa dispiacere che chi ¢ buono
come noi, piu di noi, debba soffrire.

Altra pausa. Quindi:
— Lei perche é sempre cosi pensieroso?

Baredi tacque. Teme di non poter rispondere senza essere debole, e, stringendo le
palpebre, tacque.

— Dorme?
Non rispose.

E segui un lungo silenzio. Egli, di tratto in tratto e di furto, sollevava un po’ le palpebre e
sogguardava; essa seguitava a cucire.

Finche si mosse, si alzo. Baredi crede se ne andasse. Ferdina, invece, si avvicino a lui piano
piano; s’accosto. Ad accertarsi che dormiva?
Egli stava per riaprir gli occhi, chiedere:

— Vai via? — Ma intul. Senti che si abbassava, che col suo viso gli sfiorava il viso. Un
attimo. E calde e lievi le labbra di lei si strinsero e si chiusero a un bacio appena sensibile,
su la guancia deturpata.

Ah! afferrarla, stringerla al cuore, baciarla nella fronte gridando con anima pura, con tutta
lanima: — Ferdina! Ferdina! — No: gli parve una contaminazione; con uno sforzo supre-
mo si contenne. Ella si era allontanata rapida, su I'erba; ed egli, risollevando le palpebre,
la scorse che si fermava e si voltava. Dubitava d’averlo destato; temeva che se ne fosse
accorto. Rassicurata, scomparve dietro la casa.

E allora egli ruppe in singhiozzi.

Ma la mattina dopo partiva per la frontiera.
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