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Ferdina.

Appena fu in condizione di poter uscire dall’ospedale, il maggiore Baredi scelse a dimora

per la convalescenza la sua villa di Casaglia. Gli erano concessi due mesi a rimettersi del

sangue perduto da una ferita che era stata quasi mortale, al petto, e da un’altra, al capo,

che gli  aveva deturpata la  guancia sinistra per sempre.  E oltre  che ricuperare le  forze

respirando la pura aria nativa, egli sperava che lontano dal mondo, solo con sè stesso e coi

ricordi famigliari, mitigherebbe la rancura compressa nell’animo e temprerebbe l’animo

più virilmente al proposito della vendetta.

Perchè in quel suo rovello sentiva prevalere un eccitamento di vanità personale, e se ne

accusava come di una debolezza. Gli bisognava vincere l’orrore che provava a guardarsi

nello specchio e che aveva sorpreso negli occhi degli amici e delle amiche quando l’aveva‐

no visto senza bende; gli bisognava persuadersi che tornando a combattere e affrontare la

morte con accresciuto fervore di vita, acquisterebbe davvero, se scampasse ancora, una

ragione di superiore orgoglio, una riparazione di spirituale bellezza a quella deformazione

indelebile.

Ciò che aveva fatto, il rischio da cui era scampato a stento, non gli pareva bastevole nè per

la sua rassegnazione, nè per la stima altrui.

Volle dunque andar a Casaglia come a luogo di attesa più che di quiete. Ma lo contrariò

subito la stagione.

Pioveva  quasi  di  continuo;  la  primavera  indugiava  in  un  tedio  di  freddo aprile.  Dalla

loggia, ove passava gran parte del giorno adagiato nella poltrona, solo di tratto in tratto

scorgeva le nuvole staccarsi, imbiancare ai margini, inargentarsi nei contorni di bambagia:

tosto i pochi raggi cedevano al nuvolo, che ridiveniva coerente; e giù acqua! Ed era una

intemperie priva di tuoni e di folgori.

Una tristezza eterna.

Letto  il  giornale,  che  pur  lo  lasciava  deluso,  Baredi  apriva  invano  qualche  libro;  gli

rincresceva fin questo svago da prigioniero o da infermo sfiduciato; e preferiva rileggere

nella sua memoria e nel suo cuore.
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Del padre, mortogli quando era bambino, si ricordava appena; ma della madre, perduta

l’anno innanzi che andasse in Libia, riaveva, lì nella vecchia casa, così evidente l’immagine

che a volte gli pareva udirne i passi e la voce, e gli pareva vederla sorridere in atto non più

di perdonare ma d’essere perdonata. La stigma che egli recava in faccia lo redimeva ora

dell’averla fatta soffrire un tempo: dell’aver preso la carriera militare che sua madre non

avrebbe voluta e dell’essersi abbandonato a dissipazioni e a passioni che per lei, austera,

rasentavano l’onta.

La stessa rimembranza materna lo traeva perciò a rivivere nei ricordi più recenti e più ge‐

nerosi.

Oh la sua bella batteria, di cui amava ogni pezzo come fosse animato dell’anima sua! E le

ansie attive, gli incurati pericoli, le robuste fatiche, i riposi pieni e i sonni senza sogni! E gli

ufficiali superiori e inferiori concordi in una fraternità di intendimenti e di speranze; e gli

artiglieri forti e pronti, bravi e sicuri; avidi di operare con lui, di essere comandati da lui!

Pur il momento terribile acquistava un’attraenza di luce tragica a rievocarlo nell’azione

complessiva. Ecco: due compagni caduti. L’uno si contrae muto, livido nell’agonia breve;

l’altro,  un  soldato  eroico,  con  uno  sguardo  ancor  vivo  e  già  estraneo,  geme  come  un

ragazzo: «Mamma mia!». E di sè Baredi risentiva la soavità dell’istante in cui, venendo

meno, aveva creduto essere sottratto dalla morte allo strazio delle sue povere carni dilace‐

rate.

Ma dall’alta lontananza di  questi  ricordi  chi,  che cosa,  lo riabbatteva a un tratto nella

realtà penosa? Perchè si sovveniva amaramente di questa o quella donna più non amata e

ne scorgeva, in una simulazione di pietà, un segreto sarcasmo, o, peggio, la ripugnanza?

Perchè  gliene  ricorrevano  alle  labbra  le  parole:  «Come sei  bello!»;  e  le  ripeteva  forte

queste parole, e guardandosi talvolta nello specchio sorrideva? Per convincersi che non

doveva, non poteva più sorridere! Nel volto deturpato il  più lieve sorriso gli  sembrava

tracciasse un’atroce smorfia.

———

Finalmente una notte sentì un usignolo, che nel boschetto di altee e di lauri s’inebriava del

suo canto; e il giorno dopo il sole fu padrone di tutto il cielo.

Baredi fece quel giorno i primi passi senza aiuto. E ristette a guardare la chiostra dei colli,

dilungati in lievi ondulamenti contro il cielo sereno; inclinati a valle in falde verdi di olmi e

di cólti, con le case che i cipressi indicavano e a cui la luce meridiana e la distanza davano

un’illusione di quiete chiara, tiepida e dolce. Là, oltre la verde cerchia, fra le piatte cime di

Paderno e di Sabbiuno, i monti s’annebbiavano d’azzurro; qua, nella valle ove profondava

il Ravone, la chiesa e la vicina fattoria attiravano lo sguardo come i più cari luoghi del

paesaggio inobliato. E d’improvviso, con gli occhi della memoria, il capitano scorse nella

fattoria la  fanciulletta che sua madre ebbe spesso a svago per casa:  Ferdina.  Egli  non
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l’aveva  riveduta  nell’altro  triste  ritorno,  quando  la  morte  stava  al  capezzale  materno;

l’aveva riveduta sempre gli anni innanzi; e la rammentava bambina, quando al vecchio

fattore successe il padre di lei. Quanti anni aveva ora?

Calcolo breve, se non del tutto sicuro: era già una ragazza da marito.

Il giardiniere confermò dicendo:

— Faceva all’amore col figlio di Santelli, l’affittuario. Adesso è soldato, al fronte.

— Bella?

— Non se la ricorda? Una faccia ardita; capelli biondi.

Poi l’informatore soggiunse:

— Non tarderà a venirla a trovare. M’è sempre attorno a domandare di lei, e se è guarito, e

come se la passa, e se vien nessuno a salutarla. È una buona ragazza.

Baredi tornò a guardare alla fattoria; poi disse:

— Ci andrò io, fra qualche giorno.

Voleva sperimentare in lei, che certo lo rammentava bene e forse lo ricordava con affetto,

l’impressione disgustosa di rivederlo così; e voleva sperimentare in sè stesso la resistenza

a quel disgusto.

———

Ma se, col bel tempo, si sentiva rinvigorire d’ora in ora, le gambe che avevano scalate le

Alpi lo reggevano ancor male per un tratto non breve e per la riva ripida. Di più l’umiliava

quella mollezza sentimentale, a cui non poteva opporre abbastanza energia di dominio su

sè medesimo. Erano commozioni eccitate, irresistibilmente, dai sensi che si rinnovavano

alle impressioni e dalla fantasia che si ravvivava nella necessità di ricordare; e spesso, per

un nonnulla, s’accorgeva che gli occhi gli si riempivano di pianto. Sopratutto l’inteneriva

un sovrapporsi di sensazioni e d’imagini. Mentre si rivedeva andar fanciullo, nel luminoso

silenzio, per il giardino e per i prati ch’erano tutto un fiore, e la madre l’accompagnava,

ecco riapparirgli l’artigliere morente e riudirlo invocare: «Mamma mia!»; mentre riudiva

con la disattenzione e nello stesso tempo con la vigile percezione di ragazzo i gorgheggi

delle capinere e degli usignoli, ecco ripercuotersi al suo orecchio il rombo del cannone e

rivedere, orrenda, la scena di sangue e di strazio.

E dubitava, a volte, di guarire; non nei muscoli, ma nei nervi.

Così una mattina, quasi a superare uno sforzo più dell’animo che delle gambe, s’avviò per

la stradicciuola della chiesa e arrivò, un po’ affannoso, alla fattoria.

La  moglie  del  fattore  venne  sulla  soglia  con  le  mani  impiastricciate  di  farina  appena

intrisa, e cominciò a strillare:
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— Chi si vede! Che miracolo! Ferdina! Ferdina, corri a vedere chi c’è!

Ma come non aveva contenuta la ripulsione a scorgere quella guancia deturpata, la donna

introducendo il visitatore prorompeva in parole che valessero a scusa di sè e a conforto di

lui.

— Poveretto! Quanto avrà dovuto soffrire! L’ha scampata, eh, sì; ma.... Assassini infami!

Rovinare per sempre tanta bella gioventù!

Per fortuna, i passi della figliuola, che scendeva la scala di corsa, la interruppero. Ripetè:

— Guarda chi c’è qui, Ferdina!

— Buon giorno....

Rossa in volto, ma sorridente e franca: e non il minimo segno sfuggì alla ragazza della

impressione penosa che Baredi si aspettava di dover affrontare anche in lei.

— Che ragazzona! — egli esclamò stringendole le mani. — Non ti avrei riconosciuta!

La disinvoltura ch’essa aveva dimostrato a dissimulare; la delicatezza che l’aveva indotta a

comportarsi in tal modo, gli riuscì così inattesa, così strana in una della sua condizione,

ch’egli volle provocarne più sicura prova. Chiese:

— E tu mi avresti riconosciuto?

— Io sì — rispose.

Allora alla madre parve opportuno riprendere:

— È stata una disgrazia, signor maggiore; ma bisogna sempre pensare a chi sta peggio; a

chi ci ha rimesso un braccio o una gamba....

— Mamma — disse la ragazza con un’occhiata di ammonimento e di rimprovero —, se

andaste a nettarvi le mani? Siete tutta incollata.

— Ah la mia sfoglia! La pasta che mi si asciuga! — fe’ la donna entrando in cucina senza

più altri complimenti o spropositi.

E il capitano a Ferdina:

— Avrei preferito trovarti come eri una volta. Verresti a tenermi un po’ di compagnia nel

giardino; a prendere dei fiori.

— Oh! se è per questo....

E soggiunse che il padre da un pezzo insisteva che lei e il fratello andassero a salutarlo, ma

che il ragazzo era un monello selvatico. Parlarono di lui, Gigetto, che il maggiore aveva

visto appena nato; e il discorso fu avviato alle vecchie conoscenze. Ferdina dava notizie di

questo e di quello, e Baredi intanto l’osservava.
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Le palpebre, lunghe, le ombravano lo sguardo profondo; la voce aveva forte e calda. Non

di una bellezza insolita, era però imagine di una giovinezza sana e gioconda, e suscitava —

e pareva giusto come non mai — l’abusato confronto del fiore campestre.

— Dunque — egli disse alla fine —, dimani ti aspetto. Ma se vuoi delle rose e dei garofani,

tu portami dei fiori di campo; delle viole.

Ella rise.

— Delle viole, adesso? Troppo tardi!

— Ebbene, di quei fiori che coglievo anch’io da bambino laggiù lungo il Ravone. Se no,

niente garofani e niente rose!

Dalla cucina la madre gridò, dopo i saluti:

— Si ricordi che il giardiniere la teme, Ferdina, come la tempesta!

E Baredi ricordò invece che il giardiniere gli aveva detto:

— È una buona ragazza.

———

Ma Ferdina non mantenne la parola che in parte.

Venne il giorno dopo alla villa recando, invece che tulipani, giunchiglie, narcisi e rosolacci,

un mazzo di ginestre con qualche ranuncolo tra mezzo.

— Cosa m’hai portato? — dimandò Baredi, senza sorridere.

Sorrideva essa: del sorriso che ferve nelle pupille delle donne innamorate.

Esclamò a sua volta con accento di meraviglia:

— Non le riconosce? Son ginestre!

— Non ancora in fiore, e non sono i fiori che volevo io.

La  ragazza  chinò lo  sguardo per  sottrarlo  allo  sguardo di  lui;  e  il  modo e  l’indugio  a

rispondere rivelarono che, imbarazzata, cercava la scusa. Poi disse rialzando gli occhi:

— Le ginestre fioriscono a giugno; e io ci ho messo, invece, tra mezzo, un altro giallo.

— Che idea! Perchè?

Nuovo indugio; con, di più, un gesto d’impazienza. E rivolgendosi, seria:

— Mi sono ricordata che la sua povera mamma mi mandava sempre a raccoglierne, delle

ginestre in fiore.

Baredi prese il mazzo e disse:

— Ti ringrazio.
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Ora, mentre la caricava di rose e di garofani, egli soggiunse:

— Sei buona e meriti di essere amata e fortunata. Il tuo amante che fa? dov’è?

— Chi gliel’ha detto? — gridò Ferdina.

Ma non insistette nella solita scherma delle ragazze campagnuole, che quasi un pudore

istintivo e inconsapevole induce a negare di essere innamorate; e ripigliò:

— Lei è peggio del Mago Sabino! Indovina tutto.

— No; non tutto. Che fa? — ripetè. — Dove è? Come ha nome?

Le risposte seguirono in fretta.

Aveva nome Guido Santelli; aiutava il padre in un’affittanza. Adesso era al fronte.

— Ti sposa appena finita la guerra?

— Ah! questo non lo so davvero; e se lei non ci riesce a indovinarlo, bisognerà dimandarlo

al cucco. Aspetti.

L’attesa fu lunga.

— Cantava adesso adesso. L’ha sentito?

Dal campo dove si nascondeva, il cuculo mandò finalmente il vecchio canto augurale.

— Cucco, bel cucco dalla penna grigia: quanti anni mi dai prima che mi sposi? — Uno....

Due.... Stia attento!

Essa contò fino a otto.

— Otto anni! Oh povera me! — lamentò con comica disperazione. — Sono troppi! Fortuna

che non ci credo, nel cucco!

Baredi fu tentato a sorridere; ma non sorrise. E la ragazza parve improvvisamente pentita

d’aver  scherzato;  desiderosa  di  confidarsi  meglio,  quasi  di  confessarsi  in  colpa.  Disse

mutando lo sguardo e la voce:

— Come sarà che tutte quelle che hanno il moroso al fronte stan di malanimo e io non ci

penso nemmeno che possa succedere una disgrazia? Per me è una cosa impossibile!

— La fiducia che hai nel tuo amore ti dà la fiducia nel tuo destino.

Paga, la ragazza seguitò:

— E quando finirà la guerra?

Il maggiore si strinse nelle spalle.

Allora essa, quasi urtata, ebbe un rude scatto, un impeto di sdegno, di disgusto profondo e

incontenibile.

— Che debba proprio durare un pezzo? Sono infamie!
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Suo padre diceva che la guerra era necessaria; ma lei non riusciva a capire come potesse

esser necessario spargere tanto sangue, commettere tante stragi, solo perchè due birboni

l’avevan voluto.

— Necessaria per noi? Entrare fra i litiganti per la smania di darne anche noi, per il bel

gusto d’andar in molti incontro alla morte?

Beredi l’ascoltava non meravigliato di quell’ignoranza e di quegli errori; meravigliato che

Ferdina, mentre dimostrava cuore generoso, non supponesse in un sentimento generoso

la ragione vera del fatto che le pareva assurdo. O il sentimento della patria era attutito in

lei dall’altro amore che la dominava sino ad oscurarle il pensiero?

— La necessità che tuo padre dice — egli rispose — è nella difesa dei più sacrosanti diritti

umani. Pensa.

Ed enumerava, chiariva le cause del conflitto enorme, e intanto seguiva sul volto di lei la

commozione che veniva eccitando. Poi, non senza intenzione di pungerla, aggiunse che

sopra tutto c’è, al mondo, un amore per cui i maggiori sacrifici sembrano sopportabili:

l’amore che santificò il martirio di quanti preferirono la morte alla tirannia, all’insolenza

straniera, alla barbarie prepotente, rivestita di civiltà ipocrita o vigliacca.

— Ma voi donne non capite come quest’amore fa parer bella la morte!

Ferdina aveva ascoltato a mo’ dell’ignorante che riceve una luce inattesa e, tuttavia un po’

confuso, gode d’essere tratto dall’oscurità. Ma a quelle ultime parole arrossì, più che per il

rimprovero, per il pensiero che le fecero balenare. Gli occhi le si accesero di una fiamma

che parve d’ira ed era d’amore.

— Quel che dice lei — esclamò — dev’essere vero! Ma anche Guido penserà così, e andrà a

cercarla, la morte! So che tipo è. E la morte me lo porterà via!

Si morse le labbra per contenere uno scoppio di pianto; le lagrime non le potè celare.

Beredi non aveva visto mai in occhi di donne, improvvisamente manifesta, tanta passione.

L’espressione  stessa  «me  lo  porterà  via»  non  significava  una  violenza  angosciosa,  un

ingenuo, prepotente egoismo? Gelosa della morte!

Egli riebbe il senso delle delusioni patite e provò l’invidia più acre: quello di un grande

amore. Fra le donne che gli avevano giurato di amarlo quale l’aveva amato come amava

Ferdina?

— Piangi? — le chiese ironico, per castigarla di avergli fatto male. E sorrideva ora senza

timore d’accrescere col sarcasmo la bruttezza della sua guancia contratta.

Ferdina si asciugò gli occhi col dorso della mano e guardandolo non avversa:

— Ha ragione — mormorò. — Perchè pensare a un guaio? Ma se Guido morisse....
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E sospese la minaccia, che neppur lei sapeva se rivolta a sè o al destino, e che l’energia

della voce e dello sguardo lasciava pensare non vana.

Baredi si rabbonì. Cercò di riparare al male che aveva fatto lui a lei.

— Se il tuo Guido ti ama come lo ami tu, non temere. Non l’hai inteso dire anche tu che

l’amore qualche volta vince la morte?

Oh il sorriso di Ferdina, allora! E a quell’uomo bello, a’ suoi occhi, di bontà, d’intelligenza

e di coraggio, disse grata e sincera:

— Lei l’ha vinta la morte, e la sua morosa dev’essere felice!

———

Idealizzava anche questa, adesso? A trentadue anni oramai Baredi aveva acquistata tale

esperienza delle donne da credere sul serio che quella ragazzotta campagnuola meritasse

di occupare il suo pensiero? Oh no! Egli voleva pensare ad altro. E pensava ad abbreviare

la  licenza,  che  già  gli  pareva  troppo  lunga.  Tutte  le  mattine  ricuperava  lena  nelle

passeggiate su per i colli.

Ma quasi ogni giorno Ferdina veniva, dopo mezzodì, alla villa, e chiacchieravano sotto gli

abeti: essa chiedeva ed otteneva schiarimenti alle notizie del giornale, o portava notizie del

suo fidanzato e d’altri giovani dei dintorni, o riferiva qualche pettegolezzo. Non s’immagi‐

nava certo che il maggiore ne seguiva le parole, i modi, le abitudini con attenzione sempre

vigile,  e  che  egli  provava  un  piacere  amaro  a  scorgere  in  lei  qualche  difetto,  qualche

rudezza spiacevole o ignoranza bisognosa di compatimento. Ciò accadeva, piuttosto che

alla villa, alla fattoria, dove talvolta egli scendeva a passar mezz’ora.

Un giorno, nel prato davanti alla casa, sorprese Ferdina che voltava lei il  fieno al sole.

Aveva stretto al capo e annodato alla nuca il fazzoletto rosso; la gonna succinta, le braccia

scoperte fino al gomito. Muoveva e rivolgeva con atto frequente e svelto la forca di legno

dai lunghi rebbi, e cantava.

— Brava — egli le disse. E lei interrompendosi:

— Oh non mi vergogno, io, a lavorare da contadina! Si vergognino quelle che non han

braccia sode e gambe dritte!

E riprese a cantare.

Un  altro  giorno  Gigetto,  il  fratello  di  lei,  aveva  levato  un  nido  di  fringuelli.  I  poveri

uccellini, ancora in bordoni, non si reggevano ai piccoli voli e ai brevi passi: tentavano

scappare e battevano il petto e il capo in terra; e piavano spalancando il becco.

Il maggiore rimproverò il ragazzo. Il ragazzo rispose sgarbato, e la sorella gli lasciò andare

uno scappellotto; ma lui si vendicò accusandola:

— I fringuelli ti fan compassione; gli storni, no. Mi hai aiutato tu a pigliarli tra i coppi!
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— Gli storni sono di danno! — essa rispose. — E poi — aggiunse rivolta a Baredi, — quelli

di nido sono così buoni in umido!

E sorrideva con labbra ingorde.

Anche andava in bicicletta e si scalmanava in corse faticose quando, scesa alla città per le

spese domestiche e fatte tutt’altre compere a suo capriccio, doveva rincasare a prendere

soldi e ripetere il viaggio.

Non sapeva,  insomma, moderare le  esuberanze dell’indole,  nè mitigare le  asprezze del

carattere.  Eppure,  quand’era  solo,  Baredi  ne  rivedeva  spesso  l’imagine  ricomposta  in

lineamenti  ed  espressioni  gentili,  e  se  ne  ricercava  le  impressioni  avverse,  da  quei

contrasti  essa,  anzi  che  perdere,  acquistava  nuova  attraenza,  come  d’una  bellezza

singolare, forte e sana.

———

Ma un pomeriggio, accompagnandola per la strada della chiesa, Baredi osservò a caso, al

margine del fosso, un fiore nuovo per lui.  Lo stelo lungo e schietto reggeva, a corona,

cinque o sei capolini di un delicato color lilla sorretti da un esile picciuolo senza foglie. Lo

staccò e glielo porse.

Ferdina lo gettò via con disprezzo. Come offesa davvero, gridò:

— Questo fiore a me?

Poi, alla meraviglia di lui, disse:

— Fiorin dell’aglio, fior traditore!

E prima che egli parlasse, essa, nell’atto di scappare sdegnata verso la fattoria, gli rivolse

un’occhiata lunga e intensa; una di quelle occhiate in cui l’anima si raccoglie e si concede,

ma il pensiero, anzi che apparir manifesto, per il troppo fervore appare ambiguo. Voleva

leggere negli occhi di lui la scusa dello scherzo che poteva spiacergli? esprimere l’affetto

che la rendeva certa di scusa?

Baredi  rimase  perplesso  un  istante;  indi,  respinte  le  interpretazioni  benigne,  tornò

indietro convinto di non errare e mormorò: — Civetta! — Nessun dubbio. Una rivelazione

inattesa: Ferdina credeva d’averlo innamorato, e ne godeva!

— Anche costei!  — pensò. — Tutte a un modo; tutte stupidamente vane, perfidamente

vane! Per soddisfare alla vanità istintiva, non esitano in nulla; inconsapevoli del male che

possono fare, interamente consapevoli del male che vogliono fare. — Ogni cosa era chiara

adesso! Ogni prova di affetto e di gentilezza ch’egli aveva ritenuta spontanea in costei, era

stata  predisposta  sin  dal  primo  incontro  a  tal  fine:  innamorarlo!  L’aveva  conosciuta

bambina: la rivedeva una bella ragazza; fidanzata. Avrebbe resistito alla bellezza di lei,

all’invidia che altri  n’avesse l’amore? Ah no! Essa vincerebbe se egli  — e non c’era da

dubitarne — aveva in mente altre donne! E lei andava a colpo sicuro; prima di tutto perchè
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era giovine, fresca, bella; poi perchè le signore e signorine, schifiltose, non riuscirebbero a

nascondere, come lei, il ribrezzo della cicatrice che lo imbruttiva. E il dover supporre tutto

ciò, ciò che lo feriva come un oltraggio, a Baredi fece così male che piuttosto che riveder

Ferdina pensò di ritornare quel giorno stesso a Bologna. Ma non s’immiseriva a fuggire le

piccole cattiverie d’una femminetta diciannovenne?

Rimase. Quel giorno stesso però scrisse al Comando che era guarito e disposto a riprende‐

re tra una settimana al più tardi il servizio. Impiegherebbe il tempo, che gli restava, ad

allenarsi camminando sui monti; e non andrebbe più alla fattoria, e con qualche pretesto

non riceverebbe più Ferdina alla villa. Se non che il giorno dopo si accusò nuovamente di

debolezza e, sebbene stanco di una lunga gita, andò all’ora solita nel giardino.

Ferdina non venne.  Non venne neppure il  dimani.  Non c’era da ridere? da prenderla,

quasi quasi, nel suo stesso giuoco? Lo aspettava a casa sua! Non cedeva lei; certa, sicura

che cederebbe lui!

Passarono quattro giorni. Quando, al quinto, il maggiore udì alcune contadine che, per la

via, discorrevano di un altro paesano morto in guerra. Egli ebbe un dubbio: e, dalla siepe,

ne dimandò il nome. Non era il fidanzato di Ferdina. E poco dopo, ecco Ferdina accorrere,

trafelata, rossa in volto, con una lettera, incontro a lui. Tendendola, pareva ebbra di gioia;

esclamava:

— È di Guido! La legga! Voglio che la legga!

E premeva una mano al cuore per moderarne i palpiti. Egli scorse con gli occhi alcune

righe. Il soldato scriveva che si era trovato alla stessa azione in cui era perito quel paesano;

che si era meritato gli elogi dei superiori e sperava d’ottener la medaglia, e una prossima

licenza.

— Che pena in questi dì! — la ragazza seguitava. Sin dal principio della settimana aveva

saputo  del  paesano  morto,  e  sapeva  che  era  nello  stesso  reggimento,  nella  stessa

compagnia di lui, Guido.

— Che angustia! Ma anche lei mi ha fatto soffrire! — aggiunse con voce ferma, quasi aspra.

— Perchè? — Baredi chiese. Era già pentito d’essere stato ingiusto.

— Vuol negarlo? Anche lei sapeva della brutta nuova e sospettava di una disgrazia. Ne

saran morti tanti delle nostre parti! Io non avevo il coraggio di venir qui, a interrogare; ma

l’aspettavamo laggiù, da noi, a dirci una parola.

Egli arrossì, la prese sotto il braccio traendola verso la solita ombra nel giardino.

— Perdonami — le disse —, non per il male che ti ho fatto senza volere, ma perchè sospet‐

tai tutt’altra cosa: che tu non fossi buona e sincera come sei. Perdonami.
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Ferdina era così felice che non si perdè a chiedere spiegazioni; e alla domanda di lui: — Sei

felice adesso? — ella sorrise guardandolo, limpidamente; con la piena confidenza di un

cuore che si abbandona a chi la comprende.

Giunti in fondo al viale, sedettero di fronte; lei sul sedile di pietra, lui nella scranna di

giunchi. E mentre essa, tolto dalla tasca del grembiule un fazzoletto in cui ricamava le

cifre,  agucchiava  e  discorreva,  Baredi  stette  ad  ascoltarla  poggiando  il  gomito  allo

schienale e sostenendo il capo con la mano contro la guancia destra. La ragazza parlava

del suo amore; dei contrasti che aveva avuto da parte dei suoi. Non senza ragione. Guido

non era mica uno stinco di santo! Ne aveva avuto delle amorose!; e qualcuna.... ehm! Ma

con lei non si bazzicava come con quelle. Aveva intenzioni oneste? E bisognava rigar drit‐

to!

— Che liti in principio che facevamo all’amore! Mi venivano a dire che era stato visto per

Bologna con la tale, a teatro con la tal’altra. Capirà se ci pativo! Una sera che eravamo soli

in casa, giurava di dover andar via per un contratto. Non gli credevo; serrai la porta con la

chiave. Lui sale al piano di sopra, spalanca la finestra, si butta giù e scappa. Da accopparsi!

Io mi divoravo dalla bile. Ma mio padre imparò che era vero che Guido stava combinando

un grosso affare e che dava segni di aver messo la testa a posto; e cominciò a difenderlo.

Questa è bella! Anche mia madre, perchè io, a costo di morir di crepacuore, non ne volevo

più sapere, cominciò a dar torto a me! La guerra ha fatto il resto, e adesso ci vogliamo

bene sul serio.

Intanto che la ragazza discorreva, Baredi la seguiva rimproverandosi. Quant’era difficile

giudicare le donne! Con che ingiustizia aveva giudicata Ferdina, così buona e leale; così

schietta e forte nei suoi difetti e nei suoi contrasti; così sana e assennata! A confrontarla

con le donne che gli  stavano più in mente gli  pareva di dover sorpassare un abisso. O

l’abisso, piuttosto, era in lui?

— Il maggior bene del mondo — Ferdina ripigliava — non sta forse nel volersi bene? Vede?

Mio padre e mia madre sono di stampo antico; senza istruzione, senza finezze; ma mi han

dato a conoscere che a questo mondo più si vuol bene, e più se ne vorrebbe, e s’è più con‐

tenti.

— O l’abisso è  piuttosto in me? — si  chiedeva Baredi.  Era in lui,  tra  il  modo con cui

concepiva la  vita nel  passato e  il  modo con cui  gli  si  presentava ora,  dopo l’intervallo

tragico e quasi mortale? Ora sentiva come non mai l’orrore di quel passato. Eppure egli

non era stato nè più fatuo nè più corrotto di tutti gli altri. Ma come tutti gli altri aveva

riposta la felicità nella falsità delle illusioni, dei desideri, dei piaceri, delle passioni. Ah

Ferdina! Ferdina! Proprio così: volersi bene senza pretendere dalla vita più di quanto la

vita può dare; e più si vuol bene, e più se ne vorrebbe, e s’è più contenti!

Dopo una pausa, pur china sul lavoro e senza badare che egli aveva socchiuso gli occhi, la

ragazza soggiunse:
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— E quando s’è contenti si vorrebbe veder contenti tutti; fa dispiacere che chi è buono

come noi, più di noi, debba soffrire.

Altra pausa. Quindi:

— Lei perchè è sempre così pensieroso?

Baredi  tacque.  Temè  di  non  poter  rispondere  senza  essere  debole,  e,  stringendo  le

palpebre, tacque.

— Dorme?

Non rispose.

E seguì un lungo silenzio. Egli, di tratto in tratto e di furto, sollevava un po’ le palpebre e

sogguardava; essa seguitava a cucire.

Finchè si mosse, si alzò. Baredi credè se ne andasse. Ferdina, invece, si avvicinò a lui piano

piano; s’accostò. Ad accertarsi che dormiva?

Egli stava per riaprir gli occhi, chiedere:

— Vai via? — Ma intuì. Sentì che si abbassava, che col suo viso gli sfiorava il viso. Un

attimo. E calde e lievi le labbra di lei si strinsero e si chiusero a un bacio appena sensibile,

su la guancia deturpata.

Ah! afferrarla, stringerla al cuore, baciarla nella fronte gridando con anima pura, con tutta

l’anima: — Ferdina! Ferdina! — No: gli parve una contaminazione; con uno sforzo supre‐

mo si contenne. Ella si era allontanata rapida, su l’erba; ed egli, risollevando le palpebre,

la scorse che si fermava e si voltava. Dubitava d’averlo destato; temeva che se ne fosse

accorto. Rassicurata, scomparve dietro la casa.

E allora egli ruppe in singhiozzi.

Ma la mattina dopo partiva per la frontiera.
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