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Il camiciotto rosso.

Un discorde mugliare: richiami angusti di vitelli, come impediti da un soffocamento;
aperte, disperate invocazioni di madri; risposte lunghe, come estratte dal torace profondo,
di buoi. E uno strepito di campanacci e un romore di voci umane.

Sotto 'ombria dei tigli e delle acacie arboree I'agitazione delle bestie e degli uomini da
lontano appariva confusa di bianco e di scuro; lenta, folta. Ma a penetrarvi si scorgeva un
comporsi e uno scomporsi di gruppi nelle vicende del mercato; un diradar della folla
quando, a ogni prova di compera, si facevan andare le paia che i garzoni tiravano per le
mordacchie. I sensali schioccavan le fruste; frustavano seguendo per alcuni passi; e
arrestandosi nel dar 'ultimo colpo, piegavano innanzi la persona e la risollevavano quasi a
ritirarsi dagli animali lasciati in libero movimento.

— Guardate!

Cominciava I’esaltazione dei pregi; la speculazione dubitosa dei difetti e dei vizi; e mentre i
venditori attendevano con le braccia conserte o le mani aperte sul petto, il pollice entro i
giri del panciotto, i compratori esaminavano a fatica i denti, sorridevano al vecchio
inganno delle corna ingiallite e lustrate con olio e mallo di noce, scostavan le moscaiuole
per veder del tutto la quiete degli occhi, tastavano le gambe ai malleoli se non celassero
vesciconi, raccoglievano in pugno la pelle del fianco per accertarne la morbidezza, accosta-
vano l'orecchio ad ascoltar il respiro e il cuore. E venivan, dopo, le chiassose richieste e le
proposte commentate da bestemmie, da risate, da gioconde contumelie. Finche il sensale
tratteneva per un braccio I'acquirente che fingeva di voler scappare; afferrava sotto il
braccio o col braccio dietro al dorso il venditore, che si fingeva irremovibile, e trascinatolo
in disparte, gli parlava sottovoce e lo riconduceva all’altro. Nuova richiesta; nuova propo-
sta.

E si ripeteva la disamina; e si trovavano non abbastanza diritte o asciutte le gambe, non
perfetto 'appaiamento. Intorno, i curiosi aspettavano. Poi, all'ultima proposta del sensale,
avanzavano faccendieri e amici a sospingere il braccio del venditore, il braccio del
compratore; e le due destre s’impalmavano che ’'accordo non era ancora pieno. Con dinie-
ghi aspri si svincolavano le mani; con qualche piccolo rialzo e ribasso di prezzo, concesso a



stento, si riprendevano. E se, dopo tanto, il contratto era concluso, che strapponi lo
consacravano! Il sensale da un lato, gli amici dall’altro, con ambedue le mani premevano
alla poderosa, imprescindibile stretta finale.

Fra i paltonieri che al mercato cercavano di buscar qualche soldo e tra gli spettatori piu
attenti lo Scricco non mancava mai, da poi che era tornato in paese. Ma non infastidiva
nessuno. La in mezzo sentiva meno la fame e si saziava di innocua invidia e di una
speranza che solo nel suo segreto si arrovellava in minaccia. Perche, uscito dal penitenzia-
rio dopo la lunga condanna, non I’'avevano commosso troppo i mutamenti del mondo: i
traffici intravveduti alle stazioni ferroviarie, i transiti delle biciclette e delle automobili per
ogni strada, le fabbriche sorte anche nel paese nativo non gli avevano distolto 'animo
dalle rimembranze per amareggiarlo con lo spettacolo di ricchezze e soddisfazioni impen-
sate, di una felicita ignorata. Per lui i beni grandi e invidiabili restavan quelli per cui aveva
ceduto alla colpa e sopportata la pena; erano i campi verdi e solatii; erano le case ove i
sacchi di frumento, di frumentone e sementi si addossavano lungo la loggia ed ove fer-
mentava I'uva nei tini enormi; erano le stalle ove non una delle dodici poste si lasciava mai
vuota.

Ah, il sogno della sua giovinezza! Accumular denaro che bastasse all’acquisto di un pezzo
di terra, e di la estendere possedimento e fortuna, e conquistar la ricchezza che non muta
per mutar di tempi e di progressi e di macchine; ed essere felice!

Invece, ecco: ricettando e rivendendo le cose rubate, aveva perduto tutto; resistendo alla
forza, aveva aggravato il delitto; tacendo ostinatamente, sempre, il nome dei complici e
salvando il maggior colpevole, aveva aggravata la condanna su di sé. Diciotto anni! E
intanto Sandro Molenda, Sandro il ladro, il maggior colpevole che egli aveva salvato col
silenzio, si era fatto ricco lui. Possedeva fondi e bestiame!

E tutti lo rispettavano. E scorgendo al mercato chi I'aveva salvato dalla galera, non dava
segno di riconoscerlo. Temeva. Ma verrebbe l'ora di comparirgli dinanzi, guardarlo in
faccia e dirgli: — Son qui!

L’occasione venne il di che Sandro Molenda contrattava un bel paio di bestie con un
contadino di Romagna bassa. Quando chiese: — Son fidi? —, il venditore rispose: — Fidi
—; e, volto 'occhio in giro, fe’ cenno a quello che tra i presenti gli parve prestarsi meglio
alla prova. Poco piu alto di un ragazzo, spelazzato nella faccia strana, in testa un
cappellaccio da risaiolo, lo Scricco si avvicino. Con vecchia esperienza palpo nel collo, I'un
dopo l'altro, i mirabili buoi; li gratto tra le corna; avvicino il volto ai musi abbassati
tirando la cavezza; tolse le mordacchie: non si muovevano. Fidi! Guardavano lontano,
come in uno stupore di sogno perduto.

I due tentarono, strinsero il contratto.



— Ve li guido a casa io? — disse lo Scricco a Sandro, piantandogli gli occhi in faccia,
appena avvenuta la compera.

Quasi non I'avesse mai conosciuto o lo avesse sempre conosciuto per galantuomo, Sandro
disse:

— E tu guidali.

Poi si scosto col sensale e il venditore; rimise in tasca il grosso taccuino; e si rivolse:
— Avviati, che ti raggiungo.

Un amico gli strizzo 'occhio. Mormoro:

— Li hai consegnati a buone mani!

Con il cavallo al passo dietro i buoi che lo Scricco conduceva, Sandro Molenda trovava
sollievo in un sospetto che altra volta gli sarebbe stato gravoso.

Quei due animali cosi belli e forti e bene appaiati, da esposizione, li aveva comperati per
meno di quanto valevano in apparenza. Qualche difetto dovevano averlo. Quale? Li consi-
derava; li immaginava sotto il giogo, a timone del carro o dell’aratro: quale dei due gli sfi-
gurerebbe?

Ma perche impensierirsi se aveva agio a sperimentarli, e otto giorni di tempo al referto e
alla restituzione? Perche confondersi in quel pensiero? Lo minacciava ben altro pericolo:
un pericolo tale che la mente rifuggiva dal chiarirlo e il cuore se ne angosciava quasi a una
oscura rovina, a un disastro travolgente, mortale. L’energia e I’astuzia che ’avevano tirato
fuori dal fango, che nelle prime furfanterie 'avevan difeso dai pericoli e dalle paure, che
P’avevan sospinto, dopo, a camminare per la via diritta, lo sosterrebbero ancora. Voleva!
Ma intanto non poteva concepire I’azione liberatrice se non afferrando, fermando l'idea
che dal di che aveva riveduto lo Scricco gli era balenata tremenda. Non c’era scampo; o
non lo soccorreva, I'antico complice, e lo Scricco avrebbe presto o tardi rivelato a tutti
Pantica complicita, la generosita che non riceveva compenso; lo soccorreva, e la gente
chiederebbe per che vincoli egli fosse tenuto a un avanzo di galera, e qualcuno rinvanghe-
rebbe il passato e scoprirebbe il principio di quella fortuna che ingelosiva gli uguali d’'un
tempo e i nemici d’adesso. Nessuno scampo.... finche il complice, che aveva scontato per
lui, viveva. Diciott’anni! Pareva ieri; e una denunzia sarebbe forse ancor valida! Diciotto
anni, a Portolongone, a Castelfranco; ed era tornato, quel miserabile, a guardarlo in faccia
e a dirgli con gli occhi: — Son qui. O mi aiuti, o ti smacco!

Ma che varrebbe comperarne il silenzio? Dimostrando obbligazione a un galeotto non
dimostrerebbe che ladro era stato anche lui?

Cosi Sandro Molenda — lo saprebbe tutto il mondo — aveva fatti i quattrini. Ladro!
Nessuno scampo finche lo Scricco viveva!



.... D’improvviso, al passare d’'un biroccino, i buoi balzarono; e lo Scricco fece appena in
tempo a scansarsi, a trattenerli.

Sandro strinse gli occhi. Nel riflettere raccoglieva sempre lo sguardo sotto le grosse ciglia.
Dunque erano ombrosi? No: uno si era spaurito alla mossa repentina dell’altro, e I’altro, il
destro, aveva dato un balzo innanzi come per assalire, di furia.

Allora Sandro rincorse con lo sguardo il biroccino che era oltrepassato; vide e disse: — Ho
capito. — Avevano cercato d’ingannarlo nella compera, e per la rabbia si mordeva le
labbra; sfogava il segreto sgomento con imprecazioni a mezza voce contro il venditore.

Se non che, a poco a poco, spiano il viso; gli rifulsero gli occhi e le idee torbide
scomparvero quasi al seguire di una vivida speranza, o al risolversi dell’animo in un savio
proposito.

E quando furono a casa il bifolco e gli altri uomini ammirarono i buoi. Sorridente, senza
interloquire, lo Scricco ammirava tutto intorno, e sembrava lieto. La casa, tozza e
massiccia, attestava uno stabile benessere; la cascina era gonfia di fieno e di paglia; il
campo arato, tra i diritti filari, aveva le zolle nere di concime, al sole. Sotto il portichetto
una delle nuore allattava un bambino paffuto; la reggitora, nell’aia, diffondeva palate di
mondiglia a una moltitudine di galline e pollastri, faraone e anitre.

— A te! — chiamo Sandro contando pochi soldi e porgendoli allo Scricco. Questi li intasco;
disse: — Vi saluto, gente! —; e se ne andava. Ma si fermo 13, dove, presso la catasta di
legna e di fasci, erano ammucchiate le zucche per i porci.

— Vuoi una zucca? — gli chiese a voce alta Sandro, per ridere.

Rise anche lo Scricco tornando indietro; e quando gli fu presso disse a mezza voce:
— Fareste meglio a tenermi qua da voi, per garzone.

L’altro strinse gli occhi fissandolo; poi rispose:

— Eio ti tengo.

Cosil lo Scricco fu contento. Cominciata la vendemmia, accetto volentieri di portare con gli
operai piu robusti i cesti e i bigonci; e sapendosi da che parte veniva, i compagni I'incitava-
no a raccontare. — Cosa facevi in collegio? Come ci campavi? Stavi allegro? — Egli,
durante le soste dell’opera, raccontava; teneva allegra la compagnia per il modo con cui
esaltava le delizie del reclusorio. Cantava anche a squarciagola una canzone che aveva
sommessamente imparata a Castelfranco; e ridevano, sebbene fosse una canzone da pian-
gere.



Ma per il campo lo Scricco si meravigliava e godeva — e non lo diceva — delle piccole cose
che ritrovava dopo tanti anni, e che gli ridestavano impressioni di sogni avuti la dentro,
nella cella, alle notti grevi.

Allodole trillavano invisibili contro il sole; cincie e lui si chiamavano, mai stanchi, d’albero
in albero; le passere frullavano a frotte. Nei prati, i fiori d’inverno rompevano di lilla le
verdi distese, brillavano gocce di guazza; candide famiglie di funghi spuntavano dalle
radure. Si spandeva lontano l'odore dei pioppi. E al sole la dolcezza dell’aria faceva
ricordare i giorni piu tristi, ma passati per sempre.

Frattanto con cautela, in segreto, il padrone si era accertato del vizio che aveva uno dei
buoi acquistati da poco. Come aveva dato un balzo al passaggio di quel biroccino su cui era
una donna col fazzoletto rosso, la bestia infuriava a mostrarle un fazzoletto rosso: tentava
assalire cozzando. Terribile, se potesse! Era pericoloso irritarla anche 13, legata alla posta.
Quando i buoi han I'ira del rosso, nel sangue, guai; per ammazzare si lascerebbero ammaz-
zare.

Pure, Sandro non fece il referto; non ne parlo con nessuno.
E temeva se ne accorgesse il bifolco.

E fece fretta al sarto che, a norma dei patti, venisse a trar di cenci il garzone. Compero
anche, per il garzone, la flanella da fargli un camiciotto; rossa; e lo cuciva una delle nuore.

— Vi nomineremo Garibaldi — dicevano ridendo le donne.

Allo Scricco pareva di tornare ragazzo, quando aspettava ansioso il giorno della festa che
indosserebbe il vestito nuovo, la camicia nuova.

E fu un giorno di festa. Tutti, fuor che lor due — reggitore e garzone — erano ai vesperi.
Giuocata che ebbero una partita alle bocce — la vinse lo Scricco —, entrarono nella stalla;
lo Scricco a prender la sacchetta per andare alla foglia; Sandro per salir dalla botola nella
cascina a dormire — disse — un bel sonno, tra il fieno.

Ma appena fu disopra, il padrone ridiscese, svelto.

Ascoltava allontanarsi la voce, che cantava la canzone di Castelfranco e, interrotta,
rispondeva a uno che moveva parola dalla strada. Quindi sciolse, Sandro Molenda, il bue
insano; lo spinse fuori della posta; lo avvio fuori della stalla, guatando (il camiciotto rosso
non era a meta della capedagna); si nascose, svelto.

E pochi istanti passarono, eterni.

Chi non crederebbe a una disgrazia? Il bue insano (chi ne aveva colpa?) si era slegato, era
scappato; e lui, accorso subito — troppo tardi — alle grida.

Ecco.



— Correte, gente! — grido 'uomo che aveva mosso parola dalla strada.
— Madonna, aiuto! — lo Scricco grido: una volta sola.

— Aiuto! — ripeté Sandro Molenda accorrendo con un forcale: — Aiuto! — E giunse.... —
troppo presto? —: no.
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