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Il camiciotto rosso.

Un  discorde  mugliare:  richiami  angusti  di  vitelli,  come  impediti  da  un  soffocamento;

aperte, disperate invocazioni di madri; risposte lunghe, come estratte dal torace profondo,

di buoi. E uno strepito di campanacci e un romore di voci umane.

Sotto l’ombria dei tigli e delle acacie arboree l’agitazione delle bestie e degli uomini da

lontano appariva confusa di bianco e di scuro; lenta, folta. Ma a penetrarvi si scorgeva un

comporsi  e  uno scomporsi  di  gruppi  nelle  vicende del  mercato;  un diradar  della  folla

quando, a ogni prova di compera, si facevan andare le paia che i garzoni tiravano per le

mordacchie.  I  sensali  schioccavan  le  fruste;  frustavano  seguendo  per  alcuni  passi;  e

arrestandosi nel dar l’ultimo colpo, piegavano innanzi la persona e la risollevavano quasi a

ritirarsi dagli animali lasciati in libero movimento.

— Guardate!

Cominciava l’esaltazione dei pregi; la speculazione dubitosa dei difetti e dei vizi; e mentre i

venditori attendevano con le braccia conserte o le mani aperte sul petto, il pollice entro i

giri  del  panciotto,  i  compratori  esaminavano  a  fatica  i  denti,  sorridevano  al  vecchio

inganno delle corna ingiallite e lustrate con olio e mallo di noce, scostavan le moscaiuole

per veder del tutto la quiete degli occhi, tastavano le gambe ai malleoli se non celassero

vesciconi, raccoglievano in pugno la pelle del fianco per accertarne la morbidezza, accosta‐

vano l’orecchio ad ascoltar il respiro e il cuore. E venivan, dopo, le chiassose richieste e le

proposte commentate da bestemmie, da risate, da gioconde contumelie. Finchè il sensale

tratteneva  per  un braccio  l’acquirente  che  fingeva  di  voler  scappare;  afferrava  sotto  il

braccio o col braccio dietro al dorso il venditore, che si fingeva irremovibile, e trascinatolo

in disparte, gli parlava sottovoce e lo riconduceva all’altro. Nuova richiesta; nuova propo‐

sta.

E si ripeteva la disamina; e si trovavano non abbastanza diritte o asciutte le gambe, non

perfetto l’appaiamento. Intorno, i curiosi aspettavano. Poi, all’ultima proposta del sensale,

avanzavano  faccendieri  e  amici  a  sospingere  il  braccio  del  venditore,  il  braccio  del

compratore; e le due destre s’impalmavano che l’accordo non era ancora pieno. Con dinie‐

ghi aspri si svincolavano le mani; con qualche piccolo rialzo e ribasso di prezzo, concesso a
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stento,  si  riprendevano.  E  se,  dopo  tanto,  il  contratto  era  concluso,  che  strapponi  lo

consacravano! Il sensale da un lato, gli amici dall’altro, con ambedue le mani premevano

alla poderosa, imprescindibile stretta finale.

———

Fra i paltonieri che al mercato cercavano di buscar qualche soldo e tra gli spettatori più

attenti lo Scricco non mancava mai, da poi che era tornato in paese. Ma non infastidiva

nessuno.  Là  in  mezzo  sentiva  meno  la  fame  e  si  saziava  di  innocua  invidia  e  di  una

speranza che solo nel suo segreto si arrovellava in minaccia. Perchè, uscito dal penitenzia‐

rio dopo la lunga condanna, non l’avevano commosso troppo i mutamenti del mondo: i

traffici intravveduti alle stazioni ferroviarie, i transiti delle biciclette e delle automobili per

ogni strada, le fabbriche sorte anche nel paese nativo non gli  avevano distolto l’animo

dalle rimembranze per amareggiarlo con lo spettacolo di ricchezze e soddisfazioni impen‐

sate, di una felicità ignorata. Per lui i beni grandi e invidiabili restavan quelli per cui aveva

ceduto alla colpa e sopportata la pena; erano i campi verdi e solatii; erano le case ove i

sacchi di frumento, di frumentone e sementi si addossavano lungo la loggia ed ove fer‐

mentava l’uva nei tini enormi; erano le stalle ove non una delle dodici poste si lasciava mai

vuota.

Ah, il sogno della sua giovinezza! Accumular denaro che bastasse all’acquisto di un pezzo

di terra, e di là estendere possedimento e fortuna, e conquistar la ricchezza che non muta

per mutar di tempi e di progressi e di macchine; ed essere felice!

Invece, ecco: ricettando e rivendendo le cose rubate, aveva perduto tutto; resistendo alla

forza, aveva aggravato il delitto; tacendo ostinatamente, sempre, il nome dei complici e

salvando il  maggior  colpevole,  aveva aggravata  la  condanna su di  sè.  Diciotto  anni!  E

intanto Sandro Molenda, Sandro il ladro, il maggior colpevole che egli aveva salvato col

silenzio, si era fatto ricco lui. Possedeva fondi e bestiame!

E tutti lo rispettavano. E scorgendo al mercato chi l’aveva salvato dalla galera, non dava

segno di  riconoscerlo.  Temeva.  Ma verrebbe l’ora  di  comparirgli  dinanzi,  guardarlo  in

faccia e dirgli: — Son qui!

L’occasione venne il  dì  che  Sandro Molenda contrattava  un bel  paio  di  bestie  con un

contadino di Romagna bassa. Quando chiese: — Son fidi? —, il venditore rispose: — Fidi

—; e, volto l’occhio in giro, fe’ cenno a quello che tra i presenti gli parve prestarsi meglio

alla  prova.  Poco  più  alto  di  un  ragazzo,  spelazzato  nella  faccia  strana,  in  testa  un

cappellaccio da risaiolo, lo Scricco si avvicinò. Con vecchia esperienza palpò nel collo, l’un

dopo l’altro,  i  mirabili  buoi;  li  grattò  tra  le  corna;  avvicinò  il  volto  ai  musi  abbassati

tirando la  cavezza;  tolse le  mordacchie:  non si  muovevano.  Fidi!  Guardavano lontano,

come in uno stupore di sogno perduto.

I due tentarono, strinsero il contratto.
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— Ve li  guido a casa io? — disse lo Scricco a Sandro,  piantandogli  gli  occhi  in faccia,

appena avvenuta la compera.

Quasi non l’avesse mai conosciuto o lo avesse sempre conosciuto per galantuomo, Sandro

disse:

— E tu guidali.

Poi si scostò col sensale e il venditore; rimise in tasca il grosso taccuino; e si rivolse:

— Avvìati, che ti raggiungo.

Un amico gli strizzò l’occhio. Mormorò:

— Li hai consegnati a buone mani!

———

Con il cavallo al passo dietro i buoi che lo Scricco conduceva, Sandro Molenda trovava

sollievo in un sospetto che altra volta gli sarebbe stato gravoso.

Quei due animali così belli e forti e bene appaiati, da esposizione, li aveva comperati per

meno di quanto valevano in apparenza. Qualche difetto dovevano averlo. Quale? Li consi‐

derava; li immaginava sotto il giogo, a timone del carro o dell’aratro: quale dei due gli sfi‐

gurerebbe?

Ma perchè impensierirsi se aveva agio a sperimentarli, e otto giorni di tempo al referto e

alla restituzione? Perchè confondersi in quel pensiero? Lo minacciava ben altro pericolo:

un pericolo tale che la mente rifuggiva dal chiarirlo e il cuore se ne angosciava quasi a una

oscura rovina, a un disastro travolgente, mortale. L’energia e l’astuzia che l’avevano tirato

fuori dal fango, che nelle prime furfanterie l’avevan difeso dai pericoli e dalle paure, che

l’avevan sospinto, dopo, a camminare per la via diritta, lo sosterrebbero ancora. Voleva!

Ma intanto non poteva concepire l’azione liberatrice se non afferrando, fermando l’idea

che dal dì che aveva riveduto lo Scricco gli era balenata tremenda. Non c’era scampo; o

non lo soccorreva, l’antico complice, e lo Scricco avrebbe presto o tardi rivelato a tutti

l’antica complicità,  la  generosità che non riceveva compenso;  lo  soccorreva,  e  la  gente

chiederebbe per che vincoli egli fosse tenuto a un avanzo di galera, e qualcuno rinvanghe‐

rebbe il passato e scoprirebbe il principio di quella fortuna che ingelosiva gli uguali d’un

tempo e i nemici d’adesso. Nessuno scampo.... finchè il complice, che aveva scontato per

lui, viveva. Diciott’anni! Pareva ieri; e una denunzia sarebbe forse ancor valida! Diciotto

anni, a Portolongone, a Castelfranco; ed era tornato, quel miserabile, a guardarlo in faccia

e a dirgli con gli occhi: — Son qui. O mi aiuti, o ti smacco!

Ma che varrebbe comperarne il  silenzio? Dimostrando obbligazione a  un galeotto non

dimostrerebbe che ladro era stato anche lui?

Così  Sandro  Molenda  —  lo  saprebbe  tutto  il  mondo  —  aveva  fatti  i  quattrini.  Ladro!

Nessuno scampo finchè lo Scricco viveva!
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.... D’improvviso, al passare d’un biroccino, i buoi balzarono; e lo Scricco fece appena in

tempo a scansarsi, a trattenerli.

Sandro strinse gli occhi. Nel riflettere raccoglieva sempre lo sguardo sotto le grosse ciglia.

Dunque erano ombrosi? No: uno si era spaurito alla mossa repentina dell’altro, e l’altro, il

destro, aveva dato un balzo innanzi come per assalire, di furia.

Allora Sandro rincorse con lo sguardo il biroccino che era oltrepassato; vide e disse: — Ho

capito.  —  Avevano  cercato  d’ingannarlo  nella  compera,  e  per  la  rabbia  si  mordeva  le

labbra; sfogava il segreto sgomento con imprecazioni a mezza voce contro il venditore.

Se  non  che,  a  poco  a  poco,  spianò  il  viso;  gli  rifulsero  gli  occhi  e  le  idee  torbide

scomparvero quasi al seguire di una vivida speranza, o al risolversi dell’animo in un savio

proposito.

E quando furono a casa il bifolco e gli altri uomini ammirarono i buoi. Sorridente, senza

interloquire,  lo  Scricco  ammirava  tutto  intorno,  e  sembrava  lieto.  La  casa,  tozza  e

massiccia,  attestava uno stabile benessere; la cascina era gonfia di  fieno e di  paglia;  il

campo arato, tra i diritti filari, aveva le zolle nere di concime, al sole. Sotto il portichetto

una delle nuore allattava un bambino paffuto; la reggitora, nell’aia, diffondeva palate di

mondiglia a una moltitudine di galline e pollastri, faraone e anitre.

— A te! — chiamò Sandro contando pochi soldi e porgendoli allo Scricco. Questi li intascò;

disse: — Vi saluto, gente! —; e se ne andava. Ma si fermò là, dove, presso la catasta di

legna e di fasci, erano ammucchiate le zucche per i porci.

— Vuoi una zucca? — gli chiese a voce alta Sandro, per ridere.

Rise anche lo Scricco tornando indietro; e quando gli fu presso disse a mezza voce:

— Fareste meglio a tenermi qua da voi, per garzone.

L’altro strinse gli occhi fissandolo; poi rispose:

— E io ti tengo.

———

Così lo Scricco fu contento. Cominciata la vendemmia, accettò volentieri di portare con gli

operai più robusti i cesti e i bigonci; e sapendosi da che parte veniva, i compagni l’incitava‐

no  a  raccontare.  —  Cosa  facevi  in  collegio?  Come  ci  campavi?  Stavi  allegro?  —  Egli,

durante le soste dell’opera, raccontava; teneva allegra la compagnia per il modo con cui

esaltava le delizie del  reclusorio.  Cantava anche a squarciagola una canzone che aveva

sommessamente imparata a Castelfranco; e ridevano, sebbene fosse una canzone da pian‐

gere.
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Ma per il campo lo Scricco si meravigliava e godeva — e non lo diceva — delle piccole cose

che ritrovava dopo tanti anni, e che gli ridestavano impressioni di sogni avuti là dentro,

nella cella, alle notti grevi.

Allodole trillavano invisibili contro il sole; cincie e lui si chiamavano, mai stanchi, d’albero

in albero; le passere frullavano a frotte. Nei prati, i fiori d’inverno rompevano di lilla le

verdi  distese,  brillavano  gocce  di  guazza;  candide  famiglie  di  funghi  spuntavano dalle

radure.  Si  spandeva  lontano  l’odore  dei  pioppi.  E  al  sole  la  dolcezza  dell’aria  faceva

ricordare i giorni più tristi, ma passati per sempre.

Frattanto con cautela, in segreto, il padrone si era accertato del vizio che aveva uno dei

buoi acquistati da poco. Come aveva dato un balzo al passaggio di quel biroccino su cui era

una donna col fazzoletto rosso, la bestia infuriava a mostrarle un fazzoletto rosso: tentava

assalire cozzando. Terribile, se potesse! Era pericoloso irritarla anche là, legata alla posta.

Quando i buoi han l’ira del rosso, nel sangue, guai; per ammazzare si lascerebbero ammaz‐

zare.

Pure, Sandro non fece il referto; non ne parlò con nessuno.

E temeva se ne accorgesse il bifolco.

E fece fretta al sarto che, a norma dei patti, venisse a trar di cenci il garzone. Comperò

anche, per il garzone, la flanella da fargli un camiciotto; rossa; e lo cuciva una delle nuore.

— Vi nomineremo Garibaldi — dicevano ridendo le donne.

Allo Scricco pareva di tornare ragazzo, quando aspettava ansioso il giorno della festa che

indosserebbe il vestito nuovo, la camicia nuova.

———

E fu un giorno di festa. Tutti, fuor che lor due — reggitore e garzone — erano ai vesperi.

Giuocata che ebbero una partita alle bocce — la vinse lo Scricco —, entrarono nella stalla;

lo Scricco a prender la sacchetta per andare alla foglia; Sandro per salir dalla botola nella

cascina a dormire — disse — un bel sonno, tra il fieno.

Ma appena fu disopra, il padrone ridiscese, svelto.

Ascoltava  allontanarsi  la  voce,  che  cantava  la  canzone  di  Castelfranco  e,  interrotta,

rispondeva a uno che moveva parola dalla strada. Quindi sciolse, Sandro Molenda, il bue

insano; lo spinse fuori della posta; lo avviò fuori della stalla, guatando (il camiciotto rosso

non era a metà della capedagna); si nascose, svelto.

E pochi istanti passarono, eterni.

Chi non crederebbe a una disgrazia? Il bue insano (chi ne aveva colpa?) si era slegato, era

scappato; e lui, accorso subito — troppo tardi — alle grida.

Ecco.
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— Correte, gente! — gridò l’uomo che aveva mosso parola dalla strada.

— Madonna, aiuto! — lo Scricco gridò: una volta sola.

— Aiuto! — ripetè Sandro Molenda accorrendo con un forcale: — Aiuto! — E giunse.... —

troppo presto? —: no.
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