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Il cappello del marito

I.

Di due amici, Giulio Galardi e Alfonso Varchi, quello che, agiato di casa sua, apparente-
mente non aveva nulla da fare, viveva scapolo; e 1'altro, direttore di una grossa azienda,
commerciante, consigliere comunale e membro di commissioni e istituzioni e opere pie,
l'altro, il quale aveva tanto da fare, s'ammoglio.

Ma in realta Giulio Galardi faticava molto anche lui, da quando con un grosso patrimonio
aveva ereditato da un parente materno il titolo di nobiluomo e si era introdotto nella
societa che suol dirsi migliore, sebbene non buona. Per le sue belle doti egli era stato
ricevuto a porte aperte pur nelle case piu aristocratiche; e appena si seppe che in certo
palazzo era ricevuto anche a braccia aperte, divento amabile e considerevole; ebbe il
soprannome di Sisi e fu perdonato di tutti i suoi difetti, i quali non erano né piccoli ne
pochi. Gli mancava un palmo di statura ad essere un bel giovane; era, in viso, troppo roseo
e sollevando il baffo superiore ostentava un po' troppo i nitidi denti; affrettava gl'inchini
d'un attimo piu del necessario; vestiva con eleganza ligia alla moda, senz'alcuna di quelle
anticipazioni o di quei ritardi o di quelle sprezzature che rivelano l'artista nel lion; esaspe-
rava camminando il peso del corpo su le gambe, di guisa che, a differenza degli altri, che
parevano quasi montanari, pareva un montanaro del tutto; e affermando diceva sempre:

— Sisi.
— E simpatico Sisi — ammettevano concordi le signore; ne manco qualche lettrice di Bour-

get la quale osservasse com'egli, ne' suoi discorsi e ne' suoi modi, aveva qualche cosa
d'insolito, d'ignoto, per cui a volte acquistava una caratteristica spirituale quasi esotica.

Che cosa fosse quella cosa sconosciuta e nuova Giulio Sisi non 'avrebbe saputa indovina-
re; forse era un fondo della rettitudine paterna, che gli restava dalla prima educazione. O
forse era l'abilita con cui diceva le bugie. Essendosi accorto che la bugia & 1'arma delle
donne d'ogni ceto, egli disarmava le signore aristocratiche con invenzioni piu verosimili e
opportune di quelle che usavano gli altri per vincerle od esse per resistere, e in tal modo
divenne presto un corteggiatore fortunato. Ma se per lui una donna tirava l'altra come le



ciliege, anche per lui una bugia tirava l'altra; onde la fatica di arrestarne il corso a tempo
debito e di mescolarle convenientemente con la verita.

E pero, bisognoso di riposo e voglioso di sincerita, a quando a quando Giulio visitava
I'amico Varchi e si distraevano a vicenda; 1'uno con i racconti sinceri, nudi e crudi, delle
sue avventure e l'altro con le relazioni de' suoi affari sempre piu gravi, sempre piu intrico-
si.

— Che c'e di nuovo lassu? — domandava Alfonso.

— Che c'é di nuovo quaggiu? — domandava Giulio. Distinguevano cosi il mondo in cui
vivevano, compatendosi reciprocamente.

— Ma perche porti quel colletto? — chiedeva Varchi.
— E di moda.

E Varchi chinava la testa e pensava: «Bisogna proprio essere ingenui a impiccarsi per la
moda!»

— Ma perche ti preoccupi tanto delle elezioni comunali? — chiedeva Giulio.
— Dovere di cittadino!

E Galardi chinava la testa e pensava:

«Che ingenuo!»

Ne un'amicizia tanto cordiale, disinteressata, antica e fedele pote essere interrotta allorche
Alfonso Varchi prese moglie.

II.

Del resto, quand'anche Alfonso Varchi fosse caduto a temer dell'amico per la sua tranquil-
lita domestica e fosse stato preso da gelosia, si sarebbe dovuto acquietare in un confronto
fra le donne accostate da Giulio nell'alta societa e sua moglie: questa non era una donna
per Giulio. Bella si, ma non sentimentale, non intellettuale, non nevrotica: Giovanna era
sana e savia. E Giulio Galardi, per parte sua, non si curava punto di quella signora
Giovanna, che agli aneddoti e ai pettegolezzi da lui riferiti fedelmente e coscienziosamen-
te, porgeva orecchi e occhi incerti, come a storie inverosimili, e quasi per opporre la
serieta sua alla fatuita di quelle eroine, domandava al marito notizie politiche, commercia-
li, industriali e agricole. Lieto della felicita dell'amico, Giulio si ripeteva spesso:

— Che stupida! Alfonso non poteva essere piu fortunato!

Passarono cosi tre anni; durante i quali nella famiglia Varchi e nello scapolo Galardi nulla
avvenne, a loro credere, che adombrasse la reciproca e triplice confidenza. Frattanto
Giovanna procreo 1'un dopo l'altro due mirabili maschiotti; Alfonso s'ingolfo sempre piu
nelle faccende, non restandogli tempo oramai che d'accarezzare i bimbi dopo pranzo; e
Giulio muto quattro o cinque illusioni d'amore in delusioni, trovando le une e le altre



sempre identiche. La migliore societa infatti ¢ sempre tale e quale: in tutti gli uomini, in
tutte le donne — gentiluomini e gentildonne — che la compongono; in tutte le cose; in
tutte le passioni; in tutti i capricci.

Si si! Che noia!
L'amore? noia! Il gioco? noia! I teatri? noia! I cavalli? noia! Uf!

Appunto da questo terribile male, la noia, che ¢ la figlia di tutti i vizi, dovevano cominciare
i guai di Galardi; e cominciarono appunto dal di che all'entrare in casa Varchi gli parve di
tornare in porto, non quale nocchiero dopo lunga tempesta, ma quale pescatore che non
ha pescato niente. I guai cominciarono quando egli, stufo e ristufo di troppe donne «per
lui», conto i suoi anni e si chiese: «Se prendessi moglie anch'io? una donna come...?»;
quando senti una fitta al cuore, mentre abbassava il capo alla dura riflessione che gli
venne fatta: «Di Giovanne ce n'e una sola!» Altro che stupida! Bella si, ma tutt'affetto peri
figli, per il marito, per la casa; onesta, pacifica, tenera, economa.

A farla corta, Giulio Galardi s'innamoro senza volere (e fu veramente il suo primo amore)
della signora Giovanna Varchi; ella — stupida o no, poco importa, che di certe cose se ne
accorgono anche le stupide — se n'accorse; e Alfonso Varchi non se ne accorse.

II1.

«Tradire» nell'alta societa significa per i gentiluomini «tradire un amico» e per le
gentildonne «tradire con un amico»; ma per quel fondo di rettitudine che gli rimaneva, al
traditore Galardi fino allora era parso di essere un riparatore di torti, un giusto vendicato-
re di povere donne contro mariti o infedeli o depravati o sciocchi o gelosi e senza ragione
diffidenti di lui e della moglie. Invece Alfonso era leale, morigerato, intelligente,
galantuomo, modello di padre di famiglia e di marito; e Giulio non aveva cuore nemmeno
di provarsi ad ingannarlo.

«S1 si! Finche Alfonso restasse quel che era, era impossibile tradirlo!»

Vincere quindi l'insana passione sarebbe stato il meglio; e da uomo dabbene Giulio se lo
propose. Impossibile! Divenne una passione irresistibile al punto ch'egli per essa avrebbe
dato tutto il sangue, o meta del sangue avrebbe dato per trovar ragione a dolersi dell'ami-
co, per accertarne qualche colpa, per scoprire difetti che spiacessero anche a Giovanna.

Ora si comprende che arrivato a meditare 1'opportunita, anzi la necessita di accusare e
incolpare un amico come Varchi, inconsapevolmente, si puo dire, e presto, 1'animo e il
pensiero di Galardi dovessero volgersi a fallaci impressioni e a giudizi erronei.

Comincio a credere che con tutte quelle faccende e fatiche e affannosi guadagni Alfonso
presumesse di rinfacciare il quieto e dolce far nulla a chi aveva il diritto di godersi il frutto
di fatiche e di guadagni aviti e paterni.



«Colpa mia se sono ricco?» Galardi diceva tra se. Oh! forse suo padre non aveva lavorato
tanto, e il suo prozio non l'aveva lasciato erede col titolo di nobiluomo per fargli godere il
mondo? «Dovrei forse lavorare anch'io come una bestia?»

Senza occuparsi di politica, Giulio era conservatore quanto Alfonso, che si arrabbiava
anche per la politica; nondimeno il primo aveva gia per il secondo un rancore quasi di par-
tito.

«Tutto mi annoia? — Giulio proseguiva a meditare. — Ma starei forse allegro in Consiglio
comunale? Non sono ambizioso, io!» Per lui, Alfonso era ambizioso e intristito nelle
misere gare di campanile e di municipio.

«Mi piacciono le donne? Grazie! Non piace anche a lui Giovanna?» Alfonso la teneva,
quella povera donna, in un assoluto dominio; con tale egoismo che anche 1'animo di lei si
avviliva nell'avidita della ricchezza; e il sentimento di lei restava confinato al domicilio.
Giovanna infatti nulla sapeva di arte; non comprendeva la musica tedesca; non leggeva un
poeta! (Ah che di poeti ne leggeva pochi anche lui, Galardi!).

Ma non solo: Alfonso Varchi si alleverebbe egoisti gli stessi figlioli; senza entusiasmi per
idealita superiori alla vita comune; senza intendimenti dei maggiori problemi che turbano
la societa moderna.

Da che si comprende come Giulio era gia innamorato in modo da leggere, per distrarsi, i
giornali socialisti; e fu miracolo se la malinconia non lo condusse a inscriversi al partito.

E come non si vive solo per se e per i quattrini, cosi non si dovrebbe abusare nemmeno in
conversazione dell'economia politica e privata. Dalli e dalli, una sera in cui Giulio desinava
dai Varchi, riflettendo sul fritto abbruciato e 1'arrosto mal cotto cheé dove regna la felicita
coniugale ¢ infelice sin la cucina, Alfonso s'abbandono a un interminabile sproloquio
intorno a giuochi di borsa, di rendita bassa, di dazi, d'importazioni e d'esportazioni....
Dalli e dalli, avvenne che la signora, alle frutta, non poté rattenere uno sbadiglio e non
volgersi a Giulio con uno sguardo e un sorriso che significavano: «Gran brav'omo mio
marito! ma che seccatura!»

Quattro anni, da quando lei stessa interrogava, interessata e preoccupata, intorno alle

imprese commerciali dello sposo, non erano dunque trascorsi indarno?
Giulio Galardi prese animo.

— Lascia parlare a me — interruppe. E si diede a raccontare un fatto, a suo dire, della
cronaca mondana: una storia la quale egli rese pietosissima addossando tanta volgarita e
brutalita a un marito e tanta bonta e gentilezza a una moglie, che in questa pareva
scusabile qualunque pazzia.

— Bene; chi lo crederebbe? — Giulio esclamo vedendo commossa la signora Giovanna. —
La marchesa, la vittima, sul punto di cedere a un gentiluomo perfetto che I'ama da anni e

che essa ama, si pente, respinge 1'amante, si rinchiude in casa e confessa tutto al marito!



Alfonso fece:

— Meno male!

— Noj; malissimo, dico io — ribatte Galardi. — E lei, signora Giovanna?

Giovanna chiese:

— Il marito ha poi mutato carattere?

— Che! Peggio di prima!

— Allora la marchesa poteva aspettarsi a confessarsi a un prete.

— Ma prima del peccato o dopo? — Galardi incalzo.

— Oh! Prima.

Dopo! Dopo! Giulio lesse negli occhi di Giovanna: — «Se non ci fosse Alfonso, direi dopo.»

.... Finalmente — e senza spendere una goccia di sangue, ma solo con un po' di fantasia —
Giulio pote convincersi che Alfonso assomigliava al marito di sua invenzione e che
Giovanna teneva per sciocca, in certi casi, la virtu coniugale.

IV.

Che due lunghi mesi appresso la signora Varchi consigliasse Giulio Galardi ad ammogliar-
si, non e meraviglia. Quando una donna savia s'approssima al pericolo, sempre esorta
I'uvomo pericoloso a prender moglie; onde, a scelta, una prova della bonta o della malignita
dell'indole femminile. Perche, una delle due; o Giovanna desiderava legittimo in un'altra
I'amore di Giulio che era proibito a lei, o voleva togliere a donne piu fragili di quanto lei si
credeva il piacere d'essere conquistate da Galardi e, anche, togliere a questo il piacere di
conquistarle.

Ma come Giulio, triste, scuoteva il capo, per convincerlo Giovanna dove dichiarare:

— Lei ha tutte le qualita che rendono felice una donna. — E queste parole, purtroppo,
logicamente traevano in perdizione chi le pronunciava.

Alla vigilia della quale perdizione, mentre Giulio scongiurava Giovanna di recarsi il
domani a vedere il suo elegante appartamento di scapolo e gli oggetti d'arte che vi aveva
raccolti, ed ella ricusava sorridendo, eppoi, fidandosi alle promesse e ai giuramenti di lui,
rispondeva si, con le lagrime agli occhi; mentre cido avveniva, a un tratto, Giulio e
Giovanna impallidirono: i passi di Alfonso nella stanza attigua!

Lei e lui mormorarono:
— Si si: nulla di male....
— Questa non ¢ che una visita di dovere...

— Come mai € venuto a casa prima del solito?...



— Se la cameriera gli ha detto che ci siete vi vorra a desinare.
— Ah no! Non ci resto, oggi!

Alla vigilia di quel giorno, egli non tollererebbe discorsi di rendita «in rialzo» e «in
ribasso»; di «esportazioni» e «importazioni».

E Giulio se n'ando per sfuggire all'amico, che gia odiava; infilo rapido, all'ingresso, il
soprabito, prese il cappello, e via.

Via per la strada con l'intensa, confusa gioia che precede una gioia attesa imminente. Non
gli sembrava vero: «Giovanna, dimani, da me!» «Gio-van-na!» L'onesta, tranquilla, seria,
casalinga Giovanna!

Alla maniera di tutti i conquistatori, Galardi magnificava a se stesso I'impresa compiuta; e
come altri, un tempo, rientrando in patria, avrebbe enumerati i tesori d'una terra di
conquista, egli, sempre piu uscendo di s€, enumerava a se stesso i tesori della donna cosi
diversa dalle altre.

Ma se, diversa com'era dalle altre, Giovanna si contenesse, secondo i patti, in una semplice
visita di amicizia? se, pur non intendendosene punto, si limitasse a lodare i ninnoli
artistici del salotto?...

— Oh, si si: la vedremo! — esclamo, battendo il piede sul lastrico, certo, senza timore,
I'eroe.

E allora non vide piu nulla; perche il cappello, al movimento imperioso, gli calo fin sugli
occhi.

Rabbrividi al sospetto; si scoperse; guardo in un attimo davanti, dietro, dentro quel
cappello.... Pitu scuro; piu largo.... Il cappello di Alfonso! Che errore! che orrore!

E che fare? Correre subilo a casa Varchil... Gia vi s'incamminava. Ma gli toccherebbe
affrontare 1'amico, ridere dell'equivoco; rimaner la a desinare. Quel giorno? No!
Impossibile ch'egli mangiasse, quel giorno, il pane a tradimento!

Torno indietro, sempre con in testa I'impressione che avrebbe provata girando con iscarpe
non sue e troppo larghe; s'arresto, guardo 1'orologio....

Quand'ecco, dall'altro lato della strada, frettoloso e intento a leggere una carta (con in
testa, sulle quarantatre, il cappello non suo) passare.... Alfonso! Incontrarlo e dirgli: — A
te, dammi il mio —, sarebbe stato il modo piu semplice per restituire il mal tolto e riavere
il proprio; era anzi un fortunato incontro. Eppure Giulio Galardi non si mosse; guato; ne
pote muoversi fino a che I'amico non disparve.

Perche Alfonso non gli era venuto incontro lui? Leggeva. Un documento, forse, che porta-
va prima del desinare a qualche avvocato o in qualche ufficio. Dunque gli premeva piu
I'avvocato e il documento che il cappello del suo migliore amico! piu il documento o
I'avvocato, forse, che la moglie! Oh! non v'ha castigo che non meriti un affarista!



E Galardi, con un malessere invano respinto, che dal capo gli discendeva a tutto il corpo e
pareva condensarsi al cuore, venne a casa sua per trar dall'armadio un cappello vecchio e
uscire a desinare. A casa pero si senti stanco morto; di mala voglia; malconcio.

Sede presso il tavolino, dove aveva deposto quel maledetto....

V.

Era, anche a prima vista, un cappello onesto. Esternamente patito solo nell'orlatura e nel
nastro, al margine inferiore; ma per il colore resistente e per il denso feltro meritava lode
alla manifattura nazionale.

Qua e la, € vero, nell'ala, al di sopra, e sulla cupola un critico esteta avrebbe potuto
rintracciare indizi di gocce asciugate prima dalla polvere che dal sole; ma alla carezza di
una mano o di una spazzola ogni ombra sarebbe tosto dileguata. Elegante non era: ne alto,
né basso; né stretti, né larghi i risvolti; né pesante, ne lieve; d'una forma, di un'indole
quasi, non troppo avversa e non troppo data alla moda; non perturbabile in vicende di
stagioni e di gusti; non asservita a umani giudizi. L'eta senza infingimenti appariva
dall'interno; e forse per conoscerla, con un moto dispettoso, con l'amarezza e la bieca
avidita con cui il colpevole indaga 1'altrui coscienza, Giulio lo rovescio, vi fisso lo sguardo.
Ma non attese al marocchino che annoverava tre mesi di sudori anche invernali; nemme-
no sorrise all'aquila, la marca di fabbrica esotica, che apriva I'ali sul nome del cappellaio
italiano: ebbe, al contrario, istantaneo, uno sbigottimento; provo il turbamento e il
ribrezzo di chi avventa una vertiginosa occhiata entro un cratere.

Quante idee la dentro, agitate e agitabonde, in una comprensione caotica! Quante prorom-
pevan fuori; ricadevano nel vortice; superavano la cinta; s'arrestavano, o precipitavano
concrete; vaporavan vane, o risplendevan fatue! Quante faccende, propositi e illusioni e
disinganni; quanti conti, e missive e risposte di lettere, e trattative, e imbrogli da
districare, e tranelli a cui sfuggire, e colpi di fortuna avversa o buona, e contrattempi, e
questioni e contratti, e crediti e debiti! Tutte le commozioni e le vicende d'un uomo d'affari
che si consuma la vita per lucro; tutti gli affanni di un uomo in balia ora della propria testa
ora della sorte, e involto nelle complicazioni del commercio e delle industrie; tutti i gaudi
che generano l'operosita e la fede; tutto cio, in tumulto, aggiravasi la dentro, turbinava agli
occhi e alla fantasia di Giulio Galardi, quantunque non vi guardasse piu.

E d'improvviso nel turbine imaginario la sua fantasia getto un grido il quale disperse ogni
cosa: — Tua moglie ti tradisce! — E successe, 1a dentro, un'immobilita di stupore, un
abbattimento di disperazione, una quiete di morte.

«Tua moglie ti tradisce!»
E tutto era finito!

Perché, per chi, tanti lavori? tanti triboli? tante angustie? tanti sforzi? Per la famiglia; per i
figlioli.



Logoratasi l'esistenza, Alfonso sarebbe morto non vecchio, ma avrebbe lasciato in buona
condizione i suoi cari: i figli sarebbero cresciuti onesti con poca fatica; i nipoti benedireb-
bero un giorno la memoria dell'avo che loro tramandava una cospicua eredita di quattrini
e di virtu.

«Tua moglie ti tradisce col tuo miglior amico!»

Il disonore! il tradimento! la felicita distrutta; perduto ogni affetto, ogni bene! Una tempra
d'acciaio spezzata d'un colpo; una vita rigogliosa, fulminata! Infamia! Infamia!... Ahi!

Giulio palpita; tace; si ascolta: gli pare che gli si sia rotta qualche cosa dentro: un rovescio:
un disastro. E non e nulla; non ¢ altro che il risveglio della coscienza.

E tornano i ricordi; e si rivede ragazzo compagno di Alfonso, quando Alfonso, generoso fin
d'allora, a scuola, gli dava a copiare i compiti; e si rivede uomo quando Alfonso, fuori
d'ogni sospetto, gli annuncia il suo matrimonio, gli presenta la moglie, 1'invita a pranzo.
Disgraziato! disgraziati entrambi: lui e Alfonso! disgraziati tutti e tre, anche Giovanna!

— Porta questo cappello al signor Varchi: se non c'e, aspetta; e prendi il mio! — Galardi
comando fieramente al servo accorso allo scampanellare spaventevole.

Ma pochi minuti dopo il servo rientrava, essendosi imbattuto nella cameriera che veniva
proprio per il cambio.

Oh con che sollievo Giulio si mise il cappello suo!

Gli stava ancora bene. Pure, non lo tenne; lo depose: lo giudico in un confronto spregiati-
vo. Si si: era un cappello elegante, ma vanesio; la cui ala, in una linea esageratamente
ondulata, accusava l'affettatura della moda; la cui sagoma significava volubilita e leggerez-
za; e quantunque l'abito non faccia il monaco, perche il cappello non manifesterebbe
qualche cosa del capo che lo porta?

Tornandogli percio la nausea di prima e non volendo confessare agli amici che un cappello
gli aveva fatto male, Giulio non ando a desinare quel giorno al solito luogo. Ando altrove;
rincaso presto. E subito si mise a letto.

Cattiva notte. Indarno cercava di pensare amorosamente a Giovanna; e costretto a ragio-
nare, indarno cercava di sragionare. Impedire in qualche modo la caduta d'una donna era
fortezza o vilta? Vilta forse per lei, la donna amata, e forse per tutte le donne, e certo, per
tutti gli amici e gli uomini di mondo; ma era fortezza per tutti i mariti, per le anime
timorate, i moralisti. Oh i moralisti! Cos'é la morale se non il vantaggio dell'individuo in
rapporto alla societa? se non un egoismo collettivo? se non una menzogna della civilta?
Maledetti i pregiudizi che avvelenano il piacere!

Felice la barbarie! I barbari accordano la morale al loro vestire — per lo piu van nudi —;
hanno il capo libero o tutt'al piti portano una semplice penna che non riscalda il microbio
della calvizie, e hanno libero I'arbitrio. Invece I'uomo che ha inventato telegrafo e telefono,
I'uomo dell'elettricita e del vapore, si copre il capo con un coso o una cosa convessa, che



focolare d'infezione; ignobile difesa di idee false e di pregiudizi atavici; strumento di
servitu e di assenso al patto sociale; simbolo, in certi casi, di virtu e di vizio; emblema
dell'uvomo operoso o dell'nomo vano, del sapiente o dello stolto, del buon amico o del
cattivo amico!

Da tali pensieri affaticato, Giulio non si addormento che verso 1'alba. Né dormiva da molte
ore quando il servo venne a svegliarlo con una lettera urgentissima.

Egli la lesse, d'urgenza:

«.... Che cosa avete fatto! Appena siete uscito voi. Alfonso e corso da me col vostro
cappello in mano.

«FEra cosi triste! Mi ha domandato: — Come mai Giulio ha potuto confondere il mio col
suo? — Ah! che angustia! che paura! Pareva dubitasse.... Ma io mi sono convinta che mio
marito € fiducioso, € un modello di marito e di padre di famiglia; e mi e bastato vederlo
uscire col vostro cappello, che non gli stava in testa, per comprendere tutta la mia colpa.
Sarebbe un'infamia!

«E vi avverto che non verro da voi ne oggi né mai piu. Pero vi prometto che non mi confes-
sero a mio marito come quella vostra marchesa; perche nella vostra storia, scusatemi, non
ci ho creduto....»

Giulio Galardi e Alfonso Varchi rimasero amici fedeli.

Solo, Giulio concepi un inestinguibile odio contro i cappelli sodi e ne adottd uno floscio,
quale Alfonso non avrebbe portato mai. Ma con questo gli pareva di star cosi male che,
dubitando di poter piti innamorare le donne degli altri, prese moglie anche lui.
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