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Il chiodo.

I.

Quasi in mezzo al viale,  fuori della polvere, un chiodo arrestò lo sguardo, il  passo e il

pensiero del conte Mauro. Era un chiodo ancora buono, benchè un po’ arrugginito e stor‐

to. Quanti l’avevano veduto? E perchè nessuno di quanti l’avevano veduto si era chinato a

raccoglierlo? Trovate le risposte, del resto semplici ed ovvie, lo prese su lui, e seguitò la

passeggiata verso la chiesa dei Cappuccini.

Pensava intanto: — Ogni cosa, sia pur minima, ha il suo valore. Dunque: cercate di non

perdere nulla; non spregiate nulla; raccogliete sempre ciò che fu perduto, o gettato via, e

tenetene conto. Imparate, cioè, a osservare e a riflettere.

Ai quali consigli altri ne seguivano, se non del tutto nuovi, sempre belli. — Profittare anche

andando a spasso; vincere la pigrizia; esercitar la pazienza.

Ma dal considerare il chiodo che rigirava fra le dita il pensatore arrivò a conseguenze di

maggiore importanza, per lui. Nelle brevi soste al Caffè Vecchio, dal tabaccaio nel Borgo,

nella  farmacia  di  San  Rocco,  non  era  solito  ammonire  che  a  consolazione  della  vita

bisogna mirar  in alto? Ora a  vederlo prendere su da terra un chiodo tutti  l’avrebbero

accusato di contraddizione. E no. Se quella era un’azione giovevole, se un’azione giovevole

in sè vale a pubblico esempio, ecco che si può mirare in alto anche guardando in basso. Nè

bastava. Per la democrazia predominante là, nella piccola città romagnola, egli era forse

un aristocratico in cui l’orgoglio della razza aveva assunto l’abito del filosofo fannullone,

appartato e schivo.

— Ebbene — concluse Mauro Agabiti giunto che fu alla chiesa francescana —, anche per

questo, da stasera in avanti, cercherò dei chiodi. Chi si umilia sarà esaltato.

———

Gli accadeva sempre così. Concepita un’idea, a forza di dedurre, la tirava alle conseguenze

estreme, che stupivano chi non possedeva l’energia logica di lui. E avendo pensato che pur

l’esercizio di rintracciar chiodi non mancasse di morale efficacia, fu condotto a cercarne
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dove più se ne trovassero, e quindi dove la necessità dei chiodi nuovi rendesse maggiore la

dispersione dei vecchi.

In via del Fossato, lungo le mura, erano botteghe di falegnami, fabbri, maniscalchi. Ivi,

due o tre volte la settimana, la persona del filosofo, alta, magra, vestita di nero, il volto

pallido e la bianca barba sotto il cappellaccio grigio, passava adagio adagio rimuovendo la

polvere con la punta del bastone; talvolta arcuandosi nell’atto di tendere il braccio e la

mano.  Allora,  se  coglieva  qualche  cosa,  gli  balenava  un  sorriso  dagli  occhi  chiari  e

guardava qua e là, come aspettasse di essere interrogato. Ma coloro che l’avevano osserva‐

to,  e  ridevano, si  voltavano in fretta per non farsi  scorgere;  rispettavano in lui  l’uomo

generoso e diverso dagli altri ricchi appunto perchè, a parer loro, tócco nel cervello; e ne

compativano la nuova,  innocente manìa.  Nessuno gli  chiedeva:  — Cosa accatta,  signor

conte? —; nessuno lo pungeva ironico o mostrava meraviglia; ed egli doveva mettere in

tasca il chiodo e rimettere il discorso, pronto da un pezzo, a migliore occasione. Presto o

tardi la sperimenterebbe, la virtù dell’esempio! — Infatti....

Una delle ultime fucine del Fossato era quella del fabbro Dondelli, detto Dondèla; e un

giorno che questi lavorava altrove, il conte, quasi davanti al portone di lui, si chinò; con

impeto allungò la mano.... Ahi! che dolore! Scottato. Le dita lasciarono subito la presa.

Scottava, bruciava! Ma stringendo fra i denti il  pollice e l’indice, in cui il  chiodo aveva

lasciato l’impronta della strinatura, il  filosofo restò immobile ad aspettare. Il  chiodo si

raffredderebbe: no?

Intanto risate di ragazzi, trattenute a fatica, giungevano da ogni bottega, come gemiti.

— Ridono? — pensò il pensatore —. Dunque è una burla!

E quasi il  bruciore, che non scemava, gli affrettasse il raziocinio, seguitò: — Una burla

senza  intenzione  di  ferire  in  me avarizia  o  gretteria;  tutti  mi  conoscono.  È  una burla

ingenua, che attesta però una intelligenza non comune. Bravi!

A questo punto nella bottega del falegname di contro il ridere si mutò in pianto schietto, e

sotto la grandine degli scapaccioni paterni un garzoncello gridava: — Non sono stato io! È

stato lui, là, che l’ha riscaldato! Celso!

— Birichini! canaglie! — urlava il genitore per farsi ben udire dal signor conte.

«Lui, là?» «Celso?»

Il filosofo pigliò su, risolutamente, il chiodo ancor caldo; lo mise in tasca ed entrò nella

fucina di Dondèla.

— Celso — disse con l’usata dolcezza —, mi daresti un po’ d’acqua?

Subito, di dietro all’incudine dove se la godeva ridendo piano piano e solo, il ragazzo balzò

a prender la secchia, la portò, la depose ai piedi del signore. Il quale v’immerse la destra e

sogguardò mentre, refrigerato, seguitava tra sè:
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— Ha dell’ingegno; molto ingegno! Si vede dagli occhi; si capisce dalla prontezza degli atti.

Dunque non è contento del suo stato. — E disse:

— A te non ti piace di fare il fabbro.

Il monello, che si aspettava tutt’altro discorso e tutt’altro tono, sorrise e rispose franco:

— Nossignore.

— Bene. Cosa ti piacerebbe di fare?

Sempre più inanimito da quel "bene" rispose:

— Il signore.

— Ho capito — disse il filosofo. — Vorresti diventare ingegnere o avvocato o medico, o che

cosa?

Ma ora Celso rimase perplesso. Non erano dimande inopportune? «Fare il signore» non

significava «far niente»?

—  Via!  —  insistè  il  conte  rialzandosi  e  asciugandosi  le  dita  nel  fazzoletto.  —  Quale

professione sceglieresti?

Bisognava finirla.

— Nessuna.

Fu un nuovo colpo inatteso. Ma non doloroso; anzi! Al filosofo parve di giungere improvvi‐

samente a una felice scoperta; tale che tacque a lungo. Poi tolti dal gilet alcuni soldi, li

porse al ragazzo.

— Ti ringrazio; e ci rivedremo.

Era poco lungi, per la strada, quando udì dei passi dietro a sè. Si volse. Celso col cappello

in mano, disse (e le labbra gli tremavano): — Mi perdona?

Il conte gli pose la destra sulla spalla e tornò a fissarlo. Che occhi! — Sì, figliuolo!

E  riprese  la  strada  pensando:  —  Intelligenza;  animo  ardito;  cuore,  e,  per  di  più,

inclinazione latente! 

II.

Questa dell’«inclinazione latente» era una delle sue idee. Anche nel campo dell’intelligen‐

za — diceva — la natura è non di rado riserbata, quasi timida, gelosa dei suoi tesori; e

ingegni non comuni restano improduttivi e sconosciuti non solo perchè sono mancate le

condizioni propizie al loro sviluppo, ma perchè nessuno ne ha saputo intuire la disposizio‐

ne segreta, rimasta ignota a loro stessi; nessuno ne ha eccitate le intime facoltà creative. —

E soggiungeva candidamente: — È il mio caso. Io non sono un imbecille, eppure a ses‐

sant’anni non so ancora come sarei potuto riuscire più utile alla società e alla patria, e

divenire un bravomo.
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— Facendo il professore di filosofia — insinuava qualcuno, credendo di fargli piacere. Egli

scuoteva il capo.

— No, sarei stato ugualmente inutile.

Per  esser  utile,  da  un pezzo,  aveva rivolta  l’attenzione psicologica  agli  adolescenti  che

conosceva. Ma non uno che dimostrasse d’aver molto sale in testa e alla domanda: — In

qual modo, per che via preferiresti diventare un uomo celebre? — rispondesse: «Non lo

so». Lo troverò una volta o l’altra — ripeteva il filosofo, saldo nella sua convinzione.

Finalmente! L’aveva trovato nella fucina di un povero fabbro!

Dondèla  ebbe  l’avviso  di  presentarsi  la  mattina  dopo al  palazzo  Agabiti;  e  vi  andò  di

malavoglia, per causa del chiodo scottante, la cui storia già esilarava tutta la città. Invece

l’aspettava una bella fortuna. Il conte gli propose di stipendiargli un garzone più abile di

Celso e di assumere Celso al suo servizio.

— Ho bisogno di un giovine che aiuti la vecchia Cleofe nelle faccende di casa; ho bisogno

di uno che aiuti me nelle mie faccende: contabile, segretario, bibliotecario, ecc.

— Misericordia! — esclamò Dondèla in un impeto di lealtà. — Ma cosa vuol cavarci da mio

figlio? Non ha voglia di far niente! È la mia disperazione!

— È la mia speranza! — ribattè il conte Mauro con solennità profetica. 

III.

I libri dovevano prestar lo strumento più sicuro per l’assaggio intellettuale. Due o tre ore

al giorno furono dedicate alla lettura e allo studio nella domestica biblioteca. E mentre

uno ritornava ai filosofi primitivi, che amava di più, l’altro pareva immergersi tutto nei

volumi dei novellieri, dei poeti e degli storici.

Ore deliziose! Beati pomeriggi! Maestro e discepolo s’addormentavano a un tempo. Ma se

si svegliava prima Celso, con una pagliuzza solleticava il naso del conte; questi agitava la

mano quasi a scacciare una mosca e soffiava spalancando gli  occhi,  e chiedeva: — Hai

letto? Bel  libro,  è  vero? —. Se invece si  svegliava prima lui,  aspettava che il  discepolo

sollevasse il  capo e guardasse confuso. Allora gli  diceva: — La gloria, mio caro, non si

acquista dormendo come noi. Solo a prezzo di fatiche e vigilie molti autori delle opere che

ci stanno d’attorno sono arrivati a non morir mai.

Col suo sorriso Celso pareva dire: — Eh via! che qualche buona dormitina la facevano

anche loro!

— Pensa alla  gloria,  ascóltati  — seguitava il  filosofo.  — Non ti  piacerebbe di  vivere in

eterno, sia pure in uno scaffale di biblioteca? Che cosa senti a tale pensiero?

L’altro annusava e rispondeva: — Sento puzza di muffa.
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— Hai  ragione — concludeva il  conte Mauro —; apri  le  vetrate.  Di  quando in quando

bisogna dare aria anche agli immortali.

E uscivano a spasso. Non però in cerca di chiodi. La famosa raccolta era già finita, se non

con la piena efficacia che il filosofo aveva sperata, in modo tuttavia abbastanza edificante.

Più di una volta, uscendo di casa, si era imbattuto in monelli che gli offrivano manciate di

chiodi spuntati e storti. Egli li ricompensava a soldi; e così il buon esempio fruttava ai

raccoglitori, almeno dal lato economico. Ma Celso non esitò ad affermare che, per quanti

chiodi perda l’umanità, quelli eran troppi, e dovevano essere rubati.

— Bene! — fe’ il conte. E con le tasche piene della raccolta legittima o illegittima, andò da

tutti i fabbri e falegnami a chiedere: — Ve ne mancano? — Rispondevano di sì? Risarciva

di sua tasca e diceva: — Se io non fossi andato alla mia ricerca, voi, ora, non sapreste

d’aver un ladruncolo in bottega. Educatelo a mirar in alto. 

IV.

Il  campo dello  scibile  è  lungo e  largo,  e  quando un cervello  balzano può scorrazzarvi

dentro secondo gli frulla la voglia, è difficile tenergli dietro per vedere dove stia meglio,

difficile sperimentare dove gli aggradirà, alla fine, mettersi a posto. Nessuna meraviglia

che l’esperimento del conte filosofo durasse parecchi anni. Quante volte esclamò dentro di

sè: — Ci siamo! Si ferma! Lo fermo! —, e il cervello di Celso voltava e scappava da tutt’altra

banda!

Il procedimento alla scoperta fu metodico: per induzione o deduzione, ed esclusione. E

scartati, sin dai primi tempi, la letteratura e gli studi affini, che addormentavano il ragazzo

e gli davano il senso di muffa, c’era da ritenerlo segretamente disposto alle scienze anzi

che alle arti. Ciò rispondeva pure al segreto desiderio del maestro. Farne, per esempio, un

grande chimico?

Questa  speranza  derivò  logicamente  dalla  considerazione  che  la  vecchia  Cleofe  non

salvava dalle mani di Celso neppur uno dei suoi garofani fioriti.

— Mi piacciono tanto i fiori! — esclamava lui con la voce soave delle ragazze che glieli chie‐

devano.

Ecco forse la via buona, che conduceva — oltre che alla floricoltura — alla botanica, e allo

studio degli elementi costitutivi e produttivi del terreno: cioè alla chimica agraria, e quindi

alla chimica in generale.

Tutto un inverno per il  conte e Celso,  e anche per la Cleofe,  passò in una illusione di

primavera.  Contemplavano  cataloghi  di  giardinieri,  leggevano  manuali  di  orticoltura,

vedevano l’orticello attiguo alla casa mutato in Eden. Celso, che aveva già quindici anni, ci

vedeva anche, nell’Eden, delle belle ragazze che esclamavano con voce soave: — Mi piac‐

ciono tanto i fiori! —; e sopportava le spine: i trattati di chimica organica che il conte,

senza insistere, intrometteva a quelli del regno vegetale.
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A marzo furono provvedute le sementi dei fiori scelti. E pur troppo insieme con esse e con

i vasetti e i barattoli di concimi chimici, entrarono nella biblioteca volumi pieni di formule,

lambicchi e storte.

Ma le piantine erano appena spuntate nei letti caldi che lo studente involontario misurò il

pericolo. — Se il giardino va bene, son rovinato; mi tocca sgobbare più di un farmacista!

Accadde  così  che,  poste  a  dimora,  le  pianticelle  dei  fiori  allevati  con  tante  cure,

sembrarono svilupparsi tutte uguali: rigogliose, ma tutte uguali.

— Come sarà? — si chiedevano stupiti il conte e la Cleofe.

Il loro stupore sarebbe stato meno grande se avessero saputo che nelle aiuole Celso aveva

profuso una certa semente, per cui, ad aprile, l’orto di casa Agabiti era trasformato in una

magnifica distesa d’ortica.

Logica conseguenza:  il  disgusto,  la  disperazione di  Celso;  i  volumi pieni  delle  formule

internati negli scaffali più remoti; bottiglie, storte e lambicchi banditi dalla biblioteca.

— Hai ragione — disse il filosofo —; la floricoltura non è per te.

— E neanche la chimica — aggiunse il discepolo.

Proseguendo,  il  metodo — infallibile  — escludeva a poco a poco la fisica,  escludeva la

medicina e studi affini, escludeva tutte le scienze naturali, ad una ad una.

Quando il  caso rivelatore,  come si  sa,  di  molte vocazioni famose, condusse una sera il

conte a esclamare: — Torniamo all’arte!

Celso  stava  disegnando a  meraviglia  una  scacchiera  su  cui  il  dimani,  nelle  ore  libere,

giocherebbe con gli amici di via del Fossato.

— Per  bacco!  — riflettè  il  conte.  — Conosce  quello  che  i  pittori  moderni  ignorano:  il

disegno! — Inclinazione, dunque, alla pittura o all’architettura; e propose al ragazzo di

andare  a  scuola  da  un maestro  che  in  città  aveva  voce  di  artista  insigne.  Celso  prese

volentieri l’occasione propizia per star fuori di biblioteca e scappare più spesso nel Fossa‐

to.

— Allorchè sarà in grado d’entrare all’Accademia, mi avverta — aveva raccomandato il

conte al maestro. Nè volle mai vedere gli scartafacci e gli abbozzi che consumavano troppe

matite, gomme e mollica di pane, aspettando la sorpresa che gli togliesse ogni dubbio per

sempre.

L’ebbe! Al sopravvenire di lui, l’allievo pittore, un giorno, ritirò in fretta dalla tavola, e

tentò nascondere, il foglio su cui stava sgorbiando.

— Un artista modesto? — esclamò il filosofo —: un artista eccezionale! — Chiese il foglio,

guardò....  Ahimè! Che naso! E quel naso, e due occhi strabuzzati,  e una barba prolissa

significavano un’intenzione di caricatura nell’effigie proprio di lui, del conte.
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Ma pur alle caricature non bastano le intenzioni; e il conte giudicò l’opera dal lato serio. —

Ti ringrazio — disse — perchè dimostri di avermi sempre in mente; ma la pittura non è per

te.

— Neanche la scultura — fe’ mestamente Celso —; neanche l’architettura.

— Neanche la musica — aggiunse il conte scuotendo il capo.

Quando infatti il ragazzo fischiettava le canzonette alla moda, stonava come stonerebbe un

cane, se i cani, oltre che abbaiare e cantare, fischiettassero. E poichè non si balla senza

orecchio, le arti restavano escluse tutte quante!

— Torniamo alle scienze — il filosofo ripetè a sè stesso, fiducioso. — Il campo è vasto; il

caso rivelatore aiuterà!

———

Aspetta e aspetta.... E una sera, che era uno stellato fittissimo, Celso esclamò, ammirato e

rapito: — Sapere i nomi di tutte le stelle!

Commosso a sua volta, il filosofo cominciò a nominargli e indicargli quella dozzina che ne

conosceva di vista; e si domandava dentro: — Come mai non ho pensato all’astronomia?

Eppure io gli vo sempre ripetendo che bisogna guardare in alto!

Celso sbagliava i conti; senza calcoli non si fanno scoperte astronomiche. Verissimo. Ma la

contabilità delle aziende non è la stessa dell’astronomia: questa è matematica pura; quella,

impura. Dunque, avanti!

Fu disposto che di giorno studierebbero insieme il Flammarion e la sera si eserciterebbero

in  escursioni  pratiche  per  l’infinito.  Quasi  ci  prendesse  assai  gusto,  il  discepolo  non

discorreva più che di costellazioni, di nebulose e di pianeti; sbigottiva la Cleofe istruendola

intorno alle vicende e ai cataclismi dell’universo e annunziandole la prossima fine della

terra;  sperimentava  la  potenza  del  cannocchiale  prismatico,  comprato  dal  conte,

perlustrando dai tetti le finestre della città e dei dintorni.

Ma tanta felicità non poteva durare. Il conte si alzava di notte e faceva alzare il discepolo,

per innamorarlo sempre più delle contemplazioni celesti.

— Se seguitiamo così, mi rovino la salute — pensò Celso. E una notte gemè:

— Non vado più avanti: ho paura.

— Di che cosa? Parla!

— Ma...., ho paura.

—  Sfórzati  a  esprimere  il  tuo  pensiero,  il  tuo  sentimento  —  insisteva  il  filosofo

aspettandosi una rivelazione.

— In questo andar di qua e di là per il cielo, ho paura.... d’incontrarmi col Padre Eterno!
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Non si poteva significar meglio il terrore dell’infinito.

— Hai ragione — disse il filosofo. L’infinito spaventa; e l’astronomia non è per te.

— E neanche la matematica — esclamò il discepolo. — E neanche l’avvocatura — aggiunse

collegando la giurisprudenza alle altre discipline nella speranza di finire, una buona volta,

tutte le prove.

Ma dello scibile ne restava parecchio.

Restava, per esempio, la veterinaria. 

V.

Compiuti i diciott’anni, Celso Dondelli non aveva ancora dimostrata miglior vocazione che

quella  di  star  allegro  e  di  corbellare  il  prossimo.  Dalla  scuola  del  filosofo  aveva  però

acquistata tanta coltura da superare i coetanei studenti nei regi licei. — Il lievito c’è —

diceva il conte —; lasciamolo fermentare.

E scorgeva sempre un’intenzione seria, un motivo ragionevole in ogni scherzo o birichina‐

ta che il suo protetto faceva. Questa benignità, ingenua o filosofica che fosse, trovava un

cuore non ingrato o sleale. Per il suo protettore il giovine si sarebbe messo nel fuoco; e il

conte,  che sentiva  l’affetto  sincero nella  confidenza di  lui,  lo  ricambiava in  modo così

aperto che già tutti dicevano: — Lo adotterà per figlio.

Se  non  che  all’Agabiti  era  rimasta  una  parente,  press’a  poco  dell’età  di  Celso;  una

pronipote, per via di sorella. Allevata in collegio a Firenze, la signorina, orfana, tornò alla

piccola città nativa assai di malavoglia; e temeva che lo zio la prendesse seco, in quella

casa antica, con quella serva padrona.

Fu affidata invece alla custodia e alle cure di una signora che, secondo le parole del conte,

le farebbe da padre; cioè gliele darebbe tutte vinte senza nuocerle con la tenerezza d’una

madre troppo debole: — come sarei io — seguitava per spiegarsi. E alla signorina Amelia

non fu consentito di visitare lo zio che di otto in otto giorni. — Termine sufficiente — egli

affermava — perchè tu non dimentichi che ti sto vicino, e io non dimentichi che tu saresti

contentissima a starmi più vicina.

Contentissima! A ogni visita la ragazza lo soffocava di chiacchiere e di carezze; e lui: — Ti

ringrazio; ma come passa il tempo! Otto giorni volano!

Essa rideva.

Ora, dopo tante scene gioiose, non era da prevederne una lagrimosa?

No; il filosofo non la previde, quantunque ritenesse la nipote non diversa dalla maggior

parte delle donne.

— Tutti lo dicono, zio, che vuoi più bene a Celso che a me!

A questa uscita egli alzò gli occhi al cielo pensando:
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— Per mirar in alto le donne mirano al cuore; e forse dal loro punto di vista....

L’altra procedeva:

— Bisogna dimostrare al mondo che non è vero.

Lo zio disse dolcemente:

— Suggeriscimi tu il modo.

— Pagandomi un viaggetto a.... Parigi.

Egli non si scompose punto, anzi ammise: — Hai ragione; per dare questa dimostrazione

al mondo intero non c’è che Parigi!

E gliela mandò; s’intende, con la tutrice, la quale aveva consigliata alla pupilla la scena la‐

grimevole.

Avvenne che poco tempo dopo la partenza della signorina Amelia il conte proponesse a

Celso una passeggiata in campagna, a un suo podere fuori di porta. Il tragitto non era

breve; e per la strada maestra quanti vedevano l’Agabiti camminare così, piano piano, con

l’ombrellone di  tela  cerata  aperto  a  riparo della  polvere  più che del  sole,  si  voltavano

indietro sorridendo.

Celso, quando non ne potè più, esclamò verso gl’importuni:

— Andiamo a Parigi!

Allora il conte si fermò, e disse:

— Hai ragione.

E riprese la via. Nel ritorno ripetè: — Hai ragione. Son vecchio; comperiamo un veicolo —.

Manco  a  dirlo,  Celso  esaltò  i  benefizi  e  i  piaceri  delle  automobili:  non  ultimi,  quelli

d’impolverare gli altri e di guidarne una lui.

E appena a casa il conte Mauro gli fe’ scrivere, alla rubrica delle spese imprevedute:

«Lire ventimila per un’automobile; spesa quattro volte più grande che un viaggio a Parigi,

perchè comprende la probabilità di un viaggio all’altro mondo, con la guida di Celso Don‐

delli».

Ma Celso non aveva ancora sostenuti gli esami da chauffeur che il libro dei conti fu riaper‐

to alle spese imprevedute e dato di rigo all’automobile.

— Scrivi  in  sostituzione — il  filosofo dettava:  — lire  diecimila  al  Ricovero,  cinquemila

all’Ospedale, tremila e cinquecento all’Asilo, più mille e cinquecento per un cavallo e una

carrozza. Che ne dici?

Il giovine alzò gli occhi al cielo:

— Miriamo in alto — rispose. E aspettò cavallo e carrozza; acquisto fatto dal filosofo senza

intermediari.
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Ecco. La carrozzella era della prima metà del secolo decimonono.

Meno  antico,  sebbene  bianco  di  pelo,  il  cavallo;  e  non  brutto:  solo,  aveva  il  vizio  di

camminare con un po’ di lingua fuori. Celso lo battezzò Gedeone, nome che piacque mol‐

tissimo al conte e ai concittadini. Parecchi di essi ogni volta che l’equipaggio attraversava

adagio adagio la via principale per uscire alla campagna, ammiccavano al cocchiere con

certe strizzatine d’occhi che significavano: «Te lo godi, eh, l’automobile?»; oppure: «Il tuo

cavallo suda nella lingua come i cani».

Le quali corbellature a mezzo disturbavano il mancato chauffeur. Preferiva le risate aperte

e intere; e non tardò a provocarle, per ridere meglio lui, in ultimo.

Del resto, non era vero che tafani e mosche infastidivano il buon Gedeone?

— Se gli facessimo fare una coperta da passeggio?

— E tu fagliela fare — consentì il conte.

Figurarsi quando la quasi centenaria carrozza comparve preceduta da un’ampia gualdrap‐

pa di mussolina rosea, coi fiocchi, da cui uscivano due orecchie, una mezza lingua, una

mezza coda e quattro mezze gambe!

— Gedeone in veste da camera!

— Ridono per noi? — il conte chiese.

— Sì — rispose Celso —; ma non basta.

— Hai ragione — confermò il filosofo sopra pensiero —. Non basta.

Pochi giorni dopo evidentemente Gedeone era zoppo al piede destro, davanti.

— Chiama subito il veterinario.

— No — Celso disse —; lo curo io.

Fu allora che gli balenò l’idea, al conte Mauro, della veterinaria quale inclinazione latente.

Non ci aveva pensato mai perchè si era convinto che al giovine non piaceva la medicina.

Ma adesso riflettè:

— C’è differenza. C’è più soddisfazione. Gli animali non aiutano a sbagliare la diagnosi. —

E mormorava sospirando: — Purchè io non ci rimetta il cavallo!

Tutt’altro! La cura permise presto una passeggiata in campagna. Gedeone riapparve al

pubblico con la gualdrappa rosea e un piede fasciato e grosso, simile a quello di un elefan‐

te.

— Oh! Gedeone ha la gotta! Gedeone ha la pantofola!

Il successo sperato da Celso non fallì.

— Ridono per noi? — chiese il conte.
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— Sì. Ma vedrà al ritorno!

E immaginare che bocche aperte quando il presunto gottoso attraversò la città di trotto;

diritto;  a  dorso  scoperto;  senza  pantofola!  Un  miracolo!  un  trionfo  stupefacente!

Scendendo, a casa, il conte esclamò:

— Veterinaria! veterinaria!

Ma  Celso  smorzò  l’entusiasmo.  Disse  che  per  guarire  Gedeone  non  aveva  dovuto  che

levargli il sasso confitto tra il ferro e l’unghia.

— Bravo! Occhio clinico!

— No — corresse il giovane —; perchè il sasso gliel’ho messo io.

Il conte riflettè; indi concluse:

— Capisco. Hai fatto bene.

———

Non fu della  stessa  opinione la  signorina Amelia,  appena reduce da Parigi.  Ella  tentò

persuadere lo zio che certe buffonate non conferivano decoro alla nobiltà di casa Agabiti.

Ribattè  il  conte che,  a  fil  di  logica,  non è ridicolo chi  si  burla della  ridicola mentalità

paesana; al contrario, dà prova di serietà. E la nipote a sua volta osservò che i giovani seri

fanno onore a chi li aiuta, con gli studi e con le opere.

— Sì,  ma non prima che quelli  a  cui  spetta ne abbiano scoperta l’inclinazione latente.

Questo còmpito è mio.

— Eh! ci vuol altro!

«Ci vuol altro?» La frase colpì il filosofo. Disse dolcemente, dopo un po’:

— Forse hai ragione anche tu. Ci vorrebbe la donna; la donna che io non trovai: una donna

capace di mirare in alto, più in su del cuore.

La signorina Amelia allora tacque. E poi si propose d’innamorare lei Celso Dondelli.

VI.

A scorgere Celso così mutato, pallido, con gli occhi or vaghi ed or fissi come in contempla‐

zione, il conte dubitò che, per l’assiduo ammonimento di mirare in alto, il giovine fosse

colto da un accesso di misticismo e si fosse destata in lui la vocazione di farsi frate. Per

fortuna, una mattina mentre prendeva il caffè e latte, se lo vide davanti ancora diverso; in

posizione  di  «attenti!»,  con  l’aspetto  dei  grandi  propositi;  con  la  energica  decisione

dell’eroe o di chi ha perduto la testa.

— Signor conte — disse calmo —; vado allievo sergente, in cavalleria.
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Soldato! Un colpo di mazza sul cranio! Ma non una di quelle mazzate che stordiscono; no:

di quelle che spalancano tutte le finestre cerebrali a una luce repentina, inattesa, illimitata.

Al  filosofo  s’illuminarono  il  passato,  il  presente,  l’avvenire:  il  passato  suo  proprio,

l’avvenire di Celso, il presente di tutti e due.

Oh portento! Soldato! Soldato d’Italia! Ecco l’inclinazione latente, rivelata a un tratto! Di

chi? di Celso? solo di Celso Dondelli? No, no: anche di lui, del conte Mauro Agabiti! La

capiva adesso, di colpo, quale era l’inclinazione sua propria, adesso che aveva manifesta,

improvvisamente e finalmente, quella del suo allievo!

E  il  generale  Agabiti  avrebbe  potuto  fare  onore  alla  patria;  ne  era  sicuro.  E  sentiva

l’amarezza del bene non mai goduto e perduto per sempre; del bene conosciuto troppo

tardi. Per qual causa? Per qual colpa? Chiese, d’impeto:

— Chi, che cosa ti spinge, te, alla milizia?

— Una donna — Celso rispose senza esitare.

Fortunato giovane!

Il giovane infatti aggiungeva:

—  Vuol  sposare  un  capitano  di  cavalleria.  Io  divento  sergente,  sottotenente,  tenente,

capitano; e....

— Alt! — interruppe il conte Mauro —; come si chiama.... lei?

— Amelia.

Celso si aspettava un nuovo scatto, una impressione visibilmente profonda di meraviglia.

Il  filosofo  invece  parve  rassegnarsi  subito,  quasi  si  trattasse  di  un  decreto  della

Provvidenza. Non mosse che un’obiezione.

— Quando tu sarai capitano mia nipote avrà già marito da anni e anni. Chi vuoi che la ten‐

ga?

Il giovane sorrise.

— Lei! — fece tendendo l’indice verso il suo protettore.

Questi chinò il capo mormorando:

— Speriamo che la storia finisca bene per tutti; anche per Gedeone.

———

Venne il dì dell’addio.

— Tu non mi scriverai — disse il filosofo. — Non voglio. Io t’impongo un ricordo, osserva‐

bile, tangibile, sensibile, continuo e forte. — E gl’introdusse un anello di ferro nel mignolo

della destra; il chiodo della scottatura piegato a cerchietto.
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— Quando sarai al punto buono — conchiuse il conte —, portami o mandami il chiodo, e se

l’Amelia sarà anche lei al punto buono.... Via!, dammi un bacio.

.... Così a Celso, prima di partire, non restarono da baciare che suo padre, Gedeone e la

Cleofe.

VII.

Quasi un anno dopo che la guerra era scoppiata in Libia e qualche mese dopo che Celso

Dondelli  era laggiù,  entrando nella bottega di  Dondèla,  il  vecchio conte non chiese,  al

solito: — Notizie?

Si abbandonò sulla seggiola e mormorò:

— L’ora è giunta.

Intimorito, domandò il fabbro:

— Per Celso?

— Per me.

Ma s’ingannava pur questa volta, povero filosofo! Per Celso l’ora era già giunta (ed egli

non lo sapeva); per lui doveva tardare non poco. Lo portarono a casa apopletico.

Come, trascorso assai tempo, a forza di cure,  poterono trarlo dal letto....  che tristezza!

Nella  poltrona,  con  la  testa  reclinata  allo  schienale  pareva  obbligato,  adesso,  a  mirar

sempre in alto; e tentava al contrario di guardare in giù, quasi cercasse d’intorno, nella

realtà, le immagini che gli vaneggiavano nel cervello infermo.

Che tristezza! E come lunga!

———

E un giorno venne al  palazzo  Agabiti  un tenente  di  cavalleria,  il  quale  disse  di  dover

parlare al conte prima di ripartire per Tripoli. Si presentò l’Amelia; lo stato dello zio non

permetteva nessun colloquio.

Ma l’ufficiale  insistè.  Se  il  malato non aveva perduto del  tutto  la  conoscenza egli,  per

incarico di Celso Dondelli, caduto in battaglia presso a lui, aveva da consegnargli una cosa

attesa e cara.

La signorina raccomandò, pregò:

— Non gli dica che è morto. Tanto....

Poi lo introdusse. La Cleofe dietro alla poltrona sorreggeva il debole capo.

— Guarda, zio, — disse l’Amelia.

Un breve silenzio. Finchè lo zio sorrise, quasi ridesto dall’erroneo riconoscimento.
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— Ah! Sei tu?... Il chiodo?

— Eccolo — disse l’ufficiale, mentre la signorina susurrava:

— Lasciamolo nella sua illusione!

Il vecchio chiamò: — Amelia!

— Son qui, zio.

— Celso!

L’ufficiale ne comprese, dalle mosse più che dalle parole, l’ultimo volere. E mise l’anello

nel dito che la signorina gli tendeva ripetendo: — Lasciamolo nella sua illusione.

Allora la Cleofe ruppe in pianto.

———

Ed era passato un altro anno quando il  tenente di cavalleria,  vicino alla promozione a

capitano, tornò al palazzo Agabiti. Disse alla signorina, erede del conte: — Quella che fu

illusione estrema di suo zio non potrebbe essere realtà per noi?

La signorina Amelia considerò l’anello che aveva nel dito; sollevò i begli occhi a mirare in

alto e:

— Quando sarete capitano — rispose —. Questo era il patto.
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