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Il chiodo.

I.

Quasi in mezzo al viale, fuori della polvere, un chiodo arresto lo sguardo, il passo e il
pensiero del conte Mauro. Era un chiodo ancora buono, benche un po’ arrugginito e stor-
to. Quanti I'avevano veduto? E perchée nessuno di quanti ’'avevano veduto si era chinato a
raccoglierlo? Trovate le risposte, del resto semplici ed ovvie, lo prese su lui, e seguito la
passeggiata verso la chiesa dei Cappuccini.

Pensava intanto: — Ogni cosa, sia pur minima, ha il suo valore. Dunque: cercate di non
perdere nulla; non spregiate nulla; raccogliete sempre cio che fu perduto, o gettato via, e
tenetene conto. Imparate, cioe, a osservare e a riflettere.

Ai quali consigli altri ne seguivano, se non del tutto nuovi, sempre belli. — Profittare anche
andando a spasso; vincere la pigrizia; esercitar la pazienza.

Ma dal considerare il chiodo che rigirava fra le dita il pensatore arrivo a conseguenze di
maggiore importanza, per lui. Nelle brevi soste al Caffe Vecchio, dal tabaccaio nel Borgo,
nella farmacia di San Rocco, non era solito ammonire che a consolazione della vita
bisogna mirar in alto? Ora a vederlo prendere su da terra un chiodo tutti 'avrebbero
accusato di contraddizione. E no. Se quella era un’azione giovevole, se un’azione giovevole
in se vale a pubblico esempio, ecco che si puo mirare in alto anche guardando in basso. Ne
bastava. Per la democrazia predominante 13, nella piccola citta romagnola, egli era forse
un aristocratico in cui l'orgoglio della razza aveva assunto I'abito del filosofo fannullone,
appartato e schivo.

— Ebbene — concluse Mauro Agabiti giunto che fu alla chiesa francescana —, anche per
questo, da stasera in avanti, cerchero dei chiodi. Chi si umilia sara esaltato.

Gli accadeva sempre cosi. Concepita un’idea, a forza di dedurre, la tirava alle conseguenze
estreme, che stupivano chi non possedeva I’energia logica di lui. E avendo pensato che pur
I’esercizio di rintracciar chiodi non mancasse di morale efficacia, fu condotto a cercarne



dove piu se ne trovassero, e quindi dove la necessita dei chiodi nuovi rendesse maggiore la
dispersione dei vecchi.

In via del Fossato, lungo le mura, erano botteghe di falegnami, fabbri, maniscalchi. Ivi,
due o tre volte la settimana, la persona del filosofo, alta, magra, vestita di nero, il volto
pallido e la bianca barba sotto il cappellaccio grigio, passava adagio adagio rimuovendo la
polvere con la punta del bastone; talvolta arcuandosi nell’atto di tendere il braccio e la
mano. Allora, se coglieva qualche cosa, gli balenava un sorriso dagli occhi chiari e
guardava qua e la, come aspettasse di essere interrogato. Ma coloro che 'avevano osserva-
to, e ridevano, si voltavano in fretta per non farsi scorgere; rispettavano in lui 'uomo
generoso e diverso dagli altri ricchi appunto perche, a parer loro, tocco nel cervello; e ne
compativano la nuova, innocente mania. Nessuno gli chiedeva: — Cosa accatta, signor
conte? —; nessuno lo pungeva ironico o mostrava meraviglia; ed egli doveva mettere in
tasca il chiodo e rimettere il discorso, pronto da un pezzo, a migliore occasione. Presto o
tardi la sperimenterebbe, la virtu dell’esempio! — Infatti....

Una delle ultime fucine del Fossato era quella del fabbro Dondelli, detto Dondéla; e un
giorno che questi lavorava altrove, il conte, quasi davanti al portone di lui, si chino; con
impeto allungo la mano.... Ahi! che dolore! Scottato. Le dita lasciarono subito la presa.
Scottava, bruciava! Ma stringendo fra i denti il pollice e l'indice, in cui il chiodo aveva
lasciato I'impronta della strinatura, il filosofo resto immobile ad aspettare. Il chiodo si
raffredderebbe: no?

Intanto risate di ragazzi, trattenute a fatica, giungevano da ogni bottega, come gemiti.
— Ridono? — penso il pensatore —. Dunque € una burla!

E quasi il bruciore, che non scemava, gli affrettasse il raziocinio, seguito: — Una burla
senza intenzione di ferire in me avarizia o gretteria; tutti mi conoscono. E una burla
ingenua, che attesta pero una intelligenza non comune. Bravi!

A questo punto nella bottega del falegname di contro il ridere si muto in pianto schietto, e
sotto la grandine degli scapaccioni paterni un garzoncello gridava: — Non sono stato io! E
stato lui, 1a, che I'ha riscaldato! Celso!

— Birichini! canaglie! — urlava il genitore per farsi ben udire dal signor conte.
«Lui, 1a?» «Celso?»

Il filosofo piglio su, risolutamente, il chiodo ancor caldo; lo mise in tasca ed entro nella
fucina di Dondéla.

— Celso — disse con l'usata dolcezza —, mi daresti un po’ d’acqua?

Subito, di dietro all'incudine dove se la godeva ridendo piano piano e solo, il ragazzo balzo
a prender la secchia, la porto, la depose ai piedi del signore. Il quale vimmerse la destra e
sogguardo mentre, refrigerato, seguitava tra se:



— Ha dell'ingegno; molto ingegno! Si vede dagli occhi; si capisce dalla prontezza degli atti.
Dunque non € contento del suo stato. — E disse:

— A te non ti piace di fare il fabbro.

Il monello, che si aspettava tutt’altro discorso e tutt’altro tono, sorrise e rispose franco:
— Nossignore.

— Bene. Cosa ti piacerebbe di fare?

Sempre piu inanimito da quel "bene" rispose:

— Il signore.

— Ho capito — disse il filosofo. — Vorresti diventare ingegnere o avvocato o medico, o che
cosa?

Ma ora Celso rimase perplesso. Non erano dimande inopportune? «Fare il signore» non
significava «far niente»?

— Via! — insiste il conte rialzandosi e asciugandosi le dita nel fazzoletto. — Quale
professione sceglieresti?

Bisognava finirla.
— Nessuna.

Fu un nuovo colpo inatteso. Ma non doloroso; anzi! Al filosofo parve di giungere improvvi-
samente a una felice scoperta; tale che tacque a lungo. Poi tolti dal gilet alcuni soldi, li
porse al ragazzo.

— Ti ringrazio; e ci rivedremo.

Era poco lungi, per la strada, quando udi dei passi dietro a se. Si volse. Celso col cappello
in mano, disse (e le labbra gli tremavano): — Mi perdona?

Il conte gli pose la destra sulla spalla e torno a fissarlo. Che occhi! — Si, figliuolo!

E riprese la strada pensando: — Intelligenza; animo ardito; cuore, e, per di piu,
inclinazione latente!

II.

Questa dell’«inclinazione latente» era una delle sue idee. Anche nel campo dell’intelligen-
za — diceva — la natura € non di rado riserbata, quasi timida, gelosa dei suoi tesori; e
ingegni non comuni restano improduttivi e sconosciuti non solo percheé sono mancate le
condizioni propizie al loro sviluppo, ma perche nessuno ne ha saputo intuire la disposizio-
ne segreta, rimasta ignota a loro stessi; nessuno ne ha eccitate le intime facolta creative. —
E soggiungeva candidamente: — E il mio caso. Io non sono un imbecille, eppure a ses-
sant’anni non so ancora come sarei potuto riuscire piu utile alla societa e alla patria, e
divenire un bravomo.



— Facendo il professore di filosofia — insinuava qualcuno, credendo di fargli piacere. Egli
scuoteva il capo.

— No, sarei stato ugualmente inutile.

Per esser utile, da un pezzo, aveva rivolta I'attenzione psicologica agli adolescenti che
conosceva. Ma non uno che dimostrasse d’aver molto sale in testa e alla domanda: — In
qual modo, per che via preferiresti diventare un uomo celebre? — rispondesse: «Non lo
so». Lo trovero una volta o I'altra — ripeteva il filosofo, saldo nella sua convinzione.

Finalmente! I’aveva trovato nella fucina di un povero fabbro!

Dondéla ebbe l'avviso di presentarsi la mattina dopo al palazzo Agabiti; e vi ando di
malavoglia, per causa del chiodo scottante, la cui storia gia esilarava tutta la citta. Invece
l'aspettava una bella fortuna. Il conte gli propose di stipendiargli un garzone piu abile di
Celso e di assumere Celso al suo servizio.

— Ho bisogno di un giovine che aiuti la vecchia Cleofe nelle faccende di casa; ho bisogno
di uno che aiuti me nelle mie faccende: contabile, segretario, bibliotecario, ecc.

— Misericordia! — esclamo Dondéla in un impeto di lealta. — Ma cosa vuol cavarci da mio
figlio? Non ha voglia di far niente! E la mia disperazione!

— E la mia speranza! — ribatté il conte Mauro con solennita profetica.

II1.

I libri dovevano prestar lo strumento piu sicuro per I’assaggio intellettuale. Due o tre ore
al giorno furono dedicate alla lettura e allo studio nella domestica biblioteca. E mentre
uno ritornava ai filosofi primitivi, che amava di piu, I'altro pareva immergersi tutto nei

volumi dei novellieri, dei poeti e degli storici.

Ore deliziose! Beati pomeriggi! Maestro e discepolo s’addormentavano a un tempo. Ma se
si svegliava prima Celso, con una pagliuzza solleticava il naso del conte; questi agitava la
mano quasi a scacciare una mosca e soffiava spalancando gli occhi, e chiedeva: — Hai
letto? Bel libro, ¢ vero? —. Se invece si svegliava prima lui, aspettava che il discepolo
sollevasse il capo e guardasse confuso. Allora gli diceva: — La gloria, mio caro, non si
acquista dormendo come noi. Solo a prezzo di fatiche e vigilie molti autori delle opere che
ci stanno d’attorno sono arrivati a non morir mai.

Col suo sorriso Celso pareva dire: — Eh via! che qualche buona dormitina la facevano
anche loro!

— Pensa alla gloria, ascoltati — seguitava il filosofo. — Non ti piacerebbe di vivere in
eterno, sia pure in uno scaffale di biblioteca? Che cosa senti a tale pensiero?

L’altro annusava e rispondeva: — Sento puzza di muffa.



— Hai ragione — concludeva il conte Mauro —; apri le vetrate. Di quando in quando
bisogna dare aria anche agli immortali.

E uscivano a spasso. Non pero in cerca di chiodi. La famosa raccolta era gia finita, se non
con la piena efficacia che il filosofo aveva sperata, in modo tuttavia abbastanza edificante.
Piu di una volta, uscendo di casa, si era imbattuto in monelli che gli offrivano manciate di
chiodi spuntati e storti. Egli li ricompensava a soldi; e cosi il buon esempio fruttava ai
raccoglitori, almeno dal lato economico. Ma Celso non esito ad affermare che, per quanti
chiodi perda 'umanita, quelli eran troppi, e dovevano essere rubati.

— Bene! — fe’ il conte. E con le tasche piene della raccolta legittima o illegittima, ando da
tutti i fabbri e falegnami a chiedere: — Ve ne mancano? — Rispondevano di si? Risarciva
di sua tasca e diceva: — Se io non fossi andato alla mia ricerca, voi, ora, non sapreste
d’aver un ladruncolo in bottega. Educatelo a mirar in alto.

IV.

Il campo dello scibile € lungo e largo, e quando un cervello balzano puo scorrazzarvi
dentro secondo gli frulla la voglia, ¢ difficile tenergli dietro per vedere dove stia meglio,
difficile sperimentare dove gli aggradira, alla fine, mettersi a posto. Nessuna meraviglia
che I'esperimento del conte filosofo durasse parecchi anni. Quante volte esclamo dentro di
se: — Ci siamo! Si ferma! Lo fermo! —, e il cervello di Celso voltava e scappava da tutt’altra
banda!

Il procedimento alla scoperta fu metodico: per induzione o deduzione, ed esclusione. E
scartati, sin dai primi tempi, la letteratura e gli studi affini, che addormentavano il ragazzo
e gli davano il senso di muffa, c’era da ritenerlo segretamente disposto alle scienze anzi
che alle arti. Cio rispondeva pure al segreto desiderio del maestro. Farne, per esempio, un
grande chimico?

Questa speranza derivo logicamente dalla considerazione che la vecchia Cleofe non
salvava dalle mani di Celso neppur uno dei suoi garofani fioriti.

— Mi piacciono tanto i fiori! — esclamava lui con la voce soave delle ragazze che glieli chie-
devano.

Ecco forse la via buona, che conduceva — oltre che alla floricoltura — alla botanica, e allo
studio degli elementi costitutivi e produttivi del terreno: cioe alla chimica agraria, e quindi
alla chimica in generale.

Tutto un inverno per il conte e Celso, e anche per la Cleofe, passo in una illusione di
primavera. Contemplavano cataloghi di giardinieri, leggevano manuali di orticoltura,
vedevano l'orticello attiguo alla casa mutato in Eden. Celso, che aveva gia quindici anni, ci
vedeva anche, nell’Eden, delle belle ragazze che esclamavano con voce soave: — Mi piac-
ciono tanto i fiori! —; e sopportava le spine: i trattati di chimica organica che il conte,
senza insistere, intrometteva a quelli del regno vegetale.



A marzo furono provvedute le sementi dei fiori scelti. E pur troppo insieme con esse e con
i vasetti e i barattoli di concimi chimici, entrarono nella biblioteca volumi pieni di formule,
lambicchi e storte.

Ma le piantine erano appena spuntate nei letti caldi che lo studente involontario misuro il
pericolo. — Se il giardino va bene, son rovinato; mi tocca sgobbare piu di un farmacista!

Accadde cosi che, poste a dimora, le pianticelle dei fiori allevati con tante cure,
sembrarono svilupparsi tutte uguali: rigogliose, ma tutte uguali.

— Come sara? — si chiedevano stupiti il conte e la Cleofe.

Il loro stupore sarebbe stato meno grande se avessero saputo che nelle aiuole Celso aveva
profuso una certa semente, per cui, ad aprile, 'orto di casa Agabiti era trasformato in una
magnifica distesa d’ortica.

Logica conseguenza: il disgusto, la disperazione di Celso; i volumi pieni delle formule
internati negli scaffali pit remoti; bottiglie, storte e lambicchi banditi dalla biblioteca.

— Hai ragione — disse il filosofo —; la floricoltura non é per te.
— E neanche la chimica — aggiunse il discepolo.

Proseguendo, il metodo — infallibile — escludeva a poco a poco la fisica, escludeva la
medicina e studi affini, escludeva tutte le scienze naturali, ad una ad una.

Quando il caso rivelatore, come si sa, di molte vocazioni famose, condusse una sera il

conte a esclamare: — Torniamo all’arte!

Celso stava disegnando a meraviglia una scacchiera su cui il dimani, nelle ore libere,
giocherebbe con gli amici di via del Fossato.

— Per bacco! — rifletté il conte. — Conosce quello che i pittori moderni ignorano: il
disegno! — Inclinazione, dunque, alla pittura o all’architettura; e propose al ragazzo di
andare a scuola da un maestro che in citta aveva voce di artista insigne. Celso prese
volentieri 'occasione propizia per star fuori di biblioteca e scappare piu spesso nel Fossa-
to.

— Allorché sara in grado d’entrare all’Accademia, mi avverta — aveva raccomandato il
conte al maestro. Née volle mai vedere gli scartafacci e gli abbozzi che consumavano troppe
matite, gomme e mollica di pane, aspettando la sorpresa che gli togliesse ogni dubbio per
sempre.

L’ebbe! Al sopravvenire di lui, I’allievo pittore, un giorno, ritiro in fretta dalla tavola, e
tento nascondere, il foglio su cui stava sgorbiando.

— Un artista modesto? — esclamo il filosofo —: un artista eccezionale! — Chiese il foglio,
guardo.... Ahime! Che naso! E quel naso, e due occhi strabuzzati, e una barba prolissa
significavano un’intenzione di caricatura nell’effigie proprio di lui, del conte.



Ma pur alle caricature non bastano le intenzioni; e il conte giudico I'opera dal lato serio. —
Ti ringrazio — disse — perche dimostri di avermi sempre in mente; ma la pittura non e per
te.

— Neanche la scultura — fe’ mestamente Celso —; neanche l'architettura.
— Neanche la musica — aggiunse il conte scuotendo il capo.

Quando infatti il ragazzo fischiettava le canzonette alla moda, stonava come stonerebbe un
cane, se i cani, oltre che abbaiare e cantare, fischiettassero. E poichée non si balla senza
orecchio, le arti restavano escluse tutte quante!

— Torniamo alle scienze — il filosofo ripete a sé stesso, fiducioso. — Il campo € vasto; il
caso rivelatore aiutera!

Aspetta e aspetta.... E una sera, che era uno stellato fittissimo, Celso esclamo, ammirato e
rapito: — Sapere i nomi di tutte le stelle!

Commosso a sua volta, il filosofo comincio a nominargli e indicargli quella dozzina che ne
conosceva di vista; e si domandava dentro: — Come mai non ho pensato all’astronomia?
Eppure io gli vo sempre ripetendo che bisogna guardare in alto!

Celso sbagliava i conti; senza calcoli non si fanno scoperte astronomiche. Verissimo. Ma la
contabilita delle aziende non e la stessa dell’astronomia: questa € matematica pura; quella,
impura. Dunque, avanti!

Fu disposto che di giorno studierebbero insieme il Flammarion e la sera si eserciterebbero
in escursioni pratiche per l'infinito. Quasi ci prendesse assai gusto, il discepolo non
discorreva piu che di costellazioni, di nebulose e di pianeti; sbigottiva la Cleofe istruendola
intorno alle vicende e ai cataclismi dell'universo e annunziandole la prossima fine della
terra; sperimentava la potenza del cannocchiale prismatico, comprato dal conte,
perlustrando dai tetti le finestre della citta e dei dintorni.

Ma tanta felicita non poteva durare. Il conte si alzava di notte e faceva alzare il discepolo,
per innamorarlo sempre piu delle contemplazioni celesti.

— Se seguitiamo cosi, mi rovino la salute — penso Celso. E una notte geme:
— Non vado piu avanti: ho paura.

— Di che cosa? Parla!

— Ma...., ho paura.

— Sférzati a esprimere il tuo pensiero, il tuo sentimento — insisteva il filosofo
aspettandosi una rivelazione.

— In questo andar di qua e di la per il cielo, ho paura.... d'incontrarmi col Padre Eterno!



Non si poteva significar meglio il terrore dell’infinito.
— Hai ragione — disse il filosofo. L’infinito spaventa; e I’astronomia non ¢ per te.

— E neanche la matematica — esclamo il discepolo. — E neanche 'avvocatura — aggiunse
collegando la giurisprudenza alle altre discipline nella speranza di finire, una buona volta,
tutte le prove.

Ma dello scibile ne restava parecchio.

Restava, per esempio, la veterinaria.

V.

Compiuti i diciott’anni, Celso Dondelli non aveva ancora dimostrata miglior vocazione che
quella di star allegro e di corbellare il prossimo. Dalla scuola del filosofo aveva pero
acquistata tanta coltura da superare i coetanei studenti nei regi licei. — Il lievito c’e —
diceva il conte —; lasciamolo fermentare.

E scorgeva sempre un’intenzione seria, un motivo ragionevole in ogni scherzo o birichina-
ta che il suo protetto faceva. Questa benignita, ingenua o filosofica che fosse, trovava un
cuore non ingrato o sleale. Per il suo protettore il giovine si sarebbe messo nel fuoco; e il
conte, che sentiva l'affetto sincero nella confidenza di lui, lo ricambiava in modo cosi
aperto che gia tutti dicevano: — Lo adottera per figlio.

Se non che all’Agabiti era rimasta una parente, press’a poco dell’eta di Celso; una
pronipote, per via di sorella. Allevata in collegio a Firenze, la signorina, orfana, torno alla
piccola citta nativa assai di malavoglia; e temeva che lo zio la prendesse seco, in quella
casa antica, con quella serva padrona.

Fu affidata invece alla custodia e alle cure di una signora che, secondo le parole del conte,
le farebbe da padre; cioe gliele darebbe tutte vinte senza nuocerle con la tenerezza d’'una
madre troppo debole: — come sarei io — seguitava per spiegarsi. E alla signorina Amelia
non fu consentito di visitare lo zio che di otto in otto giorni. — Termine sufficiente — egli
affermava — perche tu non dimentichi che ti sto vicino, e io non dimentichi che tu saresti
contentissima a starmi piu vicina.

Contentissima! A ogni visita la ragazza lo soffocava di chiacchiere e di carezze; e lui: — Ti
ringrazio; ma come passa il tempo! Otto giorni volano!

Essa rideva.
Ora, dopo tante scene gioiose, non era da prevederne una lagrimosa?

No; il filosofo non la previde, quantunque ritenesse la nipote non diversa dalla maggior
parte delle donne.

— Tutti lo dicono, zio, che vuoi piu bene a Celso che a me!

A questa uscita egli alzo gli occhi al cielo pensando:



— Per mirar in alto le donne mirano al cuore; e forse dal loro punto di vista....
L’altra procedeva:

— Bisogna dimostrare al mondo che non é vero.

Lo zio disse dolcemente:

— Suggeriscimi tu il modo.

— Pagandomi un viaggetto a.... Parigi.

Egli non si scompose punto, anzi ammise: — Hai ragione; per dare questa dimostrazione
al mondo intero non c’e che Parigi!

E gliela mando; s’intende, con la tutrice, la quale aveva consigliata alla pupilla la scena la-
grimevole.

Avvenne che poco tempo dopo la partenza della signorina Amelia il conte proponesse a
Celso una passeggiata in campagna, a un suo podere fuori di porta. Il tragitto non era
breve; e per la strada maestra quanti vedevano ’Agabiti camminare cosi, piano piano, con
I'ombrellone di tela cerata aperto a riparo della polvere piu che del sole, si voltavano

indietro sorridendo.

Celso, quando non ne pote piu, esclamo verso gl'importuni:
— Andiamo a Parigi!

Allora il conte si fermo, e disse:

— Hai ragione.

E riprese la via. Nel ritorno ripete: — Hai ragione. Son vecchio; comperiamo un veicolo —.
Manco a dirlo, Celso esalto i benefizi e i piaceri delle automobili: non ultimi, quelli
d’impolverare gli altri e di guidarne una lui.

E appena a casa il conte Mauro gli fe’ scrivere, alla rubrica delle spese imprevedute:

«Lire ventimila per un’automobile; spesa quattro volte piu grande che un viaggio a Parigi,

perche comprende la probabilita di un viaggio all’altro mondo, con la guida di Celso Don-
delli».

Ma Celso non aveva ancora sostenuti gli esami da chauffeur che il libro dei conti fu riaper-
to alle spese imprevedute e dato di rigo all’automobile.

— Scrivi in sostituzione — il filosofo dettava: — lire diecimila al Ricovero, cinquemila
all’Ospedale, tremila e cinquecento all’Asilo, pitu mille e cinquecento per un cavallo e una
carrozza. Che ne dici?

Il giovine alzo gli occhi al cielo:

— Miriamo in alto — rispose. E aspetto cavallo e carrozza; acquisto fatto dal filosofo senza
intermediari.



Ecco. La carrozzella era della prima meta del secolo decimonono.

Meno antico, sebbene bianco di pelo, il cavallo; e non brutto: solo, aveva il vizio di
camminare con un po’ di lingua fuori. Celso lo battezzo Gedeone, nome che piacque mol-
tissimo al conte e ai concittadini. Parecchi di essi ogni volta che I'equipaggio attraversava
adagio adagio la via principale per uscire alla campagna, ammiccavano al cocchiere con
certe strizzatine d’occhi che significavano: «Te lo godi, eh, 'automobile?»; oppure: «Il tuo
cavallo suda nella lingua come i cani».

Le quali corbellature a mezzo disturbavano il mancato chauffeur. Preferiva le risate aperte
e intere; e non tardo a provocarle, per ridere meglio lui, in ultimo.

Del resto, non era vero che tafani e mosche infastidivano il buon Gedeone?
— Se gli facessimo fare una coperta da passeggio?
— E tu fagliela fare — consenti il conte.

Figurarsi quando la quasi centenaria carrozza comparve preceduta da un’ampia gualdrap-
pa di mussolina rosea, coi fiocchi, da cui uscivano due orecchie, una mezza lingua, una
mezza coda e quattro mezze gambe!

— Gedeone in veste da camera!

— Ridono per noi? — il conte chiese.

— Si — rispose Celso —; ma non basta.

— Hai ragione — confermo il filosofo sopra pensiero —. Non basta.

Pochi giorni dopo evidentemente Gedeone era zoppo al piede destro, davanti.

— Chiama subito il veterinario.

— No — Celso disse —; lo curo io.

Fu allora che gli baleno I'idea, al conte Mauro, della veterinaria quale inclinazione latente.

Non ci aveva pensato mai perche si era convinto che al giovine non piaceva la medicina.
Ma adesso riflette:

— C’¢ differenza. C’e piu soddisfazione. Gli animali non aiutano a sbagliare la diagnosi. —
E mormorava sospirando: — Purche io non ci rimetta il cavallo!

Tutt’altro! La cura permise presto una passeggiata in campagna. Gedeone riapparve al
pubblico con la gualdrappa rosea e un piede fasciato e grosso, simile a quello di un elefan-
te.

— Oh! Gedeone ha la gotta! Gedeone ha la pantofola!
Il successo sperato da Celso non falli.

— Ridono per noi? — chiese il conte.
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— Si. Ma vedra al ritorno!

E immaginare che bocche aperte quando il presunto gottoso attraverso la citta di trotto;
diritto; a dorso scoperto; senza pantofola! Un miracolo! un trionfo stupefacente!
Scendendo, a casa, il conte esclamo:

— Veterinaria! veterinaria!

Ma Celso smorzo I'entusiasmo. Disse che per guarire Gedeone non aveva dovuto che
levargli il sasso confitto tra il ferro e I'unghia.

— Bravo! Occhio clinico!
— No — corresse il giovane —; perche il sasso gliel’ho messo io.
Il conte riflette; indi concluse:

— Capisco. Hai fatto bene.

Non fu della stessa opinione la signorina Amelia, appena reduce da Parigi. Ella tento
persuadere lo zio che certe buffonate non conferivano decoro alla nobilta di casa Agabiti.
Ribatte il conte che, a fil di logica, non e ridicolo chi si burla della ridicola mentalita
paesana; al contrario, da prova di serieta. E la nipote a sua volta osservo che i giovani seri
fanno onore a chi li aiuta, con gli studi e con le opere.

— Si, ma non prima che quelli a cui spetta ne abbiano scoperta l'inclinazione latente.
Questo compito € mio.

— Eh! ci vuol altro!
«Ci vuol altro?» La frase colpi il filosofo. Disse dolcemente, dopo un po’:

— Forse hai ragione anche tu. Ci vorrebbe la donna; la donna che io non trovai: una donna
capace di mirare in alto, piu in su del cuore.

La signorina Amelia allora tacque. E poi si propose d’'innamorare lei Celso Dondelli.

VI.

A scorgere Celso cosi mutato, pallido, con gli occhi or vaghi ed or fissi come in contempla-
zione, il conte dubito che, per I'assiduo ammonimento di mirare in alto, il giovine fosse
colto da un accesso di misticismo e si fosse destata in lui la vocazione di farsi frate. Per
fortuna, una mattina mentre prendeva il caffe e latte, se lo vide davanti ancora diverso; in
posizione di «attenti!», con l'aspetto dei grandi propositi; con la energica decisione
dell’eroe o di chi ha perduto la testa.

— Signor conte — disse calmo —; vado allievo sergente, in cavalleria.
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Soldato! Un colpo di mazza sul cranio! Ma non una di quelle mazzate che stordiscono; no:
di quelle che spalancano tutte le finestre cerebrali a una luce repentina, inattesa, illimitata.
Al filosofo s’illuminarono il passato, il presente, I'avvenire: il passato suo proprio,
Pavvenire di Celso, il presente di tutti e due.

Oh portento! Soldato! Soldato d’Italia! Ecco I'inclinazione latente, rivelata a un tratto! Di
chi? di Celso? solo di Celso Dondelli? No, no: anche di lui, del conte Mauro Agabiti! La
capiva adesso, di colpo, quale era I'inclinazione sua propria, adesso che aveva manifesta,
improvvisamente e finalmente, quella del suo allievo!

E il generale Agabiti avrebbe potuto fare onore alla patria; ne era sicuro. E sentiva
Pamarezza del bene non mai goduto e perduto per sempre; del bene conosciuto troppo
tardi. Per qual causa? Per qual colpa? Chiese, d’impeto:

— Chi, che cosa ti spinge, te, alla milizia?

— Una donna — Celso rispose senza esitare.
Fortunato giovane!

Il giovane infatti aggiungeva:

— Vuol sposare un capitano di cavalleria. Io divento sergente, sottotenente, tenente,
capitano; e....

— Alt! — interruppe il conte Mauro —; come si chiama.... lei?
— Amelia.

Celso si aspettava un nuovo scatto, una impressione visibilmente profonda di meraviglia.
Il filosofo invece parve rassegnarsi subito, quasi si trattasse di un decreto della
Provvidenza. Non mosse che un’obiezione.

— Quando tu sarai capitano mia nipote avra gia marito da anni e anni. Chi vuoi che la ten-
ga?

Il giovane sorrise.
— Lei! — fece tendendo l'indice verso il suo protettore.
Questi chino il capo mormorando:

— Speriamo che la storia finisca bene per tutti; anche per Gedeone.

Venne il di dell’addio.

— Tu non mi scriverai — disse il filosofo. — Non voglio. Io t'impongo un ricordo, osserva-
bile, tangibile, sensibile, continuo e forte. — E gl'introdusse un anello di ferro nel mignolo
della destra; il chiodo della scottatura piegato a cerchietto.
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— Quando sarai al punto buono — conchiuse il conte —, portami o mandami il chiodo, e se
I’Amelia sara anche lei al punto buono.... Via!, dammi un bacio.

.... Cosi a Celso, prima di partire, non restarono da baciare che suo padre, Gedeone e la
Cleofe.

VII.

Quasi un anno dopo che la guerra era scoppiata in Libia e qualche mese dopo che Celso
Dondelli era laggitu, entrando nella bottega di Dondela, il vecchio conte non chiese, al
solito: — Notizie?

Si abbandono sulla seggiola e mormoro:
— L’ora € giunta.

Intimorito, domando il fabbro:

— Per Celso?

— Per me.

Ma s’ingannava pur questa volta, povero filosofo! Per Celso l'ora era gia giunta (ed egli
non lo sapeva); per lui doveva tardare non poco. Lo portarono a casa apopletico.

Come, trascorso assai tempo, a forza di cure, poterono trarlo dal letto.... che tristezza!
Nella poltrona, con la testa reclinata allo schienale pareva obbligato, adesso, a mirar
sempre in alto; e tentava al contrario di guardare in giu, quasi cercasse d’intorno, nella
realta, le immagini che gli vaneggiavano nel cervello infermo.

Che tristezza! E come lunga!

E un giorno venne al palazzo Agabiti un tenente di cavalleria, il quale disse di dover
parlare al conte prima di ripartire per Tripoli. Si presento I’Amelia; lo stato dello zio non
permetteva nessun colloquio.

Ma Tl’ufficiale insiste. Se il malato non aveva perduto del tutto la conoscenza egli, per
incarico di Celso Dondelli, caduto in battaglia presso a lui, aveva da consegnargli una cosa
attesa e cara.

La signorina raccomando, prego:

— Non gli dica che € morto. Tanto....

Poi lo introdusse. La Cleofe dietro alla poltrona sorreggeva il debole capo.
— Guarda, zio, — disse I’Amelia.

Un breve silenzio. Finche lo zio sorrise, quasi ridesto dall’erroneo riconoscimento.
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— Ah! Sei tu?... Il chiodo?

— Eccolo — disse I'ufficiale, mentre la signorina susurrava:
— Lasciamolo nella sua illusione!

Il vecchio chiamo: — Amelia!

— Son qui, zio.

— Celso!

L’'ufficiale ne comprese, dalle mosse piu che dalle parole, I'ultimo volere. E mise ’anello
nel dito che la signorina gli tendeva ripetendo: — Lasciamolo nella sua illusione.

Allora la Cleofe ruppe in pianto.

Ed era passato un altro anno quando il tenente di cavalleria, vicino alla promozione a
capitano, torno al palazzo Agabiti. Disse alla signorina, erede del conte: — Quella che fu
illusione estrema di suo zio non potrebbe essere realta per noi?

La signorina Amelia considero 'anello che aveva nel dito; sollevo i begli occhi a mirare in
alto e:

— Quando sarete capitano — rispose —. Questo era il patto.
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