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Il falcone.

Nel medio evo:

per le signore d'oggidì.

Il castellano di Ripalta s'era allevato con amore un valletto di nome Ugo e con desiderio,

esercitandolo a cavalcare e ad armeggiare, attendeva il giorno che lo armerebbe cavaliere.

Nè di quel bene del signore per il valletto ingelosiva madonna Ginevra, poichè la giovinez‐

za di lei  fioriva infeconda e il  ragazzo, tenuto quasi in conto di figlio,  le risparmiava i

rimbrotti del marito.

Madonna viveva lieta. L'amore del marito, le cacce e il conversare con le sue donne e cogli

ospiti,  le  divagavano  la  vita  uguale  e  solitaria  del  castello  non  meno  che  le  faccende

casalinghe, cui essa accudiva umilmente. Come rideva a osservar le galline, che al solo

vederla chiocciando e sbattendo le ali le correvano dietro e si disputavano in frotta avida e

litigiosa il becchime che gettava, così rideva se a diporto il palafreno saltasse imbizzarrito

o adombrato, o se nell'arazzo da rammendare le riuscisse peggio che lo strappo il rattop‐

po; e mentre cuciva presso la finestra, dalla quale scorgeva l'ampio paesaggio a basso e

d'intorno, ella cantava e i  villani,  giù nella valle, udivano limpide e schiette le cadenze

della sua bella voce.

Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra era amata dai servi, quantunque fosse anche

temuta perchè gli  occhi  del  padrone vedevano tutto con gli  occhi  di  lei  e  perchè ogni

capriccio di lei diventava la volontà del sire. Solo Ugo il valletto la serviva baldanzoso e

sicuro,  e  quando  fallava  sapeva  vincerne  lo  sdegno  fingendosi  egli  sdegnato  e  mesto;

sicchè  lei  finiva  con  immergergli  le  dita  tra  i  capelli  folti,  per  ridere.  Ugo  allora  si

divincolava e la guardava tutta in un'occhiata.

Veramente  molte  cose  erano  permesse  a  Ugo.  Poteva  arrampicarsi  su  per  gli  alberi

dell'orto a inzepparsi di frutta; poteva ordire le più strane burle al vecchio maggiordomo o

assestare un pugno allo scudiero che gli minacciava un pugno; poteva spiare dietro una

porta l'ancella che si stava spogliando; che, accusato alla padrona, la padrona rideva, e

accusato al padrone, il padrone taceva.
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Ma quand'ebbe compiuti i quindici anni il valletto parve mutare costume, e il signore notò

lo studio di lui a imitarlo affinchè nessuno, neppure madonna Ginevra, lo considerasse più

un ragazzo. Egli stesso, Ugo, sentiva mutarsi; sentiva una smania di cose nuove, d'altri

svaghi, d'altri luoghi, d'altri pensieri; mentre la vita e la natura che fervevano attorno a lui

gli rivelavano cose sconosciute e gli suscitavano sensazioni nuove. E intanto che la forza

sensuale si sviluppava in lui e per l'istintiva penetrazione della pubescenza egli imparava

da tutta la natura il segreto dell'amore, quel desiderio peranche indefinito gli avvolgeva il

cuore di una insolita tristezza e tenerezza. Amava, già amava, senza sapere chi amasse e

senza sapere che amava.

Ma risalendo un giorno dalla valle al castello (era di fitto meriggio e sotto la forza del sole

il mondo dormiva d'un sonno fervido) Ugo a un tratto udì cantare lontana, dall'alto, simile

a un'allodola, madonna Ginevra; e d'un tratto l'imagine incerta del suo desiderio e de' suoi

sogni acquistò ai suoi occhi sembianza e forma di persona viva: madonna Ginevra!

La sera nel porgere, avanti cena, l'acqua alle mani della padrona, al valletto tremavano le

mani. Egli se n'accorse, sebbene non chinasse lo sguardo; amava da uomo; senza paura

amava, e senza vergogna.

Quante consolazioni nell'avvenire la sua mente innamorata ebbe allora da fantasticare!

Secondando i ricordi delle storie, che gli avevano raccontate a veglia, di cavalieri fatti eroi

per gloria delle loro dame, e invidiando a sè stesso i pochi anni che gli mancavano alla

piena  giovinezza,  s'imaginava  vincitore  di  tornei  in  cui  madonna  Ginevra  l'assisteva

sorridendo, o difensore e salvatore di madonna in un notturno assalto di nemici.

Per  altro,  quell'ardore  e  il  compiacimento  di  quell'ardore  patirono  presto  il  freddo

dell'ignara noncuranza della dama, la quale aveva due grand'occhi solo per vedere, non

per osservare; e poichè egli non fallava più, tal cura e tal forza metteva nel servirla, essa

non aveva neppur più ragione d'immergergli le dita tra i capelli.

Fino a quando essa avrebbe dunque ignorate le sue pene?

E col volgere dei mesi l'affetto di Ugo s'andò come condensando in modo più virile; onde

la sua fantasia, cedevole ai richiami e agli impeti dei sensi riscaldati dal primo e precoce

calore della giovinezza, l'abituava a desiderare nella bella donna le delizie corporali e le

gioie della colpa. A poco a poco egli perdette, così, la baldanza, il coraggio, la fede del suo

amore; e il timore lo prese che il sire ne scoprisse il segreto e l'intenzione.

Passarono  mesi;  passò  un  anno.  Ma  quanto  più  gli  diminuiva  la  speranza,  tanto  più

cresceva in lui la bramosia di essere soddisfatto.

Madonna Ginevra era sempre bella  e  fresca:  rosa fresca in tutta la  sua bella  fioritura.

Come spesso, dopo la cena, Ugo sorprendeva afflitto certe occhiate desiose del marito a

lei! Con che travaglio percepiva negli occhi e nel riso di madonna gli assensi e le promesse!

Il desiderio sensuale, non più vago e dimesso ma deciso e tempestoso, affaticava l'animo

del valletto non più riposato nei primi propositi; e il pensiero di rimettersi al futuro gli
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diveniva un ritegno insufficiente e un'attesa intollerabile. Già si sentiva morire d'amore;

avrebbe alla prima buona circostanza rivelata alla dama la sua passione sconsolata.

Avvenne che una mattina, montando il suo cavallo migliore e seguito da scudieri in vesti

nuove, il sire di Ripalta partì per una festa. Quantunque fosse quello il giorno aspettato dal

valletto con penoso e lungo desiderio, tuttavia appena il signore fu scomparso al basso del

colle, tra le macchie, egli, nell'imminenza della felicità se l'assistesse la fortuna, o del suo

ultimo malanno se madonna non volesse ascoltarlo o mancasse a lui il coraggio d'ottenere

ascolto, provò un turbamento grande di paura. Pensava: «Prima di notte le dirò tutto. Le

dirò il bene che le voglio. Ma come comincerò?»

E il sole cadeva che non aveva ancora trovato il modo acconcio per incominciare. Quando

però, la sera, si fu accorto che la padrona era entrata nelle sue stanze, non più dubitando

salì, s'introdusse guardingo, spinse francamente quella porta.

Madonna Ginevra, già sciolti i capelli e un po' discinta, sedeva su la cassapanca: alzati, al

rumore,  gli  occhi  sonnacchiosi,  riconobbe  Ugo  e  componendosi  la  veste  in  fretta,  tra

sorpresa e sorridente disse: — Vieni, vieni. Cosa vuoi?

A  Ugo,  rinfrancato,  precipitò  in  mente  la  dimanda  che  s'era  proposto  di  far  dopo,  e

raccolto il fiato bastevole per non restare a mezzo, chiese:

— Madonna, se chierico o cavaliere, borghese o valletto, non importa chi amasse da gran

tempo una bella  donna,  damigella  o  dama,  contessa o regina,  non importa chi,  e  non

avesse cuore di dirglielo, sarebbe savio?

La domanda piacque a madonna, lieta non ostante l'assenza del marito; e per burlarsi del

ragazzo, gli rispose: — Sarebbe stolto. Anche un valletto, purchè fosse bello e valente come

te, dovrebbe parlare.  Chi ama non sia vile;  e ogni donna, anche una regina, n'avrebbe

almeno almeno compassione.

Ugo con tutta l'anima bevve quelle buone parole e quasi ebbro di gioia esclamò: — Madon‐

na Ginevra, ecco! sono io! Come ho patito, io, per voi! Aiutatemi, madonna!

La dama non rise: non credè che il ragazzo volesse burlarsi lui di lei, perchè gli scorse la

passione in faccia; anzi indispettita d'essersi  lasciata cogliere e offesa da quell'audacia,

gridò severa: — Ah, ma tu sei matto! Che mi vai cicalando con le tue fole? Che so io dei

tuoi amori? Che cosa mi hai chiesto? Che cosa l'ho risposto? Vattene, vattene! Oh come

godrà il sire quando glielo dirò! Vattene!

Stordito, con gli occhi spalancati e disperati, Ugo non si mosse. Nel tumulto dei pensieri,

ebbe forza di cercare la suprema invocazione alla pietà della dama, l'affermazione estrema

del  suo amore  e  una minaccia  quasi  di  vendetta  all'acerbità  di  lei;  e  disse:  — Voi  mi

sgridate così, e la colpa è vostra. Perchè non mi ammazzate piuttosto? Meglio morire!... In

fe' di Dio, io non mangerò più finchè non mi avrete accontentato! — E con un'angoscia che

pareva lo strozzasse, uscì di là.
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Madonna Ginevra rise forte e pensò: «Oh che gli è venuto in mente a quel ragazzo?»; poi,

nello spogliarsi, guardandosi, rise e ripetè: «Cosa gli è venuta in mente?»; infine, si distese

sotto le lenzuola e, come il marito era lontano, s'addormentò senz'altro pensiero, col riso

su le labbra.

Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe sfogato tosto il suo rovello, per non piangere si

dimenò a lungo nel letto e non riuscì a chiudere occhio prima d'essersi convinto che la

prova che si era imposta era degna d'un cavaliere innamorato, se era prova che davvero gli

metteva in pericolo la vita. Ma al risvegliarsi, la mattina, ebbe fatica, quasi pena a riandare

il  fatto  della  sera  innanzi;  capì  d'aver  commessa  un'imprudenza;  credè  fino  d'aver

commesso un grosso errore,  fino un'azione da ragazzo;  e  si  provò a dimenticare.  Non

poteva: in che modo comparire al  cospetto di  madonna? E l'amore gli  diè ragione; gli

rinfocolò la fantasia; gli fece parer eroica la deliberazione presa. Quando furono a cercarlo

disse: — Ho un gran peso qua — segnava lo stomaco —; non potrò più mangiare. — E non

si alzò.

Il giorno dopo madonna chiese del valletto. — Non ingoia nulla — risposero. Nè egli cedè

ad alcuna preghiera o ammonizione. E il terzo dì una serva gli portò una tazza di latte

appena munto, spumante, che faceva voglia, e un'altra un ovo ancora caldo. Ma chiudeva

gli occhi e rifiutava. Anche, tardi, il maggiordomo fu a trovarlo e gli porse, dondolandolo

per il gambo, un grappolo d'uva primaticcia con acini neri e grossi, vellutati da una bianca

nebbiolina tra altri ancora rossi ed in agresto: egli lo divorò un momento con gli occhi,

resistette e lo respinse.

Allora il maggiordomo venne dove madonna Ginevra, che quel giorno non cantava, ricuci‐

va un vecchio saio, e mentre ordinava alcune cose per la stanza, quasi fra se, il vecchio dis‐

se:

— Tornerà il padrone; ma non staremo allegri.

— Perchè? — chiese con simulata indifferenza la padrona.

Rispose l'altro: — Ugo morirà: non gli va giù neanche un granello d'uva.

Madonna Ginevra arrossì; si levò; si recò alla cameruccia del valletto.

Stava il valletto con le palpebre abbassate perchè nel languore dell'inedia tutto ondeggiava

dinanzi al suo sguardo; e aveva il viso stanco e smorto smorto. Trasalì ai passi leggeri della

dama, riconoscendola.

— Valletto Ugo, dormi? — chiese lei dolcemente.

Egli disse:

— Per l'amor di Dio, madonna, abbiate compassione di me!

4



Ed essa inacerbita di nuovo da tanta ostinazione: — Da me non avrai mai grazia nella bella

maniera che domandi!  È questa la  tua ricompensa al  bene che il  padrone ti  vuole? È

questa l'affezione che gli porti? Tornerà....

— Oh se tornasse! — sospirò Ugo, insensato più che ardito.

— Tornerà e s'arrabbierà, e ti romperà le ossa!

— Ma non mangerò! — conchiuse Ugo.

La dama uscì col proposito di dire ogni cosa al marito appena fosse giunto. Però, intanto

che  cuciva,  ebbe  timore  che  il  marito  la  rimproverasse  d'aver  tentata  per  capriccio  e

accarezzata in qualche modo la folle passione del valletto; e a nascondergli la verità, non la

rimprovererebbe di non averlo sovvenuto con un medico e con medicine e con premure?

Che imbroglio! Non iscorgeva mezzo per disimpacciarsi.

Quand'ecco s'udì il corno in lontananza e uno scudiero venne ad annunziare che il castel‐

lano arrivava in compagnia di più ospiti.  «Chi sa — riflettè madonna Ginevra — che a

vedere il padrone non lo domi la vergogna?»

Così quando nel tinello, in cui su la tavola imbandita col più ricco vasellame fumavano le

vivande, il sire chiamò Ugo, la moglie gli disse: — È a letto da tre giorni, e non tocca cibo,

per un capriccio. Provatevi voi a rimettergli il giudizio.

Il marito volle andare a vederlo; ed essa lo seguì.

— Cos'hai? — domandò il sire entrando.

Ugo rispose: — Un peso qua, alla bocca dello stomaco, che non mi va giù niente.

— Non è vero! — ribattè subito la dama. — Non è vero! Per il male che ha, potrebbe man‐

giare, — Poi rivolta a Ugo disse: — Adesso io gli dirò perchè digiuni da tre giorni. Mange‐

rai?

—  Voi  potrete  ben  dire.  Io  non  mangerò  —  rispose.  Raccoglieva  gli  spiriti  a  vincere,

morendo,  la  battaglia;  e  il  signore,  cui  piacque  quella  risposta  così  franca  e  cui  dava

sospetto l'aria misteriosa della moglie, già incolpava la moglie di qualche torto verso Ugo.

Ma Ginevra soggiunse:  — Il  giorno che partiste,  a  sera,  osò entrare  nella  mia camera

mentre  mi  spogliavo....  —;  onde  il  sire  capì  che  il  torto  era  proprio  del  ragazzo  e:  —

Perchè? — le domandò impaziente.

La dama invece tornò a chiedere al valletto:

— Mangerai?

Egli, che era risoluto di morire, negò ancora col capo, sospirando.

— Io mi spogliavo — proseguì la dama —, e lui venne da me, tutto strano, a domandarmi....

Imaginate!

— Insomma! — fece il sire.
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— Mangerai? — ripetè la dama per l'ultima volta. E per l'ultima volta: — No! — ripetè forte

Ugo, che teneva fissi  gli  occhi negli  occhi di madonna. La quale allora per dir tutto,  e

tuttavia a stento, riprendeva: — Mi richiese...; — ma il marito senza più badarle, come

nella reticenza comprendesse quanto imaginava, con collera afferrò il braccio del valletto e

gridò bieco: — Cosa le chiedesti?

Ugo tacque. Da' suoi occhi traspariva una volontà virile che l'amore rendeva ineluttabile;

disperato amore, più forte della morte; tale, che madonna Ginevra ammirandone la fer‐

mezza minacciosa insieme e supplichevole e temendo a un punto stesso per sè e per lui

l'ira del marito che minacciava con quasi brutale veemenza, vinta dalla pietà, dall'ammira‐

zione e forse dall'amore (quel ragazzo ormai era un bel giovine) concepì un'idea provvida e

sagace.

— Mi chiese — rispose lei — il vostro falcone pellegrino, che non dareste a nessuno, nè a

conte, nè a principe, nè ad amico; e, per averlo, s'è impuntato a digiunare.

Alle parole della donna il credulo marito contenne l'ira; anzi rise e disse: — Oh! se il tuo

male è questo, non voglio che tu ne muoia! Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. —

Dopo, uscì.

Ma la dama prima d'andarsene si fece più presso a Ugo, che la speranza aveva ravvivato e

colorito in faccia, e disse rapida, giuliva:

— Già che il sire ti vuol contento, anch'io ti vorrò contento. — Meglio che con le parole ella

prometteva sorridendo con uno sguardo lungo e tenero come una carezza.

Ugo, dunque, mangiò. Ed ebbe il falcone.
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