I1 falcone
Adolfo Albertazzi (1914)

Fonte: Collection of Italian Short Stories and Novellas (1880s-1920s), CLiGS — https://github.com/cligs/textbox (ito025)
Edicao de base: "Il falcone." Novelle umoristiche. Milano: Fratelli Treves, Editori. 1914. Nuova edizione riveduta e
corretta.

PDF gerado localmente a partir do TEI, sem alteracGes no texto.

Licenca: CC BY-SA 4.0 (marcacao CLiGS); texto em dominio ptblico

Il falcone.

Nel medio evo:
per le signore d'oggidi.

Il castellano di Ripalta s'era allevato con amore un valletto di nome Ugo e con desiderio,
esercitandolo a cavalcare e ad armeggiare, attendeva il giorno che lo armerebbe cavaliere.
Neé di quel bene del signore per il valletto ingelosiva madonna Ginevra, poiche la giovinez-
za di lei fioriva infeconda e il ragazzo, tenuto quasi in conto di figlio, le risparmiava i
rimbrotti del marito.

Madonna viveva lieta. L'amore del marito, le cacce e il conversare con le sue donne e cogli
ospiti, le divagavano la vita uguale e solitaria del castello non meno che le faccende
casalinghe, cui essa accudiva umilmente. Come rideva a osservar le galline, che al solo
vederla chiocciando e sbattendo le ali le correvano dietro e si disputavano in frotta avida e
litigiosa il becchime che gettava, cosi rideva se a diporto il palafreno saltasse imbizzarrito
o adombrato, o se nell'arazzo da rammendare le riuscisse peggio che lo strappo il rattop-
po; e mentre cuciva presso la finestra, dalla quale scorgeva I'ampio paesaggio a basso e
d'intorno, ella cantava e i villani, gitu nella valle, udivano limpide e schiette le cadenze
della sua bella voce.

Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra era amata dai servi, quantunque fosse anche
temuta perché gli occhi del padrone vedevano tutto con gli occhi di lei e perchée ogni
capriccio di lei diventava la volonta del sire. Solo Ugo il valletto la serviva baldanzoso e
sicuro, e quando fallava sapeva vincerne lo sdegno fingendosi egli sdegnato e mesto;
sicche lei finiva con immergergli le dita tra i capelli folti, per ridere. Ugo allora si
divincolava e la guardava tutta in un'occhiata.

Veramente molte cose erano permesse a Ugo. Poteva arrampicarsi su per gli alberi
dell'orto a inzepparsi di frutta; poteva ordire le piu strane burle al vecchio maggiordomo o
assestare un pugno allo scudiero che gli minacciava un pugno; poteva spiare dietro una
porta l'ancella che si stava spogliando; che, accusato alla padrona, la padrona rideva, e
accusato al padrone, il padrone taceva.



Ma quand'ebbe compiuti i quindici anni il valletto parve mutare costume, e il signore noto
lo studio di lui a imitarlo affinché nessuno, neppure madonna Ginevra, lo considerasse piu
un ragazzo. Egli stesso, Ugo, sentiva mutarsi; sentiva una smania di cose nuove, d'altri
svaghi, d'altri luoghi, d'altri pensieri; mentre la vita e la natura che fervevano attorno a lui
gli rivelavano cose sconosciute e gli suscitavano sensazioni nuove. E intanto che la forza
sensuale si sviluppava in lui e per l'istintiva penetrazione della pubescenza egli imparava
da tutta la natura il segreto dell'amore, quel desiderio peranche indefinito gli avvolgeva il
cuore di una insolita tristezza e tenerezza. Amava, gia amava, senza sapere chi amasse e
senza sapere che amava.

Ma risalendo un giorno dalla valle al castello (era di fitto meriggio e sotto la forza del sole
il mondo dormiva d'un sonno fervido) Ugo a un tratto udi cantare lontana, dall'alto, simile
a un'allodola, madonna Ginevra; e d'un tratto l'imagine incerta del suo desiderio e de' suoi
sogni acquisto ai suoi occhi sembianza e forma di persona viva: madonna Ginevra!

La sera nel porgere, avanti cena, 'acqua alle mani della padrona, al valletto tremavano le
mani. Egli se n'accorse, sebbene non chinasse lo sguardo; amava da uomo; senza paura
amava, e senza vergogna.

Quante consolazioni nell'avvenire la sua mente innamorata ebbe allora da fantasticare!
Secondando i ricordi delle storie, che gli avevano raccontate a veglia, di cavalieri fatti eroi
per gloria delle loro dame, e invidiando a sé stesso i pochi anni che gli mancavano alla
piena giovinezza, s'imaginava vincitore di tornei in cui madonna Ginevra l'assisteva
sorridendo, o difensore e salvatore di madonna in un notturno assalto di nemici.

Per altro, quell'ardore e il compiacimento di quell'ardore patirono presto il freddo
dell'ignara noncuranza della dama, la quale aveva due grand'occhi solo per vedere, non
per osservare; e poiche egli non fallava piu, tal cura e tal forza metteva nel servirla, essa
non aveva neppur piu ragione d'immergergli le dita tra i capelli.

Fino a quando essa avrebbe dunque ignorate le sue pene?

E col volgere dei mesi l'affetto di Ugo s'ando come condensando in modo piu virile; onde
la sua fantasia, cedevole ai richiami e agli impeti dei sensi riscaldati dal primo e precoce
calore della giovinezza, 1'abituava a desiderare nella bella donna le delizie corporali e le
gioie della colpa. A poco a poco egli perdette, cosi, la baldanza, il coraggio, la fede del suo
amore; e il timore lo prese che il sire ne scoprisse il segreto e l'intenzione.

Passarono mesi; passo un anno. Ma quanto piu gli diminuiva la speranza, tanto piu
cresceva in lui la bramosia di essere soddisfatto.

Madonna Ginevra era sempre bella e fresca: rosa fresca in tutta la sua bella fioritura.
Come spesso, dopo la cena, Ugo sorprendeva afflitto certe occhiate desiose del marito a
lei! Con che travaglio percepiva negli occhi e nel riso di madonna gli assensi e le promesse!
Il desiderio sensuale, non piu vago e dimesso ma deciso e tempestoso, affaticava 1'animo
del valletto non piu riposato nei primi propositi; e il pensiero di rimettersi al futuro gli



diveniva un ritegno insufficiente e un'attesa intollerabile. Gia si sentiva morire d'amore;
avrebbe alla prima buona circostanza rivelata alla dama la sua passione sconsolata.

Avvenne che una mattina, montando il suo cavallo migliore e seguito da scudieri in vesti
nuove, il sire di Ripalta parti per una festa. Quantunque fosse quello il giorno aspettato dal
valletto con penoso e lungo desiderio, tuttavia appena il signore fu scomparso al basso del
colle, tra le macchie, egli, nell'imminenza della felicita se 1'assistesse la fortuna, o del suo
ultimo malanno se madonna non volesse ascoltarlo o mancasse a lui il coraggio d'ottenere
ascolto, provo un turbamento grande di paura. Pensava: «Prima di notte le diro tutto. Le
diro il bene che le voglio. Ma come comincero?»

E il sole cadeva che non aveva ancora trovato il modo acconcio per incominciare. Quando
pero, la sera, si fu accorto che la padrona era entrata nelle sue stanze, non piu dubitando
sali, s'introdusse guardingo, spinse francamente quella porta.

Madonna Ginevra, gia sciolti i capelli e un po' discinta, sedeva su la cassapanca: alzati, al
rumore, gli occhi sonnacchiosi, riconobbe Ugo e componendosi la veste in fretta, tra
sorpresa e sorridente disse: — Vieni, vieni. Cosa vuoi?

A Ugo, rinfrancato, precipitdo in mente la dimanda che s'era proposto di far dopo, e
raccolto il fiato bastevole per non restare a mezzo, chiese:

— Madonna, se chierico o cavaliere, borghese o valletto, non importa chi amasse da gran
tempo una bella donna, damigella o dama, contessa o regina, non importa chi, e non
avesse cuore di dirglielo, sarebbe savio?

La domanda piacque a madonna, lieta non ostante l'assenza del marito; e per burlarsi del
ragazzo, gli rispose: — Sarebbe stolto. Anche un valletto, purche fosse bello e valente come
te, dovrebbe parlare. Chi ama non sia vile; e ogni donna, anche una regina, n'avrebbe
almeno almeno compassione.

Ugo con tutta I'anima bevve quelle buone parole e quasi ebbro di gioia esclamo: — Madon-
na Ginevra, ecco! sono io! Come ho patito, io, per voi! Aiutatemi, madonna!

La dama non rise: non crede che il ragazzo volesse burlarsi lui di lei, perche gli scorse la
passione in faccia; anzi indispettita d'essersi lasciata cogliere e offesa da quell'audacia,
grido severa: — Ah, ma tu sei matto! Che mi vai cicalando con le tue fole? Che so io dei
tuoi amori? Che cosa mi hai chiesto? Che cosa 1'ho risposto? Vattene, vattene! Oh come
godra il sire quando glielo diro! Vattene!

Stordito, con gli occhi spalancati e disperati, Ugo non si mosse. Nel tumulto dei pensieri,
ebbe forza di cercare la suprema invocazione alla pieta della dama, 1'affermazione estrema
del suo amore e una minaccia quasi di vendetta all'acerbita di lei; e disse: — Voi mi
sgridate cosi, e la colpa e vostra. Percheé non mi ammazzate piuttosto? Meglio morire!... In
fe' di Dio, io non mangero piu finché non mi avrete accontentato! — E con un'angoscia che
pareva lo strozzasse, usci di la.



Madonna Ginevra rise forte e penso: «Oh che gli € venuto in mente a quel ragazzo?»; poi,
nello spogliarsi, guardandosi, rise e ripete: «Cosa gli € venuta in mente?»; infine, si distese
sotto le lenzuola e, come il marito era lontano, s'addormento senz'altro pensiero, col riso
su le labbra.

Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe sfogato tosto il suo rovello, per non piangere si
dimeno a lungo nel letto e non riusci a chiudere occhio prima d'essersi convinto che la
prova che si era imposta era degna d'un cavaliere innamorato, se era prova che davvero gli
metteva in pericolo la vita. Ma al risvegliarsi, la mattina, ebbe fatica, quasi pena a riandare
il fatto della sera innanzi; capi d'aver commessa un'imprudenza; credé fino d'aver
commesso un grosso errore, fino un'azione da ragazzo; e si provo a dimenticare. Non
poteva: in che modo comparire al cospetto di madonna? E l'amore gli die ragione; gli
rinfocolo la fantasia; gli fece parer eroica la deliberazione presa. Quando furono a cercarlo
disse: — Ho un gran peso qua — segnava lo stomaco —; non potro pit mangiare. — E non
si alzo.

Il giorno dopo madonna chiese del valletto. — Non ingoia nulla — risposero. Ne egli cede
ad alcuna preghiera o ammonizione. E il terzo di una serva gli portd una tazza di latte
appena munto, spumante, che faceva voglia, e un'altra un ovo ancora caldo. Ma chiudeva
gli occhi e rifiutava. Anche, tardi, il maggiordomo fu a trovarlo e gli porse, dondolandolo
per il gambo, un grappolo d'uva primaticcia con acini neri e grossi, vellutati da una bianca
nebbiolina tra altri ancora rossi ed in agresto: egli lo divoro un momento con gli occhi,
resistette e lo respinse.

Allora il maggiordomo venne dove madonna Ginevra, che quel giorno non cantava, ricuci-
va un vecchio saio, e mentre ordinava alcune cose per la stanza, quasi fra se, il vecchio dis-
se:

— Tornera il padrone; ma non staremo allegri.

— Perche? — chiese con simulata indifferenza la padrona.

Rispose l'altro: — Ugo morira: non gli va giu neanche un granello d'uva.
Madonna Ginevra arrossi; si levo; si reco alla cameruccia del valletto.

Stava il valletto con le palpebre abbassate perche nel languore dell'inedia tutto ondeggiava
dinanzi al suo sguardo; e aveva il viso stanco e smorto smorto. Trasali ai passi leggeri della
dama, riconoscendola.

— Valletto Ugo, dormi? — chiese lei dolcemente.
Egli disse:

— Per I'amor di Dio, madonna, abbiate compassione di me!



Ed essa inacerbita di nuovo da tanta ostinazione: — Da me non avrai mai grazia nella bella
maniera che domandi! E questa la tua ricompensa al bene che il padrone ti vuole? E
questa l'affezione che gli porti? Tornera....

— Oh se tornasse! — sospiro Ugo, insensato piu che ardito.
— Tornera e s'arrabbiera, e ti rompera le ossa!
— Ma non mangero! — conchiuse Ugo.

La dama usci col proposito di dire ogni cosa al marito appena fosse giunto. Pero, intanto
che cuciva, ebbe timore che il marito la rimproverasse d'aver tentata per capriccio e
accarezzata in qualche modo la folle passione del valletto; e a nascondergli la verita, non la
rimprovererebbe di non averlo sovvenuto con un medico e con medicine e con premure?
Che imbroglio! Non iscorgeva mezzo per disimpacciarsi.

Quand'ecco s'udi il corno in lontananza e uno scudiero venne ad annunziare che il castel-
lano arrivava in compagnia di piu ospiti. «Chi sa — riflette madonna Ginevra — che a
vedere il padrone non lo domi la vergogna?»

Cosi quando nel tinello, in cui su la tavola imbandita col pit ricco vasellame fumavano le
vivande, il sire chiamo Ugo, la moglie gli disse: — E a letto da tre giorni, e non tocca cibo,
per un capriccio. Provatevi voi a rimettergli il giudizio.

Il marito volle andare a vederlo; ed essa lo segui.
— Cos'hai? — domando il sire entrando.
Ugo rispose: — Un peso qua, alla bocca dello stomaco, che non mi va giu niente.

— Non é vero! — ribatté subito la dama. — Non e vero! Per il male che ha, potrebbe man-
giare, — Poi rivolta a Ugo disse: — Adesso io gli diro perche digiuni da tre giorni. Mange-
rai?

— Voi potrete ben dire. Io non mangero — rispose. Raccoglieva gli spiriti a vincere,
morendo, la battaglia; e il signore, cui piacque quella risposta cosi franca e cui dava
sospetto l'aria misteriosa della moglie, gia incolpava la moglie di qualche torto verso Ugo.
Ma Ginevra soggiunse: — Il giorno che partiste, a sera, os0 entrare nella mia camera
mentre mi spogliavo.... —; onde il sire capi che il torto era proprio del ragazzo e: —
Perche? — le domando impaziente.

La dama invece torno a chiedere al valletto:
— Mangerai?
Egli, che era risoluto di morire, nego ancora col capo, sospirando.

— Io mi spogliavo — prosegui la dama —, e lui venne da me, tutto strano, a domandarmi....
Imaginate!

— Insomma! — fece il sire.



— Mangerai? — ripeté la dama per 1'ultima volta. E per 1'ultima volta: — No! — ripeté forte
Ugo, che teneva fissi gli occhi negli occhi di madonna. La quale allora per dir tutto, e
tuttavia a stento, riprendeva: — Mi richiese...; — ma il marito senza piu badarle, come
nella reticenza comprendesse quanto imaginava, con collera afferro il braccio del valletto e
grido bieco: — Cosa le chiedesti?

Ugo tacque. Da' suoi occhi traspariva una volonta virile che 1'amore rendeva ineluttabile;
disperato amore, piu forte della morte; tale, che madonna Ginevra ammirandone la fer-
mezza minacciosa insieme e supplichevole e temendo a un punto stesso per sé e per lui
l'ira del marito che minacciava con quasi brutale veemenza, vinta dalla pieta, dall'ammira-
zione e forse dall'amore (quel ragazzo ormai era un bel giovine) concepi un'idea provvida e
sagace.

— Mi chiese — rispose lei — il vostro falcone pellegrino, che non dareste a nessuno, né a
conte, ne a principe, né ad amico; e, per averlo, s'€ impuntato a digiunare.

Alle parole della donna il credulo marito contenne l'ira; anzi rise e disse: — Oh! se il tuo
male € questo, non voglio che tu ne muoia! Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. —
Dopo, usci.

Ma la dama prima d'andarsene si fece piu presso a Ugo, che la speranza aveva ravvivato e
colorito in faccia, e disse rapida, giuliva:

— Gia che il sire ti vuol contento, anch'io ti vorro contento. — Meglio che con le parole ella
prometteva sorridendo con uno sguardo lungo e tenero come una carezza.

Ugo, dunque, mangio. Ed ebbe il falcone.
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