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Il nido.

Mai piu splendido cielo; mai aria piu olente e queta.... E soli lor due andavano per 'argine
che limitava la risaia dall'immensa prateria.

I colori del maggio inoltrato vi superavano la verde messe e la trapungevano: giallo di
graziole, di tulipani e ranuncoli; lilla di porrette; gridellino di vecce; viola di prunelle e di
salvie; bianco di ornitogali e nigelle, di eriche e giunchiglie; rosa e azzurro di giacinti; bleu
di fiordalisi; rosso di trifoglio e papaveri. E margherite da per tutto. Quante!

Andavano, gli amanti, soli, guardando intorno; guardandosi e sorridendo senza trovar
parole. Nei tardi passi, vicendevolmente e quasi timidamente, avvertivano che i loro
sguardi eran pieni di ricordi, dei piu lieti ricordi. E cosi parevano accrescersi I'intima gioia
d’un ritorno a seé medesimi e approfondire la coscienza della loro anima; parevano esten-
dere la capacita vitale d’ogni senso, schiarire il pensiero all’esistenza come ridesta,
risorgere nell’essere loro, reintegrati d’'ogni minima forza, a una vita rinnovata e a una
sconosciuta armonia. Era una letizia lieve, di sogno, eppure tenace e valida; era un’illusio-
ne suscitata e mantenuta dalla divina realta che li accoglieva; era un vago desiderio
continuo e di continuo esaudito in quel fluire degli attimi; era la consapevolezza di una
felicita certa e immanente.

Essa, di tanto in tanto, si chinava al margine e spiccava un fiordaliso o un ranuncolo o un

geranio campestre.

Poi, tendendo le mani al prato in cui non ancora piede d'uomo aveva lasciato traccia e da
cui la concordia delle tinte assorgeva come quella dei suoni in una sinfonia, esclamo:

— Vorrei correre, gettarmi la in mezzo!

—Val!

Ella scosse il capo.

— Non si puo, senza calpestare!

Piu avanti, al serbatoio, discesero nella barca. Remava lui.

Anche 'acqua sembrava riposare e godere in distesa azzurra, chiazzata qua e la dal verde
delle ninfee e sparsa di macchie or scarse or copiose in canne e giunchi, e chiusa all’ingiro



dalle sponde ombrose di salici; mentre la barca procedeva piano piano, soavemente, per
quella frescura.

Canerini di valle si levavano con un vocio sottile e cosi vivace da crederlo non segno di
paura ma di piu viva gioia nel volo.

Finche la barca trovo adito in mezzo alla macchia piu folta di cannelle e saracchi, e ristette
dove 'acqua bruna, sotto I'ombra, rivelava un brivido, al rezzo. Udirono uno svolazzar
forte, di folaghe e anitre. E piu nulla.

— Restiamo un poco? — A lungo ella sarebbe voluta restar la con lui. Gli abbandonava la
mano nella mano.

— Sei contenta d’esser venuta?

— Non te 'avevo promesso...: a primavera? E di’: non ti sembra che se non fossi venuta in
un giorno cosi bello la nostra felicita sarebbe stata meno grande?

Egli strinse forte la bianca mano.
— Sei mia!

E lei:

— Quanto bene mi vuoi!

Di nuovo tacquero cedendo alla dolcezza di quell’ora, in quella solitudine e nel silenzio che
solo qualche pigolio interrompeva, o qualche canto lontano. Il profumo dei fiori lontani
perveniva fin troppo greve. A quando a quando un murmure fra il canneto.

D’improvviso 'amata chiese a bassa voce:
— Hai sentito?

Si rivolse a rimuover le fronde e gli esili fusti piu prossimi; volle ch’egli avanzasse la barca
a quella parte, per veder meglio nel folto.

— La! — dissero a una voce.

A limite dell’acqua, poggiato sui giunchi che il peso piegava, era un nido di folaghe.
Avanzando ancora la barca, ecco balzar dal nido nell’acqua, con un doloroso richiamo, la
folaga spaurita; e si levo a svolazzare su I’acqua intorno chiamando disperatamente il com-
pagno.

Pit nero, con un cévv minaccioso, il maschio giunse, dalla macchia; cadde di volo, li
appresso; ma a scorgere il pericolo enorme si mise a correre per terra, con tal fretta e con

tanta smania di fughe e ritorni che pareva impazzito.
— Povere creature! — disse la signora.

Ne volle affliggerle a lungo. Anzi, poi ch’ebbe visto da vicino il nido mirabilmente contesto
di cannucce e ciperacee e steli:



— Andiamo via! — pregava. Una strana ripugnanza la trattenne dall’osservare dentro il
nido.

— Che impressione strana! — mormoro intanto che la barca ritornava all’aperto.
— Tu vedessi i piccini gettarsi nell’acqua appena nati! — diceva 'amante.

E raccontava della caccia feroce che danno alle piccole folaghe i falchi di palude. Ma la sua

voce non aveva pieta.

L’amata non gli badava. In lei a poco a poco I'impressione ricevuta diveniva sentimento,
diveniva avversione sommossa dal fondo dell’anima, diveniva pensiero.

Teneva lo sguardo fiso nell’amante, che non dubitava, chiedendosi: «Perche mi ama?
perche 'amo?» Leggeva la risposta in quegli occhi. Il loro amore aveva per fine se stesso:
null’altro. S’attendevano I’ebbrezza dei sensi in cui soffocare 'anima..., e non piu. Questa,
questa era la colpa: che il loro desiderio non oltrepassasse il loro piacere. Null’altro! E non
dalla coscienza le insorgeva il rimprovero o 'ammonimento, ma le veniva da mille voci di
vita feconda e di vita novella che nel fervido giorno la terra generatrice elevava e spandeva

in un incognito indistinto inno di amore.

Alla volutta che anche lei si era promessa mancava il sublime intendimento d'una gioia
divina: questa la colpa! Da un umile nido essa aveva appreso perche si ama.

L’amante le chiese trepidando, sentendola sfuggire con lo sguardo velato:
— Che hai?

Essa tacque; abbasso gli occhi. E come egli, in un impeto di desiderio, fe’ per trarla al suo
petto, lo respinse decisa:

— No!
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