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Il nido.

Mai più splendido cielo; mai aria più olente e queta.... E soli lor due andavano per l’argine

che limitava la risaia dall’immensa prateria.

I colori del maggio inoltrato vi superavano la verde mèsse e la trapungevano: giallo di

graziole, di tulipani e ranuncoli; lilla di porrette; gridellino di vecce; viola di prunelle e di

salvie; bianco di ornitogali e nigelle, di eriche e giunchiglie; rosa e azzurro di giacinti; bleu

di fiordalisi; rosso di trifoglio e papaveri. E margherite da per tutto. Quante!

Andavano,  gli  amanti,  soli,  guardando intorno;  guardandosi  e  sorridendo senza trovar

parole.  Nei  tardi  passi,  vicendevolmente  e  quasi  timidamente,  avvertivano  che  i  loro

sguardi eran pieni di ricordi, dei più lieti ricordi. E così parevano accrescersi l’intima gioia

d’un ritorno a sè medesimi e approfondire la coscienza della loro anima; parevano esten‐

dere  la  capacità  vitale  d’ogni  senso,  schiarire  il  pensiero  all’esistenza  come  ridesta,

risorgere nell’essere loro, reintegrati d’ogni minima forza, a una vita rinnovata e a una

sconosciuta armonia. Era una letizia lieve, di sogno, eppure tenace e valida; era un’illusio‐

ne  suscitata  e  mantenuta  dalla  divina  realtà  che  li  accoglieva;  era  un  vago  desiderio

continuo e di continuo esaudito in quel fluire degli attimi; era la consapevolezza di una

felicità certa e immanente.

Essa, di tanto in tanto, si chinava al margine e spiccava un fiordaliso o un ranuncolo o un

geranio campestre.

Poi, tendendo le mani al prato in cui non ancora piede d’uomo aveva lasciato traccia e da

cui la concordia delle tinte assorgeva come quella dei suoni in una sinfonia, esclamò:

— Vorrei correre, gettarmi là in mezzo!

— Va!

Ella scosse il capo.

— Non si può, senza calpestare!

Più avanti, al serbatoio, discesero nella barca. Remava lui.

Anche l’acqua sembrava riposare e godere in distesa azzurra, chiazzata qua e là dal verde

delle ninfee e sparsa di macchie or scarse or copiose in canne e giunchi, e chiusa all’ingiro
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dalle sponde ombrose di salici; mentre la barca procedeva piano piano, soavemente, per

quella frescura.

Canerini di valle si levavano con un vocìo sottile e così vivace da crederlo non segno di

paura ma di più viva gioia nel volo.

Finchè la barca trovò adito in mezzo alla macchia più folta di cannelle e saracchi, e ristette

dove l’acqua bruna, sotto l’ombra, rivelava un brivido, al  rezzo. Udirono uno svolazzar

forte, di folaghe e anitre. E più nulla.

— Restiamo un poco? — A lungo ella sarebbe voluta restar là con lui. Gli abbandonava la

mano nella mano.

— Sei contenta d’esser venuta?

— Non te l’avevo promesso...: a primavera? E di’: non ti sembra che se non fossi venuta in

un giorno così bello la nostra felicità sarebbe stata meno grande?

Egli strinse forte la bianca mano.

— Sei mia!

E lei:

— Quanto bene mi vuoi!

Di nuovo tacquero cedendo alla dolcezza di quell’ora, in quella solitudine e nel silenzio che

solo qualche pigolìo interrompeva, o qualche canto lontano. Il profumo dei fiori lontani

perveniva fin troppo greve. A quando a quando un murmure fra il canneto.

D’improvviso l’amata chiese a bassa voce:

— Hai sentito?

Si rivolse a rimuover le fronde e gli esili fusti più prossimi; volle ch’egli avanzasse la barca

a quella parte, per veder meglio nel folto.

— Là! — dissero a una voce.

A  limite  dell’acqua,  poggiato  sui  giunchi  che  il  peso  piegava,  era  un  nido  di  folaghe.

Avanzando ancora la barca, ecco balzar dal nido nell’acqua, con un doloroso richiamo, la

folaga spaurita; e si levò a svolazzare su l’acqua intorno chiamando disperatamente il com‐

pagno.

Più nero,  con un  cóvv minaccioso,  il  maschio  giunse,  dalla  macchia;  cadde di  volo,  lì

appresso; ma a scorgere il pericolo enorme si mise a correre per terra, con tal fretta e con

tanta smania di fughe e ritorni che pareva impazzito.

— Povere creature! — disse la signora.

Nè volle affliggerle a lungo. Anzi, poi ch’ebbe visto da vicino il nido mirabilmente contesto

di cannucce e ciperacee e steli:
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— Andiamo via! — pregava. Una strana ripugnanza la trattenne dall’osservare dentro il

nido.

— Che impressione strana! — mormorò intanto che la barca ritornava all’aperto.

— Tu vedessi i piccini gettarsi nell’acqua appena nati! — diceva l’amante.

E raccontava della caccia feroce che danno alle piccole folaghe i falchi di palude. Ma la sua

voce non aveva pietà.

L’amata non gli badava. In lei a poco a poco l’impressione ricevuta diveniva sentimento,

diveniva avversione sommossa dal fondo dell’anima, diveniva pensiero.

Teneva  lo  sguardo  fiso  nell’amante,  che  non dubitava,  chiedendosi:  «Perchè  mi  ama?

perchè l’amo?» Leggeva la risposta in quegli occhi. Il loro amore aveva per fine sè stesso:

null’altro. S’attendevano l’ebbrezza dei sensi in cui soffocare l’anima..., e non più. Questa,

questa era la colpa: che il loro desiderio non oltrepassasse il loro piacere. Null’altro! E non

dalla coscienza le insorgeva il rimprovero o l’ammonimento, ma le veniva da mille voci di

vita feconda e di vita novella che nel fervido giorno la terra generatrice elevava e spandeva

in un incognito indistinto inno di amore.

Alla voluttà che anche lei si era promessa mancava il sublime intendimento d’una gioia

divina: questa la colpa! Da un umile nido essa aveva appreso perchè si ama.

L’amante le chiese trepidando, sentendola sfuggire con lo sguardo velato:

— Che hai?

Essa tacque; abbassò gli occhi. E come egli, in un impeto di desiderio, fe’ per trarla al suo

petto, lo respinse decisa:

— No!
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