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Il polso.

Nel settecento:

per i mariti d'oggidì.

Difficile dire se il conte La Fratta amasse più sè stesso o la marchesa Arnisio; ma poichè

per acquistarsi dal mondo e dalla marchesa la lode di cavaliere perfetto e per secondare gli

stimoli  del  cuore  insisteva  da  un  anno  a  servire  con  cura  paziente  e  con  indulgente

costanza una dama così mutabile di pensiero e di animo, egli certo amava troppo sè stesso

e oltre il necessario a un cavalier servente egli amava l'Arnisio.

A dire il vero, e a sua scusa, ella esercitava tuttavia su di lui l'attraenza dell'ignoto e del

nuovo;  la  virtù quasi  d'un fascino arcano;  quantunque,  a  dire  il  vero,  egli  in  un anno

n'avesse conosciute molte singolarità e usanze e malizie.  Già sapeva La Fratta quando

fosse bene contrapporsi e quando fosse meglio accondiscendere a quello che alla dama

piacesse affermare; già aveva appreso a distinguere su le sue labbra rosate tutti i gradi di

sprezzante pietà e d'ironia sottile che vi segnasse il sorriso; già comprendeva tutto quanto

comandasse o esprimesse dalla sua abile mano il ventaglio irrequieto: anche, tra lui e lei,

quand'ella aveva l'emicrania — ed era spesso — l'esperienza e la consuetudine avevano

sancita una specie di prammatica ai modi e ai discorsi d'entrambi; e a lui toccava parlare

di mille cose per divagarne il pensiero doloroso e pesante, e a lei bastava rispondere, a

diritto o a rovescio, no, sempre no, o sì, sempre sì.

Questo ed altro il conte sapeva della marchesa; ma una cosa non sapeva: se ella avesse il

cuore o non l'avesse. «L'ha o non l'ha?» egli si chiedeva ogni giorno, e addentrandosi ogni

giorno più nella ricerca dell'ignoto n'era più avvinto dal fascino; cosicchè ogni giorno più

s'innamorava della dama e di sè, che con sua gloria resisteva a servirla.

Finalmente l'Arnisio, agli scatti di stizza e alle bizze nel brio e alle arie annoiate alternando

gli accordi e i riposi e gli assensi, cominciò ad accarezzarlo di certe occhiate tanto lunghe e

sentimentali ch'egli credette di giungere a proda: il sentimento deriva dal cuore; dunque il

cuore l'aveva! Nè il cuore della marchesa doveva battere per altri che per lui, che da un

anno la serviva con cura paziente e con indulgente costanza; non per altri. Ond'ecco La

Fratta a studiare di quale e quanto e quanto duraturo amore fosse capace il cuore piccolet‐

to della graziosa Arnisio. Perchè ella non aveva con lui quelle espansioni compiute, quei
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confidenti  abbandoni e  neppure quei  moti  meditati  o spontanei  di  gelosia che tutte le

donne amando, o fingendo d'amare, sogliono avere. E nello studio La Fratta aguzzò così i

suoi occhi e il suo pensiero a leggere nel pensiero e negli occhi della dama che, ahimè!,

troppo credette d'apprendervi.

Le ire e i languori; le inquietudini fanciullesche e le remissioni di donna usata alla vita; i

capricci, le allegrezze, le noie traevan forse cagione non solo dall'indole bizzarra, ma da un

intimo, segreto travaglio che le eccitava e tribolava lo spirito: lo sguardo di lei,  spesso

stanco o vagante e la voce spesso velata e mesta, dicevan forse che il suo spirito vagava

dietro  un  inafferrabile  bene,  finchè,  con  uno  sforzo  mal  nascosto  di  volontà,  non  le

riuscisse di  riaversi  o  mentire;  e  allora abbondava di  cachinni  e  di  frizzi,  cattiva a  un

tempo e vezzosa. Anche, l'assiduo disturbo dell'emicrania, invece che la simulazione d'un

malanno alla moda, poteva essere la dissimulazione di un urgente rovello; gli sdegni di lei

contro lui non erano forse, come egli aveva sempre creduto, modi di civetteria sagace, ma

più  tosto  non  rattenuti  impeti  di  sfogo  sincero;  e  quelle  carezzevoli  occhiate,  quelle

occhiate lunghe e sentimentali, potevano non essere tardi e magri compensi alle fatiche

della sua servitù, ma, tutt'al più, segni di compassione per lui in una confessione oramai

manifesta: «Il cuore l'ho, oh se l'ho!; ma non per voi, povero conte!» Or bene, il conte La

Fratta non disse alla marchesa Arnisio come Publio a Barce nel melodramma del Metasta‐

sio:

Se più felice oggetto

Occupa il tuo pensiero,

Taci, non dirmi il vero.

Lasciami

nell'error!

È pena che avvelena

Un barbaro sospetto;

Ma una certezza è pena

Che opprime

affatto un cor;

no: i due amori, l'uno della dama e l'altro di sè, che premevano l'animo del conte e vi si

rafforzavano senza confondersi, lo sospingevano ad accertare la verità; l'uno, perchè chi è

innamorato talora dubita a torto; l'altro, perchè, se non dubitasse a torto, egli ritraendosi a

tempo non compromettesse la sua dignità e la sua fama di cavaliere di spirito.

Bel tema, è vero?, sarebbe stato per una satira il caso d'un patito che con zelante servitù e

con dabbenaggine inconscia facesse riparo all'amore ignoto della sua dama!; e La Fratta

aveva in odio le satire. O, dunque, la marchesa amava alcuno di quelli che le farfalleggiava‐

no intorno, il quale, come minore del conte, ella non potesse assumere a servirla senza

scapito agli occhi del mondo; o amava chi attendeva, incurante o ignaro di lei, ad altra
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dama della quale ella fosse gelosa. E come ella avrebbe lasciato La Fratta nel dubbio, ed

egli non voleva restarci, egli interrogava il mistero, scrutava, investigava. Ma invano: tal

donna era l'Arnisio che davanti a niuna persona e in niuna circostanza perdeva il predomi‐

nio di sè; nè mai, appuntando i suoi sospetti su questo o su quello che a lei fosse d'intorno,

il conte riusciva a sorprenderle in volto ombra alcuna di rossore o di pallore, di smarri‐

mento o di vergogna. Il mistero per La Fratta permaneva fitto, fosco, quasi spaventevole; e

il suo caso diveniva pietoso e tendeva a diventare ridicolo.

Ond'eccolo  a  richiedere  di  consiglio  l'abate  Fantelli:  un abate  di  umore giocondo e  di

mente arguta, caro a tutte le dame di cui conosceva le corde più sensibili al tocco delle sue

allusioni e de' suoi frizzi, nè men caro agli amici, cui giovava d'esperienza e di senno.

L'abate consigliò: — Tastale il polso.

Come La Fratta non comprendeva, quegli aggiunse:

— Nè i palpiti del cuore nè i battiti del polso si possono frenare. Allorchè ricorderai alla

marchesa il tuo rivale sconosciuto, il suo cuore batterà più forte, e non potrai sentirlo, ma

il suo polso batterà più in fretta e tu potrai sentirlo.

Al conte questa parve un'invenzione mirabile. L'abate continuò:

— Non si falla; ma ricordati che io confido la ricetta alla tua segretezza.

— Son cavaliere! — rispose La Fratta. E corse dalla marchesa Arnisio.

*

Essa, all'entrare del conte, era abbandonata sul canapè con la testa reclinata mollemente e

la mano sinistra su gli occhi. Ai passi lievi dell'amico non si mosse; e al saluto di lui e al

bacio di lui su la sua destra, rispose con un sorriso ambiguo, meno soave che doloroso.

— L'emicrania, eh? — domandò La Fratta.

— Sì — rispose ella in tono flebile.

La Fratta sospirò triste pur godendo d'un'emicrania almeno quel giorno opportuna a' suoi

fini.

— Chi l'avrebbe detto ierisera? — seguitò egli, non per rammentare il tempo felice nella

miseria ma per avviarsi súbito alla meta. Prima però chiese: — Desiderate un po' di melis‐

sa?

— Sì — ripetè la marchesa, perchè di prammatica quel giorno era il sì; e trasse un breve

sorso dalla boccettina che l'amico le accostò alle labbra.

— Che sguardo febbrile! — disse il conte prima ch'ella riabbassasse le pálpebre; e sedutosi

a lato di lei e recatosi il cedevole braccio di lei su le ginocchia, con le due prime dita ne

cercò il polso attentamente.
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Toc.... toc.... toc...: nelle arterie, che rigavano d'una trama azzurrina la bella carne bianca,

il sangue perveniva dal cuore pulsando all'avambraccio in misura placida ed uguale.

— Chi  l'avrebbe  detto  ierisera?  (il  conte  riprendeva  il  cammino).  Corgnani  giurava  di

perdere a tarocchi perchè lo costringevate a guardarvi, tanto eravate leggiadra; Travasa

sostenne d'avervi ravvisata a Versailles in una procace figurina di Boucher o di Fragonard;

Terenzi proclamò che nessuna dama di Parigi saprebbe ballar meglio di voi il paspié. — E

ristando, per prudenza: — No — disse — non avete febbre. — Pure, come più d'una volta

aveva profittato dell'emicrania per tenere a lungo nelle sue una mano della dama, ritenne

invece il polso, e riandando le vicende della sera innanzi, passata con lei alla conversazio‐

ne di una dama illustre, e riferendone vanità e pettegolezzi, con abile arte potè nominare

coloro di cui aveva maggior sospetto. Ma il polso batteva sempre uguale e placido.

«Se non è questo, se non è quello, chi sarà?» domandava intanto La Fratta a sè stesso.

«Quello non può essere: proviamo quest'altro.»

Proseguì nell'esame e nella tentazione a quel polso ritmico e muto sinchè ebbe percorsa

invano la via che si era proposta. Oramai retrocedeva; s'ingarbugliava in nuove ipotesi;

s'imbrogliava in nuovi dubbi. Infine, s'appigliò a chi gli capitò dinanzi al pensiero:

—  Il  duchino,  eh?,  il  duchino  sdilinquisce  per  l'Arboldi;  sdilinquiscono  tutt'e  due,  il

duchino e vostro marito.

Oh Dio! gli era parso che il polso affrettasse; gli era parso; ma non era possibile che il

sangue di una dama come la marchesa Arnisio si commovesse al ricordo di un vagheggino

quasi adolescente! Per altro, la marchesa era così strana....

— Io credo — riprese egli — che l'Arboldi non preferirà quel bamboccio a un cavaliere qual

è vostro marito. — Non c'era più dubbio! La marchesa amava il duchino; amava — strana

donna!  —  il  frutto  acerbo!;  il  polso  che  aveva  confessato  era  lì  pronto  a  ripetere  la

confessione.  Il  duchino!  Per  prima  vendetta  il  conte  volle  discorrere  e  burlarsi  di  lui

affinchè,  magari,  la  capricciosa  dama arrabbiasse  o  magari,  piangesse,  svenisse.  Ma il

sangue nell'arteria rifluì placido ed uguale.... E solo allora, trasecolando, La Fratta ebbe

un'idea, un lampo, quasi un fulmine: — il marito?... — Parlò del marito.

E  nessun  dubbio:  a  parlare  del  marito  e  dell'Arboldi  il  polso  precipitava,  martellava,

scottava! Come scottato, il conte abbandonò il braccio della dama e balzò in piedi. Stupito,

stordito, non sapeva più che si dicesse. Diceva:

— Dunque, se l'abate Fantelli.... No, non è possibile! — Ed era possibile!... Appena si fu

ricomposto,  senza esitare,  rapido,  asserì:  — Voi  siete  innamorata,  marchesa!  Voi  siete

innamorata; ditemi, non è vero?

— Sì — rispose la dama; ma poteva essere il sì di prammatica.

— Siete innamorata di.... vostro marito!
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La  Fratta  s'aspettava  una  risata  dinegatrice.  Invece  la  dama,  la  quale,  meravigliata

anch'essa,  era  per  gridare  —  Chi  ve  l'ha  detto?  —,  la  dama  ebbe  tant'ira  di  scorgersi

scoperta nel suo segreto, e scoperta dal conte, e sentì tant'odio per il conte, che frenò la

curiosità e tacque.

— È vero? — incalzava l'altro —: di vostro marito?

— Sì! — E questo non fu il solito sì; fu un sì aspro, secco, trafiggente. L'altro continuò:

— E voi fino ad oggi avete sofferta la mia servitù solo per la moda?

— Sì!

— .... e io vi ho annoiato sempre, sino ad oggi, senza accorgermene?

— Sì!

La Fratta divenne rosso. Ma era cavaliere, e si contenne.

— Dunque — conchiuse solennemente — non vi annoierò più, signora marchesa! Solo per‐

mettetemi l'ultimo consiglio: se non volete far ridere il mondo, non riferite questo nostro

colloquio all'abate Fantelli. — E per un supremo sforzo di galanteria cercò di baciare la

destra  dal  polso  febbrile  e  loquace.  Ma la  marchesa  ritrasse  la  destra;  ond'egli,  senza

guardarla, di corsa uscì dalla camera.

La tenda era appena ricaduta dietro di lui quando la dama, alzatasi vispa e gaia come

quella che da un mese non aveva avuta emicrania, con un lungo sospiro di soddisfazione

esclamò: — Finalmente!

Indi si chiese: «Perchè non dir tutto all'abate Fantelli?»

Egli solo, infatti, avrebbe saputo spiegarle da che mai il conte avesse ricevuto la rivelazio‐

ne improvvisa. «Gli dirò tutto — fece —; e che egli rida e il mondo rida! Anzi!»

Infatti  porgendosi vittima volontaria alla derisione del mondo, ella dava al marito una

prova d'amore sublime fino al sacrificio, e, sollecitato e disposto da quella al suo amore, il

marito non avrebbe più resistito — n'era certa — alle altre prove e più seducenti prove del

suo amore.

*

Intanto La Fratta,  di  ritorno dalla dura battaglia,  contemplava la  gravità della  propria

sconfitta  e  cercava rimedio a  quello  de'  suoi  affetti  che dolorava ferito:  l'affetto  di  sè;

giacchè l'altro pareva rimasto estinto di colpo. Rifletteva il conte che raccomandando alla

dama di tacere, aveva obliato la natura di lei, e che s'ella parlasse — e parlerebbe — il

mondo riderebbe di lui e non di lei, della quale, tanto era stramba, nulla poteva sorprende‐

re.  Anzi,  mentre  egli  considerava fra  sè  il  capriccio  di  lei,  si  stupiva di  non essersene

accorto prima; e si rassegnava a giudicar quel capriccio meno enorme di quanto l'aveva

giudicato prima.
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Il marchese Arnisio era un bel giovane, alto, pallido per sangue nobile da secoli, con modi

di secolare nobiltà. Che meraviglia se la moglie, gelosa della dama la quale egli serviva, se

n'era accesa a dispetto del mondo e del cavalier servente?

E l'orgoglio del conte dolorava; e l'altro affetto, quello della dama, che ancora non era

spento del tutto, sussultava d'un ultimo spasimo. Peggio, assai peggio che la derisione del

mondo, sarebbe la derisione della marchesa quand'ella innamorasse e seducesse il marito!

Perciò il battuto, fugato, disperato La Fratta concepì il disegno di salvare il suo decoro e la

sua dignità nella stima del mondo e nella stima della marchesa.

Ond'eccolo in cerca del marchese Arnisio. Lo trovò per istrada; e al saluto di lui non fece

nè parola nè cenno. L'Arnisio gliene chiese la causa, e della risposta fu così poco contento

da ammonire La Fratta che non salutare chi merita rispetto e onore è villania. Ma poichè

la taccia di villania a chi merita rispetto e onore è grave ingiuria, il conte trasse la spada:

trasse la spada il  marchese; e al terzo colpo la lama del conte segnò di rosso la destra

dell'avversario.

Pronto il marchese strinse con la pezzuola di batista il taglio che non era profondo; poi

domandò, senz'ira:

—  Ora  mi  direte  perchè  un  cavaliere  come  siete  voi  ha  voluto  attaccar  briga  con  un

cavaliere come sono io.

— Per provarvi — rispose La Fratta alla dimanda che s'aspettava —; per provarvi che se da

oggi in avanti non servirò più vostra moglie e non entrerò mai più nella vostra casa, la

colpa è vostra.

Il marchese, udita tal spiegazione del fatto, ne capì meno di prima. Ribattè:

— Spiegatevi!

E il conte:

— Vostra moglie è sdegnata con me e infastidita della mia servitù perchè io, e non voi, ho

scoperto ch'essa è innamorata di voi.

Allora  l'Arnisio  rimase  proprio  quale  era  rimasto  La  Fratta  alla  rivelazione  del  polso;

fors'anche con uguale timore volse il  pensiero al  riso del  mondo, e  chiese,  con tono e

impeto d'incredulità e di sorpresa:

— In che modo l'avete saputo? Ne siete sicuro?

— Il modo — rispose dignitosamente La Fratta — è un segreto dell'abate Fantelli; ma di ciò

sono tanto sicuro, che solo per ciò un cavaliere come sono io ha potuto attaccar briga con

un cavaliere come siete voi!

A tali parole il marchese sorrise, e porgendo la mano ferita all'amico:

— Conte La Fratta — esclamò contento —, io vi ringrazio!
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