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Il suicidio del maestro Bonarca

I.

Felicita € una vana parola? — Persona alta e forte; baffi neri e fieri; voce baritonale e, se
bisognava, imperiosa; eppoi: un pennacchio bianco al kepi; spada al fianco e assisa quasi
militare; saluto alla militare dai subalterni; dominio sul palco in piazza a dirigere la banda
nei giorni di festa; precedenza a tutti nelle processioni e nei trasporti funebri; direzione
dell'orchestra in teatro; autorita di maestro sui cittadini idonei alla musica; autorita di
cittadino notevole; stipendio sufficiente per una vita tranquilla; tranquillita di scapolo:
tutto cio dovrebbe pur bastare a rendere felice un uomo!

Che se il maestro Bonarca incolpava i creditori dell'essere caduto in miseria da tanta sua
felicita, egli era ingiusto appunto perché ogni creditore, benefattore con o senza usura,
corre il pericolo che il beneficato ponga fine al debito ponendo fine alla vita.

Ah! vana parola ¢ la gloria; e rovinosa passione 1'ambizione; e debolezza la confidenza nel
nostro ingegno, non meno che fallaci, insani sono i sogni dell'anima nostra; e morbo la
poesia e la melodia di cui risuoni 1'anima nostra. Infatti quando il maestro Bonarca non
avesse dato ascolto ai cattivi amici e a s€ medesimo, non si sarebbe incamminato mai
verso il canal Torbo con il proposito d'affogarvi.

Fu cosi: In poco tempo aveva composta la Sposa selvaggia (centocinquanta lire al poeta
del libretto: prima spesa), e i giornali cittadini avevano preannunciato il capolavoro
(sovvenzioni ai cronisti: seconda spesa); poi (altre spese) il maestro era andato a Milano, a
Torino, a Bologna in cerca di un editore, di un mecenate, di un impresario. Quindi aveva
avuta la sciagurata idea di assumere per se¢ l'impresa al teatro della sua citta. Gli amici
incitavano; qualcuno prometteva aiuto e, sebbene il Comune ricusasse la dote teatrale,
uno stimato commerciante accondiscese a firmare 1'avallo nelle cambiali di lui, che sacrifi-
cava alla gloria tutte le economie del passato e molte economie dell'avvenire. E la Sposa
selvaggia aveva ottenuta fortuna quasi uguale a quella desiderata. Se non che i cittadini
d'una citta piccola non vanno a teatro tutte le sere; né i paesani delle vicinanze, ignoranti
che sarebbero accorsi in folla a udir la Traviata o il Trovatore, si lasciaron persuadere da
una costosissima réclame e dalla fama dell'opera nuova. Inoltre, ammalatasi la prima



donna, l'altra, chiamata d'urgenza a sostituirla, aveva messo voce e opera a caro prezzo. E
infine, dopo tante angustie che solo un uomo di coraggio eroico poteva dissimulare; dopo
tante contese, vinte a fatica di polmoni strepitosi e di occhi biechi, con i cantanti, i
suonatori, i pittori, i macchinisti, i coristi che non rimettevano a dopo il sabato il
pagamento della mercede, era avvenuta la catastrofe: il commerciante dell'avallo contro
ogni previsione era fallito e fuggito. Avevano sparsa nel giorno la tremenda notizia: fuggito
con i quattrini! Canaglia! ladro! assassino! Socio al maestro Bonarca. Sul quale si riverse-
rebbero l'odio e le calunnie dei creditori; le cambiali protestate; il disprezzo della
cittadinanza; la diffidenza della patria tutta. L'infelice, per colpa della sua Sposa, si vide
perduto; si crede abbandonato; si senti solo al mondo, solo con la Sposa selvaggia e col
disonore....

Ond'ecco, a pochi passi, il canale e la morte.

II.

Dal ponte il maestro Bonarca guardava l'acqua che trascorreva lenta e cheta, e della luna,
attraverso la tenue nebbia, non riceveva luce bastevole per rifletterne a specchio I'imagine.
Similmente la sua vita poteva forse trascorrere placida ed uguale, non accogliendo
dall'arte maggior lume che quello sufficiente a una capacita mediocre. Ah si! Gli parve ora
d'essere rinsavito; di saper con giustezza misurare il proprio ingegno; di comprendere
ch'egli s'era illuso e che 1'avevano illuso; e, a convincersene, riandava ancora una volta,
I'ultima volta, coraggiosamente e disperatamente, I'opera sua. L'adagio della sinfonia era
soltanto una povera nenia; piacevole per il volgo. Nient'altro.

Atto primo. Vi balenava, nell'iniziale oscurita, qualche lucida frase; v'appariva un pensiero
melodico, che cadeva subito come un volo cui manco la possa dell'ali; e il duetto...; il
duetto sarebbe stato bello se non avesse ricordato troppo I'Ernani. Dunque: a giudizio di
critica giusta, serena, coraggiosa, il primo atto valeva poco, o nulla. Per fortuna era breve!

Atto secondo. Stringi e stringi.... Vuoto! vuoto! vuoto! L'introduzione?... Quale le
promesse di certi amici. Dopo, la preghiera; che non commoveva neppure la platea e che
appunto per cio i critici avevano definita un canto di sirena nordica, senza rammentarsi
che la Sposa selvaggia era affricana. Poi, il coro; elaborato senza dubbio per quella rispon-
denza degli ottoni al richiamo degli archi, ma privo di originalita; lento; fiacco; lungo;
eterno. E il terzetto?... Il terzetto.... Ah il terzetto, vivaddio, no e poi no! Questo era bello;
c'era tant'animal! c'era il cuore del pubblico che sobbalzava rapito quasi una volta a quello
dei Lombardi! Bellissimo! Un pezzo simile sfidava la critica, sfidava la malignita degl'invi-
di, sfidava il tempo; ne chi l'aveva scritto moriva! No e poi no! Non morirebbe quantunque
s'annegasse, umilmente, nel canal Torbo!

Un tal pezzo bastava a ribattere 1'accusa di vanita al secondo atto; come la romanza del
tenore, nel terzo, bastava a render celebre un nome!

Sposa selvaggia, addio! Io moriro per te!



Cosi soave e cosi semplice, questa soave e semplice e limpida sorella della «Casta Diva»
attesterebbe al mondo che nella terra di Bellini, non ostante le diavolerie dei wagneriani e
i disaccordi che mortificano ingegni, anime e gusto; nella terra di Bellini nulla, mai,
nessuno, mai, spegnera il senso della melodia, I'amore dell'armonia, lo spirito dell'amore
meridionale, il fuoco della nostra passione. Mai e poi mai! Viva I'Italia!

E morire! Ma il di dopo, alla notizia, quella divina romanza, che tutti avevano imparata la
prima sera, tornerebbe come invocazione di pieta alla memoria di tutti, anche dei nemici;
e si piangerebbe il giovane maestro, che una sorte diversa avrebbe condotto a rinnovare
I'antica e pura arte della patria....

Morire!... Morire, perche il maestro Bonarca anteponeva l'onore alla gloria; perche il
mondo non dicesse che del commerciante fuggito con i quattrini il maestro Bonarca era
stato complice; perche egli riconosceva i suoi debiti e prevedeva che non avrebbe potuto
pagarli mai piu; percheé insomma lo superava un destino crudele e non voleva si credesse
da alcuno della cittadinanza onorata e dal sindaco che egli avesse paura di morire!

Percio era pronto; tutto era pronto! In tasca, la lettera al questore: «Mi uccido per ragioni
che ¢ inutile rivelare....» (Infatti chi non se le imaginerebbe?) «Ringrazio i miei
concittadini per la loro benevolenza alla mia Sposa selvaggia....»

Erano due righe, ma animose; di un uomo senza paura. Qual rammarico tuttavia nel
pensare che la sua tragica fine servirebbe di réclame, e 1'opera presto data alla Scala o al
Regio o al San Carlo solleverebbe il pubblico, entusiasta del terzetto e della romanza, a
chiamare il maestro, che, essendo morto annegato, non potrebbe assistere alla rappresen-
tazione!

D'improvviso Bonarca si chiese: «Se aspettassi?...» Un'idea gli baleno nella tempesta
dell'anima come suscitata da sentimenti opposti: un po' di pieta, che finalmente aveva di
se stesso, e il coraggio ch'egli era convinto di poter spingere fino all'audacia. «Se
aspettassi.... a vedere cosa i giornali diranno, domattina, della mia morte?» Certo, dopo
morirebbe piu volentieri; sia che i giudizi postumi gli confermassero meriti e compianto,
sia che la pubblica giustizia, fatta libera dalla morte, lo condannasse senza pieta. Ma non
era un'idea da matto? Per riflettere si strinse il capo tra le palme. E un birocciaio che
transitava, lo vide; e una vecchia, la quale passava con un cesto al braccio, si volse indietro
a riguardarlo. Egli si rivolse tranquillo e fiero; giacché la sua idea non sarebbe da matto
quando riuscisse a sfuggire a ogni altro sguardo fino all'ora dei giornali, e a provvedersi
dei giornali. Non esito piu. Dopo tutto, ai condannati a morte e lecito soddisfare, qual si
sia, 'ultima voglia!

Ed essendo impossibile che qualcuno non passasse di la, non vedesse il paletot, non leg-
gesse la lettera e non la portasse in questura prima della notte, egli si tolse il paletot e lo
pose sul parapetto del ponte; getto il cappello alla corrente livida, e quasi a scorgere, cosi
travolta, la sua testa o quella d'un fedele amico, ne distolse subito gli occhi per non



commuoversi; quindi scese lungo la riva in cerca d'un nascondiglio. Ricordava che alla
distanza di forse un chilometro, fra le canne e i giunchi, era la casupola d'un piccolo
mulino abbandonato; oltre il quale il canale tornava fosso e, per esser diruto l'argine a
sinistra, impaludava il piano. Si avvio per il sentiero all'abitacolo; v'entrdo da una
porticella, e al lume d'un fiammifero vide ove mettersi: su poco strame, dietro un pezzo di
macina; ne egli chiedeva piu tenero letto a riposare dalla dura battaglia. Ivi attenderebbe il
giorno: per i giornali manderebbe il primo ragazzo o galantuomo che transitasse per la via
e a cui farebbe credere, ridendo, che gli era caduto il cappello dal ponte. Freddo gli
sembrava assai, ma sopportabile a chi non temeva il freddo della morte.... Cosi, nell'attesa,
si mise a pensare a cose che lo distraessero. Le altre sere a quell'ora, se non aveva teatro,
giocava a biliardo col marito di.... «Non pensiamoci!» (Non voleva pensare a donne, per
non intenerirsi).... Ma quel marito, via!, non giocava mica male; anzi, da competitore
formidabile.... E il delegato Rosta?... Un bravo amico, questo; sincero, sebbene questurino;
giocatore mediocre a suo confronto, eppure vincitore in una classica partita.... Che
meraviglia! Era stato al tempo delle prove.... Oh le sudate prove della Sposa!...; con quei
violini che non andavano; con quella cornetta.... Benvoluto da tutti, pero; rispettato;
temuto. Gli artisti di vaglia hanno in sé qualche cosa che fa perdonare ogni scatto. Per
esempio, egli qualche volta era stato feroce; e mai un lamento. Solo Camandri, il bombar-
done, aveva detto a un compagno, dopo la seconda prova: — Se torna a darmi della bestia
in orchestra, lo fracasso con lo strumento. — Ma lui, alla terza prova: — Camandri: € un la!
un la! un la!, corpo dil...; e Camandri, giu gli occhi e il bombardone a posto; frenato e
impaurito da quello sguardo....

Sparsasi la triste notizia fra i suonatori e i discepoli, quanti non direbbero, con certo
orgoglio: — Bravo maestro! Gli uomini di fegato e di carattere fanno cosi; non scappano
come quel mercante traditore.... — A proposito! (fe' Bonarca) I tre soldi per i giornali? —
Li aveva; aveva il resto dell'ultima lira, che si era tratta di saccoccia per 1'ultimo cognac...

Dunque?

Dunque, poiche si fu riacconciata la paglia addosso ed ebbe appoggiato il capo alla
pietra...., a poco a poco, senza perdere il coraggio, s'addormento.

II1.

«Il nostro valente capobanda, I'esimio maestro, il fortunato autore della Sposa selvaggia,
nel quale tante speranze riponevano gli ammiratori concittadini, l'arte e la patria, ierisera
si ¢ miseramente ucciso gettandosi nel canal Torbo. Povero, illustre amico! Quale fu la
causa che ti condusse al triste passo nel fiore della balda giovinezza destinata a uno
splendido avvenire? Noi, a cui la commozione e 1'ora d'andare in macchina impediscono
d'enumerare adesso tutti i meriti del perduto amico, noi non solleveremo il velo della sua
tomba. Noi rispettiamo il segreto e il desiderio del maestro Bonarca. Solo per debito di



cronaca accenneremo che, appena sparsasi l'infausta notizia, si € vociferato in citta di un

amore infelice....»

— Un amore infelice? — esclamo Bonarca, stupito, non comprendendo, da prima il perche
di quella invenzione. — Infelice in amore lui, che delle amanti ne aveva avute tre in una
volta: una nubile, una maritata e una né maritata né nubile? Infelice in amore un uomo
della sua forza (con quei baffi)? Alla prima rappresentazione della Sposa, quando si volta-
va indietro a ringraziare il pubblico, non vedeva che, volendo, tutte le signore dei
palchetti, in isplendide toilettes, sarebbero state sue? Ma di fra le righe della necrologia gli
venne la luce; afferro la ragione della pietosa menzogna; si commosse fino alle lagrime.

Per la ragione stessa gli parve anche piu nobile e felice la trovata del Radicale, che gli dedi-
cava un articolo di due colonne.

«Sposa selvaggia, addio! «Io moriro per te!

«Lui! lui!, il povero compositore, € morto per la sua sposa; e la sua sposa — noi lo
sappiamo — era l'arte. Un artista tanto piu € grande quanto piu € grande il concetto che ha
dell'arte sua. Povero Bonarca! Aveva appena colti i recenti allori e non ne godeva; ne
soffriva anzi, perche gli sembrava di non aver fatto nulla in confronto a cio che fecero
Rossini e Verdi, Beethoven e Wagner: a cio ch'egli temeva di non poter fare! E la bell'ani-
ma seguendo la mente alata che volava alla gloria, su in alto, nell'armonia dei cieli, si ¢
sbigottita, € caduta, € precipitata nel canal Torbo.

«Io moriro per te!

Piu breve, sebbene prodigo anch'esso di lodi, il Vero cattolico concludeva:

«Il nostro cordoglio € grande, avvegnache nemmeno per il maestro Bonarca possiamo tro-
vare un'eccezione alla regola della religione e della coscienza. Ripetiamolo a norma dei
nostri lettori dilettissimi: Ogni suicida € un peccatore che o mancando di fede ha patito
lI'influenza del demonio, o € soggiaciuto a una improvvisa demenza.»

Proprio cosi: nell'opinione dei giornali, cioé nell'opinione pubblica, egli poteva, doveva
essersi annegato o per il diavolo, o per il cervello voltosi sossopra, o per la donna, o per
I'arte; non per la causa vera, nota a tutti. Come dire: che un artista il quale s'ammazza per i
debiti non ¢ artista. E questa era la ragione di quelle menzogne.

Ma artista e grande lo proclamavano tutti; con sincerita evidente, percheé essendo morto,
nessun interesse lo legava a quei giornalisti; e percio annegandosi egli compirebbe una
corbelleria. E questa era la ragione del buonsenso.



Ecco l'efficacia d'un giusto conforto! ecco la necessita della logica! Doveva lamentare
d'aver deposto il paletot con in tasca la lettera, sul ponte. Ma se non avesse deposto il pa-
letot, non si sarebbe convinto della sua postuma gloria. Doveva lamentare di non essersi
annegato subito. Ma se si fosse annegato subito non avrebbe appreso che annegarsi per
debiti € una corbelleria. E, d'altra parte, non impunemente si scrive a un questore «mi
uccido»; giacche il ridicolo € anche peggio dell'onta, ne v'é cosa che pitt muova a disprezzo
e a riso del venir meno per vilta a una faccenda seria come il suicidio. Ah! che errore non
essersi buttato nell'acqua la sera innanzi mentre passava il birocciaio! Buttarcisi ora, in
vista a qualcuno il quale lo salvasse, sarebbe peggio che peggio! A quest'ora nell'opinione
pubblica egli era morto; cadavere era, quando a mente fredda (e si sentiva tutto intirizzito
dal freddo della notte) rifletteva che alla fine il diavolo non e brutto come si dipinge e i
creditori non sono crudeli quanto s'imagina; che agli artisti meritevoli della stima
universale non manco mai, alla fine, un insperato soccorso; che se egli, da quell'uomo
coraggioso che era, avesse vinta 1'ultima battaglia, 1'avvenire I'avrebbe consolato di gloria e
di quattrini. Morire, misero Bonarca, quando a' suoi occhi d'artista natura e vita appariva-
no cosi belle, pur nel grigio mattino autunnale, tra i miasmi del padule e nella desolazione
dell'abituro ov'egli era tornato a gemere! Oh la natura! Udiva il cinguettare dei passeri; un
lontano abbaiare; un lontano scampanare a festa e, giocondo, lo squasso dello
sciacquatoio. Oh ammirare ancora una volta il sole, il verde!

Per vedere, si affaccio alla finestra.... Ma si ritrasse d'urto, atterrito: due carabinieri,
preceduti da un signore nero, in abito nero.... (Forse I'amico Rosta? Il delegato Rosta? il
compagno delle partite a biliardo?...) si avvicinavano al mulino. Ad arrestar chi? lui? per i
debiti? per simulato suicidio?... con le pertiche? Rosta! Confuso, spaventato quasi, il
maestro s'avvolse nella paglia, si ritrasse in se....

Le voci s'avvicinavano sempre piu; si fermarono proprio sotto la finestra, chiarendosi
benissimo la voce dell'amico Rosta. Ma non entrarono.

... — Che imbecille! poteva ammazzarsi in altro modo. Cinque ore di perlustrazione,
signor delegato: siamo proprio stanchi!

— Certo, poteva impiccarsi!

— O farsi saltare il cervello.

E la voce del delegato amico grido, forse a quelli delle pertiche:

— Spicciatevi, ragazzi!

Poscia:

— Se avesse posseduto un revolver, caro brigadiere, 'avrebbe venduto in piazza....

A chi si riferivano tali parole? Per fortuna l'amico s'interruppe di nuovo a chiedere con
voce piu alta:

— Si sente? C'e?



Da lungi uno rispose:

— Niente!

Proseguiva il dialogo, mentre proseguiva la misteriosa ricerca.
— Dicono che avesse da dare anche duecento lire al trattore....

— .... E cinquanta alla padrona di casa — fece la seconda voce ignota, del carabiniere.
Allora Bonarca fu certo di chi discorrevano.

Rosta aggiunse: — Sfido! Non ne aveva nemmeno da pagare i debiti di gioco. A me, mi
doveva le ultime tre partite che gli ho vinte a biliardo.

Ah cane! ah vigliacco! Che volutta arrivargli addosso con un paio di schiaffi da rovesciarlo
e dirgli: — Eccoti la paga delle tre partite, questurino mentitore! — Invece, no, non poteva
muoversi; doveva restar li rannicchiato nella paglia! «Mentitore infame!» Una delle
partite, ne aveva vinta: una sola! per caso! «T'insegnerei io a calunniare i morti!»

Di nuovo I'amico s'interruppe a chiedere:
— Niente?

Silenzio. Quando risposero, ripeterono:
— Niente!

Il delegato ripigliava:

— In fondo, pero, era un buon diavolo. Ebbe il torto di dar retta ai giornalisti, che per
quattro pezzi rubati qua e la e cuciti insieme alla meglio, gli avevano fatto credere che
diventerebbe un Mascagni!

Gridarono: — Non c'é!

Non ci poteva essere: Bonarca gia si era ricordato che al mulino del canal Torbo si
pescavano i cadaveri degli annegati. Coloro che gridavano non c'e erano senza dubbio i
suoi becchini.

— Cercate ancora! Cercate!

Il brigadiere frattanto preferiva la Cavalleria Rusticana al Nabucco e stancava vieppiu il
delegato; il quale propose:

— Se andassimo a sedere qui dentro?

Parve a Bonarca che il pertugio dell'abitacolo si oscurasse all'interporsi d'una faccia e si
senti, con un brivido, perduto. Ma il brigadiere sconsigliava:

— Non sente che tanfo?



E i tre si mossero verso i ricercatori; lasciando il misero in una disperazione cosi grave e
violenta che fu per fracassarsi la testa su la macina. Certo si sarebbe impiccato se si fosse
sovvenuto della cinghia con cui usava reggersi i calzoni.

Ma in verita era un dilemma atroce: egli avrebbe dovuto vivere per dimostrare che tutti i
calunniatori, come quell'amico infame, avevan torto e che avevano ragione i giornalisti; e
vivere non poteva senza meritarsi il disprezzo universale!

Quando, poco dopo, coloro tornarono indietro.
.... — Vuol scommettere che invece d'annegarsi € scappato anche lui?

— Non credo. Non era uno da farcela cosi da furbo. Dite piuttosto che si sara buttato giu,
con una pietra al collo, in altro sito, per non essere pescato. Del coraggio ne aveva....

Meno male!
— Andiamo, ragazzi! — E i ragazzi — i becchini — trascorsero anch'essi. Uno sbadiglio:
— M'e venuto appetito.

.... Indi a poco, per finirla, Bonarca usci di soppiatto; si diresse non alla parte del borro
pieno e profondo, perche i manigoldi avrebbero forse udito il tonfo, ma alla parte dove per
I'acquitrino o per lo scolare di poc'acqua, imputridiva una gora. Ivi non era possibile
annegarsi. Se non che ci si affoga anche nel pantano. E d'un salto, deciso com'era, vi balzo.

Gil.... git.... Nera e fetida 'acqua gli afflui intorno, alla superficie; e sotto, adagio adagio, i
piedi, e poi i polpacci, e poi i ginocchi, e poi le coscie erano invischiate, impeciate, prese,
strette dalla tenace poltiglia. Giu.... git....

Egli tendeva gli occhi ai manigoldi che se n'andavano per l'argine opposto. Né poteva
fermarsi: se avesse voluto, non avrebbe avuto ramo o tronco a cui aggrapparsi; ne i piedi
incontravano sasso o fondo sodo. Che morte!

Giu..., sebbene piu piano; git.... Gli premeva il ventre quel brago in cui forse pascevano i
piu schifosi vermi; gli fasciava lo stomaco; gli saliva al petto. Oh Dio!; ne si fermava. Al
petto! aveva la pegola al petto! Gli toglieva oramai il respiro; e se gli arrivava alla gola, alla
bocca....

Che orribile morte! E ancora giu, adagio adagio.... Maledetta la Sposa selvaggia!... Addio,
Elena (la maritata)! Addio, Teresa (la nubile)! addio, Lili, per sempre!

Non si fermava ancora.... Ancora?

Quando gli parve d'aver toccato fondo, chiuse gli occhi per non vedere la sua morte, cosi.
Ma a voce alta emise il grido degli estremi spiriti:

— Oh Dio!

Non chiedeva aiuto, lui! Ne fu udito. Infatti, non voleva morire?



Piu forte gemettero gli spiriti vitali: — Diooo oh! E fu un urlo che fini in modo straziante;
atroce, acuto, lungo. Egli pero non capiva piu nulla. Non volle capire piu nulla. Finche con
l'aiuto di Dio, dopo un secolo....

— E lui! Corriamo!

— E Bonarca!

— La! presto! affoga! — Correvano.

— E lui! Chi sa da quante ore!

— E gia spacciato! — Arrivavano.

— No; non vedete? Muove la testa come una galana....
— Una corda.... Le pertiche!

— Maestro! maestro!

Senza dir nulla egli intravvedeva a pochi metri il delegato, i carabinieri, i becchini; e udiva
battere il suo cuore, ton, ton, ton, a grande velocita.

— S'attacchi!

— S'attacchi alla pertica!
— Attaccati, amico!

— Forza!

— Coraggio, caro maestro!

Niun dubbio che per essere salvo gli sarebbe bastato afferrarsi alle pertiche. Ma non
voleva morire?

— Coraggio! — Forza! — Bravo!

— Tira!

— Viene!

Salvo? Non doveva morire? Si, ma che colpa n'ebbe lui?

Gli spiriti vitali si aggrapparono essi a quelle pertiche. Alle pertiche, prima; poscia a quelle
braccia. Egli si lascio trascinare e afferrare....

E salvo, ma svenendo davvero nelle braccia dell'amico, balbetto:

— Lasciatemi morire....
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