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Il suicidio del maestro Bonarca

I.

Felicità è una vana parola? — Persona alta e forte; baffi neri e fieri; voce baritonale e, se

bisognava, imperiosa; eppoi: un pennacchio bianco al kepì; spada al fianco e assisa quasi

militare; saluto alla militare dai subalterni; dominio sul palco in piazza a dirigere la banda

nei giorni di festa; precedenza a tutti nelle processioni e nei trasporti funebri; direzione

dell'orchestra in teatro; autorità di maestro sui cittadini idonei alla musica; autorità di

cittadino notevole; stipendio sufficiente per una vita tranquilla;  tranquillità di scapolo:

tutto ciò dovrebbe pur bastare a rendere felice un uomo!

Che se il maestro Bonarca incolpava i creditori dell'essere caduto in miseria da tanta sua

felicità, egli era ingiusto appunto perchè ogni creditore, benefattore con o senza usura,

corre il pericolo che il beneficato ponga fine al debito ponendo fine alla vita.

Ah! vana parola è la gloria; e rovinosa passione l'ambizione; e debolezza la confidenza nel

nostro ingegno, non meno che fallaci, insani sono i sogni dell'anima nostra; e morbo la

poesia e la melodia di cui risuoni l'anima nostra. Infatti quando il maestro Bonarca non

avesse dato ascolto ai  cattivi  amici e a sè medesimo, non si  sarebbe incamminato mai

verso il canal Torbo con il proposito d'affogarvi.

Fu così: In poco tempo aveva composta la Sposa selvaggia (centocinquanta lire al poeta

del  libretto:  prima  spesa),  e  i  giornali  cittadini  avevano  preannunciato  il  capolavoro

(sovvenzioni ai cronisti: seconda spesa); poi (altre spese) il maestro era andato a Milano, a

Torino, a Bologna in cerca di un editore, di un mecenate, di un impresario. Quindi aveva

avuta la sciagurata idea di assumere per sè l'impresa al teatro della sua città. Gli amici

incitavano; qualcuno prometteva aiuto e, sebbene il  Comune ricusasse la dote teatrale,

uno stimato commerciante accondiscese a firmare l'avallo nelle cambiali di lui, che sacrifi‐

cava alla gloria tutte le economie del passato e molte economie dell'avvenire. E la Sposa

selvaggia aveva ottenuta fortuna quasi uguale a quella desiderata. Se non che i cittadini

d'una città piccola non vanno a teatro tutte le sere; nè i paesani delle vicinanze, ignoranti

che sarebbero accorsi in folla a udir la Traviata o il Trovatore, si lasciaron persuadere da

una costosissima  réclame e  dalla  fama dell'opera nuova.  Inoltre,  ammalatasi  la  prima
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donna, l'altra, chiamata d'urgenza a sostituirla, aveva messo voce e opera a caro prezzo. E

infine, dopo tante angustie che solo un uomo di coraggio eroico poteva dissimulare; dopo

tante  contese,  vinte  a  fatica  di  polmoni  strepitosi  e  di  occhi  biechi,  con  i  cantanti,  i

suonatori,  i  pittori,  i  macchinisti,  i  coristi  che  non  rimettevano  a  dopo  il  sabato  il

pagamento della mercede, era avvenuta la catastrofe: il commerciante dell'avallo contro

ogni previsione era fallito e fuggito. Avevano sparsa nel giorno la tremenda notizia: fuggito

con i quattrini! Canaglia! ladro! assassino! Socio al maestro Bonarca. Sul quale si riverse‐

rebbero  l'odio  e  le  calunnie  dei  creditori;  le  cambiali  protestate;  il  disprezzo  della

cittadinanza; la diffidenza della patria tutta. L'infelice, per colpa della sua Sposa, si vide

perduto; si credè abbandonato; si sentì solo al mondo, solo con la Sposa selvaggia e col

disonore....

Ond'ecco, a pochi passi, il canale e la morte.

II.

Dal ponte il maestro Bonarca guardava l'acqua che trascorreva lenta e cheta, e della luna,

attraverso la tenue nebbia, non riceveva luce bastevole per rifletterne a specchio l'imagine.

Similmente  la  sua  vita  poteva  forse  trascorrere  placida  ed  uguale,  non  accogliendo

dall'arte maggior lume che quello sufficiente a una capacità mediocre. Ah sì! Gli parve ora

d'essere rinsavito;  di  saper con giustezza misurare il  proprio ingegno; di  comprendere

ch'egli s'era illuso e che l'avevano illuso; e, a convincersene, riandava ancora una volta,

l'ultima volta, coraggiosamente e disperatamente, l'opera sua. L'adagio della sinfonia era

soltanto una povera nenia; piacevole per il volgo. Nient'altro.

Atto primo. Vi balenava, nell'iniziale oscurità, qualche lucida frase; v'appariva un pensiero

melodico,  che cadeva subito come un volo cui  mancò la possa dell'ali;  e  il  duetto...;  il

duetto sarebbe stato bello se non avesse ricordato troppo l'Ernani. Dunque: a giudizio di

critica giusta, serena, coraggiosa, il primo atto valeva poco, o nulla. Per fortuna era breve!

Atto  secondo.  Stringi  e  stringi....  Vuoto!  vuoto!  vuoto!  L'introduzione?...  Quale  le

promesse di certi amici. Dopo, la preghiera; che non commoveva neppure la platea e che

appunto per ciò i critici avevano definita un canto di sirena nordica, senza rammentarsi

che la Sposa selvaggia era affricana. Poi, il coro; elaborato senza dubbio per quella rispon‐

denza degli  ottoni al richiamo degli  archi,  ma privo di originalità; lento; fiacco; lungo;

eterno. E il terzetto?... Il terzetto.... Ah il terzetto, vivaddio, no e poi no! Questo era bello;

c'era tant'anima! c'era il cuore del pubblico che sobbalzava rapito quasi una volta a quello

dei Lombardi! Bellissimo! Un pezzo simile sfidava la critica, sfidava la malignità degl'invi‐

di, sfidava il tempo; nè chi l'aveva scritto moriva! No e poi no! Non morirebbe quantunque

s'annegasse, umilmente, nel canal Torbo!

Un tal pezzo bastava a ribattere l'accusa di vanità al secondo atto; come la romanza del

tenore, nel terzo, bastava a render celebre un nome!

Sposa selvaggia, addio! Io morirò per te!
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Così soave e così semplice, questa soave e semplice e limpida sorella della «Casta Diva»

attesterebbe al mondo che nella terra di Bellini, non ostante le diavolerie dei wagneriani e

i  disaccordi  che  mortificano  ingegni,  anime  e  gusto;  nella  terra  di  Bellini  nulla,  mai,

nessuno, mai, spegnerà il senso della melodia, l'amore dell'armonia, lo spirito dell'amore

meridionale, il fuoco della nostra passione. Mai e poi mai! Viva l'Italia!

E morire! Ma il dì dopo, alla notizia, quella divina romanza, che tutti avevano imparata la

prima sera, tornerebbe come invocazione di pietà alla memoria di tutti, anche dei nemici;

e si piangerebbe il giovane maestro, che una sorte diversa avrebbe condotto a rinnovare

l'antica e pura arte della patria....

Morire!...  Morire,  perchè  il  maestro  Bonarca  anteponeva  l'onore  alla  gloria;  perchè  il

mondo non dicesse che del commerciante fuggito con i quattrini il maestro Bonarca era

stato complice; perchè egli riconosceva i suoi debiti e prevedeva che non avrebbe potuto

pagarli mai più; perchè insomma lo superava un destino crudele e non voleva si credesse

da alcuno della cittadinanza onorata e dal sindaco che egli avesse paura di morire!

Perciò era pronto; tutto era pronto! In tasca, la lettera al questore: «Mi uccido per ragioni

che  è  inutile  rivelare....»  (Infatti  chi  non  se  le  imaginerebbe?)  «Ringrazio  i  miei

concittadini per la loro benevolenza alla mia Sposa selvaggia....»

Erano due righe,  ma animose;  di  un uomo senza  paura.  Qual  rammarico  tuttavia  nel

pensare che la sua tragica fine servirebbe di réclame, e l'opera presto data alla Scala o al

Regio o al San Carlo solleverebbe il pubblico, entusiasta del terzetto e della romanza, a

chiamare il maestro, che, essendo morto annegato, non potrebbe assistere alla rappresen‐

tazione!

D'improvviso  Bonarca  si  chiese:  «Se  aspettassi?...»  Un'idea  gli  balenò  nella  tempesta

dell'anima come suscitata da sentimenti opposti: un po' di pietà, che finalmente aveva di

sè  stesso,  e  il  coraggio  ch'egli  era  convinto  di  poter  spingere  fino  all'audacia.  «Se

aspettassi.... a vedere cosa i giornali diranno, domattina, della mia morte?» Certo, dopo

morirebbe più volentieri; sia che i giudizi postumi gli confermassero meriti e compianto,

sia che la pubblica giustizia, fatta libera dalla morte, lo condannasse senza pietà. Ma non

era un'idea da matto? Per riflettere si  strinse il  capo tra le palme. E un birocciaio che

transitava, lo vide; e una vecchia, la quale passava con un cesto al braccio, si volse indietro

a riguardarlo. Egli si rivolse tranquillo e fiero; giacchè la sua idea non sarebbe da matto

quando riuscisse a sfuggire a ogni altro sguardo fino all'ora dei giornali, e a provvedersi

dei giornali. Non esitò più. Dopo tutto, ai condannati a morte è lecito soddisfare, qual si

sia, l'ultima voglia!

Ed essendo impossibile che qualcuno non passasse di là, non vedesse il  paletot, non leg‐

gesse la lettera e non la portasse in questura prima della notte, egli si tolse il paletot e lo

pose sul parapetto del ponte; gettò il cappello alla corrente livida, e quasi a scorgere, così

travolta,  la  sua  testa  o  quella  d'un  fedele  amico,  ne  distolse  subito  gli  occhi  per  non
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commuoversi; quindi scese lungo la riva in cerca d'un nascondiglio. Ricordava che alla

distanza di  forse  un chilometro,  fra  le  canne e  i  giunchi,  era  la  casupola  d'un piccolo

mulino abbandonato; oltre il quale il canale tornava fosso e, per esser diruto l'argine a

sinistra,  impaludava  il  piano.  Si  avviò  per  il  sentiero  all'abitacolo;  v'entrò  da  una

porticella, e al lume d'un fiammifero vide ove mettersi: su poco strame, dietro un pezzo di

macina; nè egli chiedeva più tenero letto a riposare dalla dura battaglia. Ivi attenderebbe il

giorno: per i giornali manderebbe il primo ragazzo o galantuomo che transitasse per la via

e  a  cui  farebbe  credere,  ridendo,  che  gli  era  caduto  il  cappello  dal  ponte.  Freddo  gli

sembrava assai, ma sopportabile a chi non temeva il freddo della morte.... Così, nell'attesa,

si mise a pensare a cose che lo distraessero. Le altre sere a quell'ora, se non aveva teatro,

giocava a biliardo col marito di.... «Non pensiamoci!» (Non voleva pensare a donne, per

non intenerirsi)....  Ma quel  marito,  via!,  non giocava mica  male;  anzi,  da  competitore

formidabile.... E il delegato Rosta?... Un bravo amico, questo; sincero, sebbene questurino;

giocatore  mediocre  a  suo  confronto,  eppure  vincitore  in  una  classica  partita....  Che

meraviglia! Era stato al tempo delle prove.... Oh le sudate prove della Sposa!...; con quei

violini  che  non  andavano;  con  quella  cornetta....  Benvoluto  da  tutti,  però;  rispettato;

temuto. Gli artisti di vaglia hanno in sè qualche cosa che fa perdonare ogni scatto. Per

esempio, egli qualche volta era stato feroce; e mai un lamento. Solo Camandri, il bombar‐

done, aveva detto a un compagno, dopo la seconda prova: — Se torna a darmi della bestia

in orchestra, lo fracasso con lo strumento. — Ma lui, alla terza prova: — Camandri: è un la!

un  la! un  la!, corpo di!...; e Camandri, giù gli occhi e il bombardone a posto; frenato e

impaurito da quello sguardo....

Sparsasi  la  triste  notizia  fra  i  suonatori  e  i  discepoli,  quanti  non direbbero,  con certo

orgoglio: — Bravo maestro! Gli uomini di fegato e di carattere fanno così; non scappano

come quel mercante traditore.... — A proposito! (fe' Bonarca) I tre soldi per i giornali? —

Li aveva; aveva il resto dell'ultima lira, che si era tratta di saccoccia per l'ultimo cognac...

Dunque?

Dunque,  poichè  si  fu  riacconciata  la  paglia  addosso  ed  ebbe  appoggiato  il  capo  alla

pietra...., a poco a poco, senza perdere il coraggio, s'addormentò.

III.

«Il nostro valente capobanda, l'esimio maestro, il fortunato autore della Sposa selvaggia,

nel quale tante speranze riponevano gli ammiratori concittadini, l'arte e la patria, ierisera

si è miseramente ucciso gettandosi nel canal Torbo. Povero, illustre amico! Quale fu la

causa  che  ti  condusse  al  triste  passo  nel  fiore  della  balda  giovinezza  destinata  a  uno

splendido avvenire? Noi, a cui la commozione e l'ora d'andare in macchina impediscono

d'enumerare adesso tutti i meriti del perduto amico, noi non solleveremo il velo della sua

tomba. Noi rispettiamo il segreto e il desiderio del maestro Bonarca. Solo per debito di
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cronaca accenneremo che, appena sparsasi l'infausta notizia, si è vociferato in città di un

amore infelice....»

— Un amore infelice? — esclamò Bonarca, stupito, non comprendendo, da prima il perchè

di quella invenzione. — Infelice in amore lui, che delle amanti ne aveva avute tre in una

volta: una nubile, una maritata e una nè maritata nè nubile? Infelice in amore un uomo

della sua forza (con quei baffi)? Alla prima rappresentazione della Sposa, quando si volta‐

va  indietro  a  ringraziare  il  pubblico,  non  vedeva  che,  volendo,  tutte  le  signore  dei

palchetti, in isplendide toilettes, sarebbero state sue? Ma di fra le righe della necrologia gli

venne la luce; afferrò la ragione della pietosa menzogna; si commosse fino alle lagrime.

Per la ragione stessa gli parve anche più nobile e felice la trovata del Radicale, che gli dedi‐

cava un articolo di due colonne.

. . .

«Sposa selvaggia, addio! «Io morirò per te!

«Lui!  lui!,  il  povero  compositore,  è  morto  per  la  sua  sposa;  e  la  sua  sposa  —  noi  lo

sappiamo — era l'arte. Un artista tanto più è grande quanto più è grande il concetto che ha

dell'arte  sua.  Povero Bonarca!  Aveva appena colti  i  recenti  allori  e  non ne godeva;  ne

soffriva anzi, perchè gli sembrava di non aver fatto nulla in confronto a ciò che fecero

Rossini e Verdi, Beethoven e Wagner: a ciò ch'egli temeva di non poter fare! E la bell'ani‐

ma seguendo la mente alata che volava alla gloria, su in alto, nell'armonia dei cieli, si è

sbigottita, è caduta, è precipitata nel canal Torbo.

«Io morirò per te!

. . .

Più breve, sebbene prodigo anch'esso di lodi, il Vero cattolico concludeva:

«Il nostro cordoglio è grande, avvegnachè nemmeno per il maestro Bonarca possiamo tro‐

vare un'eccezione alla regola della religione e della coscienza. Ripetiamolo a norma dei

nostri lettori dilettissimi: Ogni suicida è un peccatore che o mancando di fede ha patito

l'influenza del demonio, o è soggiaciuto a una improvvisa demenza.»

Proprio così:  nell'opinione dei giornali,  cioè nell'opinione pubblica,  egli  poteva, doveva

essersi annegato o per il diavolo, o per il cervello voltosi sossopra, o per la donna, o per

l'arte; non per la causa vera, nota a tutti. Come dire: che un artista il quale s'ammazza per i

debiti non è artista. E questa era la ragione di quelle menzogne.

Ma artista e grande lo proclamavano tutti; con sincerità evidente, perchè essendo morto,

nessun interesse lo legava a quei giornalisti; e perciò annegandosi egli compirebbe una

corbelleria. E questa era la ragione del buonsenso.

5



Ecco  l'efficacia  d'un  giusto  conforto!  ecco  la  necessità  della  logica!  Doveva  lamentare

d'aver deposto il paletot con in tasca la lettera, sul ponte. Ma se non avesse deposto il pa‐

letot, non si sarebbe convinto della sua postuma gloria. Doveva lamentare di non essersi

annegato subito. Ma se si fosse annegato subito non avrebbe appreso che annegarsi per

debiti è una corbelleria. E, d'altra parte, non impunemente si scrive a un questore «mi

uccido»; giacchè il ridicolo è anche peggio dell'onta, nè v'è cosa che più muova a disprezzo

e a riso del venir meno per viltà a una faccenda seria come il suicidio. Ah! che errore non

essersi buttato nell'acqua la sera innanzi mentre passava il birocciaio! Buttarcisi ora, in

vista a qualcuno il quale lo salvasse, sarebbe peggio che peggio! A quest'ora nell'opinione

pubblica egli era morto; cadavere era, quando a mente fredda (e si sentiva tutto intirizzito

dal freddo della notte) rifletteva che alla fine il diavolo non è brutto come si dipinge e i

creditori  non  sono  crudeli  quanto  s'imagina;  che  agli  artisti  meritevoli  della  stima

universale non mancò mai,  alla fine, un insperato soccorso; che se egli,  da quell'uomo

coraggioso che era, avesse vinta l'ultima battaglia, l'avvenire l'avrebbe consolato di gloria e

di quattrini. Morire, misero Bonarca, quando a' suoi occhi d'artista natura e vita appariva‐

no così belle, pur nel grigio mattino autunnale, tra i miasmi del padule e nella desolazione

dell'abituro ov'egli era tornato a gemere! Oh la natura! Udiva il cinguettare dei passeri; un

lontano  abbaiare;  un  lontano  scampanare  a  festa  e,  giocondo,  lo  squasso  dello

sciacquatoio. Oh ammirare ancora una volta il sole, il verde!

Per  vedere,  si  affacciò  alla  finestra....  Ma  si  ritrasse  d'urto,  atterrito:  due  carabinieri,

preceduti da un signore nero, in abito nero.... (Forse l'amico Rosta? Il delegato Rosta? il

compagno delle partite a biliardo?...) si avvicinavano al mulino. Ad arrestar chi? lui? per i

debiti?  per  simulato  suicidio?...  con  le  pertiche?  Rosta!  Confuso,  spaventato  quasi,  il

maestro s'avvolse nella paglia, si ritrasse in sè....

Le  voci  s'avvicinavano sempre  più;  si  fermarono proprio  sotto  la  finestra,  chiarendosi

benissimo la voce dell'amico Rosta. Ma non entrarono.

....  —  Che  imbecille!  poteva  ammazzarsi  in  altro  modo.  Cinque  ore  di  perlustrazione,

signor delegato: siamo proprio stanchi!

— Certo, poteva impiccarsi!

— O farsi saltare il cervello.

E la voce del delegato amico gridò, forse a quelli delle pertiche:

— Spicciatevi, ragazzi!

Poscia:

— Se avesse posseduto un revolver, caro brigadiere, l'avrebbe venduto in piazza....

A chi si riferivano tali parole? Per fortuna l'amico s'interruppe di nuovo a chiedere con

voce più alta:

— Si sente? C'è?
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Da lungi uno rispose:

— Niente!

Proseguiva il dialogo, mentre proseguiva la misteriosa ricerca.

— Dicono che avesse da dare anche duecento lire al trattore....

— ....  E cinquanta alla padrona di casa — fece la seconda voce ignota, del carabiniere.

Allora Bonarca fu certo di chi discorrevano.

Rosta aggiunse: — Sfido! Non ne aveva nemmeno da pagare i debiti di gioco. A me, mi

doveva le ultime tre partite che gli ho vinte a biliardo.

Ah cane! ah vigliacco! Che voluttà arrivargli addosso con un paio di schiaffi da rovesciarlo

e dirgli: — Eccoti la paga delle tre partite, questurino mentitore! — Invece, no, non poteva

muoversi;  doveva  restar  lì  rannicchiato  nella  paglia!  «Mentitore  infame!»  Una  delle

partite, ne aveva vinta: una sola! per caso! «T'insegnerei io a calunniare i morti!»

Di nuovo l'amico s'interruppe a chiedere:

— Niente?

Silenzio. Quando risposero, ripeterono:

— Niente!

Il delegato ripigliava:

— In fondo, però, era un buon diavolo. Ebbe il torto di dar retta ai giornalisti, che per

quattro pezzi rubati qua e là e cuciti insieme alla meglio, gli avevano fatto credere che

diventerebbe un Mascagni!

Gridarono: — Non c'è!

Non  ci  poteva  essere:  Bonarca  già  si  era  ricordato  che  al  mulino  del  canal  Torbo  si

pescavano i cadaveri degli annegati. Coloro che gridavano  non c'è erano senza dubbio i

suoi becchini.

— Cercate ancora! Cercate!

Il brigadiere frattanto preferiva la Cavalleria Rusticana al Nabucco e stancava vieppiù il

delegato; il quale propose:

— Se andassimo a sedere qui dentro?

Parve a Bonarca che il pertugio dell'abitacolo si oscurasse all'interporsi d'una faccia e si

sentì, con un brivido, perduto. Ma il brigadiere sconsigliava:

— Non sente che tanfo?
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E i tre si mossero verso i ricercatori; lasciando il misero in una disperazione così grave e

violenta che fu per fracassarsi la testa su la macina. Certo si sarebbe impiccato se si fosse

sovvenuto della cinghia con cui usava reggersi i calzoni.

Ma in verità era un dilemma atroce: egli avrebbe dovuto vivere per dimostrare che tutti i

calunniatori, come quell'amico infame, avevan torto e che avevano ragione i giornalisti; e

vivere non poteva senza meritarsi il disprezzo universale!

Quando, poco dopo, coloro tornarono indietro.

.... — Vuol scommettere che invece d'annegarsi è scappato anche lui?

— Non credo. Non era uno da farcela così da furbo. Dite piuttosto che si sarà buttato giù,

con una pietra al collo, in altro sito, per non essere pescato. Del coraggio ne aveva....

Meno male!

— Andiamo, ragazzi! — E i ragazzi — i becchini — trascorsero anch'essi. Uno sbadigliò:

— M'è venuto appetito.

.... Indi a poco, per finirla, Bonarca uscì di soppiatto; si diresse non alla parte del borro

pieno e profondo, perchè i manigoldi avrebbero forse udito il tonfo, ma alla parte dove per

l'acquitrino  o  per  lo  scolare  di  poc'acqua,  imputridiva  una  gora.  Ivi  non era  possibile

annegarsi. Se non che ci si affoga anche nel pantano. E d'un salto, deciso com'era, vi balzò.

Giù.... giù.... Nera e fetida l'acqua gli affluì intorno, alla superficie; e sotto, adagio adagio, i

piedi, e poi i polpacci, e poi i ginocchi, e poi le coscie erano invischiate, impeciate, prese,

strette dalla tenace poltiglia. Giù.... giù....

Egli  tendeva gli  occhi  ai  manigoldi  che se n'andavano per l'argine opposto.  Nè poteva

fermarsi: se avesse voluto, non avrebbe avuto ramo o tronco a cui aggrapparsi; nè i piedi

incontravano sasso o fondo sodo. Che morte!

Giù..., sebbene più piano; giù.... Gli premeva il ventre quel brago in cui forse pascevano i

più schifosi vermi; gli fasciava lo stomaco; gli saliva al petto. Oh Dio!; nè si fermava. Al

petto! aveva la pegola al petto! Gli toglieva oramai il respiro; e se gli arrivava alla gola, alla

bocca....

Che orribile morte! E ancora giù, adagio adagio.... Maledetta la Sposa selvaggia!... Addio,

Elena (la maritata)! Addio, Teresa (la nubile)! addio, Lilì, per sempre!

Non si fermava ancora.... Ancora?

Quando gli parve d'aver toccato fondo, chiuse gli occhi per non vedere la sua morte, così.

Ma a voce alta emise il grido degli estremi spiriti:

— Oh Dio!

Non chiedeva aiuto, lui! Nè fu udito. Infatti, non voleva morire?
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Più forte gemettero gli spiriti vitali: — Diooò oh! E fu un urlo che finì in modo straziante;

atroce, acuto, lungo. Egli però non capiva più nulla. Non volle capire più nulla. Finchè con

l'aiuto di Dio, dopo un secolo....

— È lui! Corriamo!

— È Bonarca!

— Là! presto! affoga! — Correvano.

— È lui! Chi sa da quante ore!

— È già spacciato! — Arrivavano.

— No; non vedete? Muove la testa come una galana....

— Una corda.... Le pertiche!

— Maestro! maestro!

Senza dir nulla egli intravvedeva a pochi metri il delegato, i carabinieri, i becchini; e udiva

battere il suo cuore, ton, ton, ton, a grande velocità.

— S'attacchi!

— S'attacchi alla pertica!

— Attáccati, amico!

— Forza!

— Coraggio, caro maestro!

Niun dubbio  che  per  essere  salvo  gli  sarebbe  bastato  afferrarsi  alle  pertiche.  Ma non

voleva morire?

— Coraggio! — Forza! — Bravo!

— Tira!

— Viene!

Salvo? Non doveva morire? Sì, ma che colpa n'ebbe lui?

Gli spiriti vitali si aggrapparono essi a quelle pertiche. Alle pertiche, prima; poscia a quelle

braccia. Egli si lasciò trascinare e afferrare....

E salvo, ma svenendo davvero nelle braccia dell'amico, balbettò:

— Lasciatemi morire....
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