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In Arcadia.

Rioronco, su I'Appennino, ¢ lontano quasi trenta miglia da Bologna e dieci dal men grosso
paese, Castello. La strada che vi menava una volta era per lungo tratto il greto del fiume
Idice, e poi una carraia, stretta fra balzi e rotta spesso da lavine, della quale non avrebbe
potuto rendersi comparativa idea neppure chi avesse vista una via di Milano scomposta
per prova di un nuovo pavimento. Ma, or € qualche anno, fu condotta dalla costa dell'Idice
una strada comunale che passando di lassu doveva contribuire anch'essa ai fatti di questo
racconto. E lassu, dal sagrato della chiesa, il luogo ¢ delizioso: aperto davanti e al di sopra
di colline o pit basse montagne, di cui una ha nome dall'antica Pieve, e chiuso, dietro, da
monti piu alti, su cui sorgono evidenti i tozzi campanili di San Martino, di San Giorgio e di
Cignano. Fra i castagneti appaiono le case bianche; tra balze, fratte e pioppi il rio va a
cadere nell'ldice, che ai di sereni si distende in nitido e obliquo letto per la plaga
occidentale, alla pianura.

Di forestieri a Rioronco non capitano che i carabinieri, a quando a quando, o, pur troppo,
il cursore del comune. La scuola e distante e fuori della strada nuova. Un giornale vecchio
d'un anno, se pervenga a chi sa leggere, € un foglio pieno di meravigliose novita.

Anche, a pochi passi dalla chiesa, un'osteria serve da spaccio d'ogni genere; fin di sigari
toscani, i quali, stagionati come sono, mitigherebbero il piu fiero nemico della «Regia Pri-

vativa.»

Ma oltre questi benefizi, e oltre i bei castagneti che, se non ci si metta la malattia della
foglia, producono assai, e le belle vigne, che, se non le guastano malanni delle foglie e del
grappolo, producono assai; oltre la terra fertile di formentone e di meliga, il rio Rosso ha
per i piu poveri qualche pesce e molti gamberi; qualche anguilla e tanti ranocchi!

I ranocchi si prendono la notte con la «facella»; cio e un pugno di canne le quali, accese,
bruciano adagio e alla cui fiamma quelle curiose bestiole si destano, espongono a fior
d'acqua e di fra le alighe il capo stupefatto, e restano immote, fisse, incredule ai loro stessi
occhi, non si sa bene di che cosa. Forse scambiano quella luce con 1'aurora, o credono a
qualche scientifica scoperta degli uominij; il fatto sta, che nell'estasi sono raccolti e gettati



in un sacco, dove, al ruvido contatto della tela con le loro membra tenerelle, imparano giu
prima d'esser fritte che vantaggio ci sia in questo mondo a farsi delle illusioni.

Quanto agli altri animali del rio Rosso — detto Rosso per le sue sabbie bionde, ma senza
traccia d'oro —, si prendono trattenendo con una chiusa la corrente e con le pale gettando
I'acqua fuori del borrone finché questo rimanga asciutto. Che piacere allora! Gli uomini
afferrano anguille che si appiattano nella melma e pesci che si raccomandano a bocca
aperta e muta; e i ragazzi aggrappano i gamberi, e poi godono a vederli arrossare, retroce-
dendo su le bracie come eroi che tentino uno scampo senza voltarsi indietro.

Di pernici e starne, a dir vero, non abbondano oggigiorno neanche i boschi di Rioronco;
tuttavia la cacciagione vi € meno scarsa che in pianura; e d'inverno i ragazzi dissimulano
lacci e trappole e in primavera fan posta ai nidi con la poetica speranza d'allevarsi in
gabbia o un cardellino, o un fringuello, o un merlo. Il quale di solito — ingozza che
t'ingozzo — basisce per il troppo pane biascicato che gli s'impartisce con troppo buon cuo-
re.

Tutti buoni, o quasi, lasst! Non si ricorda a Rioronco un solo omicidio: una baruffa vi € un
avvenimento come un furto di pollaio; intorno al quale di casa in casa si discorre per un
mese, e del quale non si fa denuncia poiché quasi sempre si sa da tutti in che pentole
quelle due o tre galline andarono a finire. Ne i costumi vi sono corrotti come nei paesi
dove le mamme fan la guardia alle figliole fidanzate. Notevole soltanto, a questo proposito,
é I'innocente mania per cui dopo sette, o otto, o talvolta nove mesi di matrimonio, i padri
cercano nel lunario e propongono alla moglie puerpera i nomi piu strambi e difficili, da
storpiare barbaramente sul neonato o sulla neonata che vanno a battezzare.

L.

Nella felice terra di Rioronco viveva ancora, pochi anni sono, un patriarca: un alto e forte
vecchio dai capelli bianchi, dalla faccia tutta sbarbata, dall'occhio vivo, dal naso aguzzo.
Senza far ridere alcuno portava le brache corte, con le calze al ginocchio d'estate e con le
ghette d'inverno; e in famiglia poteva contare con la moglie, vecchia meno di lui ma gia
imbecillita, tre figli, tre nuore, un genero, una quindicina di nipoti, il piu grande dei quali,
per riparare in qualche modo all'assenza di due cugini soldati, aveva preso moglie anche
lui, rendendo bisnonno il vecchio Carlone.

Carlon dei Carli alla Ca scura, la casa de' suoi avi, governava tranquillamente e assoluta-
mente come quello nella cui volonta e nelle cui tasche trovavano regola ed equilibrio le
spese della casa e le rendite della terra coltivata da tutta la famiglia. Egli vigilava ai lavori;
parlava poco con i figlioli; era aspro con le donne, complimentoso col curato, loquace con
gli amici, terribile con i ragazzi e buono con i bambini che, seduto nella panca sotto il
moro, elevava qualche volta a cavallo d'un ginocchio per cantarellare trotta trotta, caval-
lon, e farli ridere.



Saldo nelle antiche costumanze, fra le altre usava sedere a capo di tavola con gli uomini
attorno e in fondo i ragazzi gia pervenuti alla prima comunione: i minori mangiavano
dopo con le donne. E per la rigida osservanza al vivere antico, e per la sua religione e per
I'esperienza dei consigli, il vecchio godeva nella parrocchia d'una supremazia che gli aveva
meritata rinomanza pure nei dintorni.

Quand'egli si assentava — ma di rado e solo per la fiera al paese o per qualche grossa
vendita in citta — la Ca scura si commoveva in un avvenimento quasi di liberazione; e
degli uomini, chi scappava all'osteria, chi dall'amorosa; mentre i ragazzi correvano a
vuotar borri nel rio Rosso, liticavano e si picchiavano; e le nuore sfogavano le ire e le
gelosie per lungo tempo contenute; sicche il tiranno, che partendo era stato salutato da
sospiri di sollievo, tornava non solo temuto come giudice, ma desiderato spesso come
salvatore. All'annunzio: — c'e il nonno! c'e il nonno! — la Ca scura cadeva di subito in una

quiete conventuale.

Tornava Carlone dalla citta tutt'intronato, stanco, con 1'oscura e quasi atterrita coscienza
della sua prossima morte, perche in quelle ore laggiu egli si era sentito fuori del suo
tempo; e col pensiero avvinto alle cose vedute pativa un fastidio da cui stentava a liberarsi.
Se gli affari gli erano andati a modo, si consolava alla vista dei nipotini e borbottava:
«Loro, laggiu, hanno il vapore che ha avvelenata l'aria, ed hanno perduto il timor di Dio:
dunque stiamo meglio noi altri!» Se poi gli affari gli erano andati male, allora lamentava:
— Noi diciamo che si stava meglio una volta; e a Bologna dicono lo stesso: che si stava
meglio una volta. Dunque la gente a questo mondo non la trovo mai piana, in nessun sito.
— Ma egli era un povero ignorante; e per piu giorni faceva il cattivo in casa, quasi temesse
d'aver perduta o temesse di perdere l'autorita famigliare.

Ed ecco che a turbarlo in simile modo risparmiandogli la fatica di viaggi alla citta, ecco che
ad amareggiare gli ultimi giorni del patriarca venne lassu l'ingegner Stoia, erede d'un
conte pontificio, ch'era morto a Roma e a Rioronco non si era visto quasi mai. La strada
nuova divideva il possesso di Carlone dal possesso dell'erede: alla massiccia Ca scura
s'opponeva, nell'estimazione pubblica, il nobile Palazzetto, di recente restaurato; alla
supremazia del vecchione minacciava di succedere la supremazia di quel signore patito e
guardingo, che i contadini dicevano cattivo come il loglio.

Invano il curato studiavasi a difendere 1'intruso che gli si era dato a conoscere per uno dei
capi clericali in Bologna; invano ne esagerava i meriti. Carlone protestava: — Oh che ha
preso Rioronco per un covo di ladri?

Infatti aveva messo le stanghe all'entrata delle carraie; tese reti metalliche lungo la strada;
piantati pali con su la scritta «bandita». E il curato: — La moglie del signor ingegnere
veste cinque bambine per la cresima.... Il signor ingegnere ha mandata la panca per la
chiesa.... Il signor ingegnere fa questo; la signora fa quest'altro. — Dopo il ristauro della
villa, ristauravano anche il piccolo oratorio di Sant'Anna, di fronte alla villa.... — Oh che
bravo signore! che brava signoral!...



Carlone scoteva la testa: — Chi mal pensa, mal fa; chi non guarda in faccia, non € sincero;
non mi fido io di colui!

Ne tardo ad aver ragione. Al principio d'agosto, il cursore del Comune venne alla Ca scura
con tanto di carta stampata e scritta, e firmata dal sindaco.

A norma della legge sui lavori pubblici e dell'articolo num. 12 del Regolamento.... etc...,
s'intima al signor Carlo Carli il taglio, nel suo predio denominato la Zucca, di tutti i rami
di quella quercia che impediscono la viabilita della strada comunale in Ronco..., con mi-
naccia di dar corso immediato agli atti di contravvenzione.... etc....

Parve a Carlone di ricevere un pugno su la testa. Rosso d'ira fe' portare da bere all'uomo;
poi chiese:

— Oh perché non han mai detto niente prima d'oggi?
— Cosa volete sappia io? — il cursore rispose.

E bevuto ch'ebbe ripete la sentenza con cui, indifferentemente, si difendeva dalle
lagnanze, dalle minacce e dalle proteste:

— Carta canta e villan dorme. Bisogna ubbidire!
Diceva Carlone: — Ma qui su dei carri non ne passano, e la quercia non arriva alle birocce.

— Cosa volete che vi dica io? La quercia fara ombra a qualcuno. — Poscia, con la stima
d'ogni servo per chi lo paga, il cursore aggiunse: — Le leggi, caro voi, ci sono per tutti; ma
in Comune non se ne ricorderebbero se un qualche furbo di tanto in tanto non ci avesse
tornaconto a metterle in memoria al Sindaco e alla Giunta.

— E cosi! Ho capito.... Vedremo!... — brontolava il vecchio.

Il quale, appena se ne fu andato il messo, chiamo i figlioli e il cane, li mando a provvedere
in fretta un «arrostino», quantunque fosse ancora tempo di caccia vietata, ed egli reco la
biada alla sua mula.

A cavallo, discendendo poco dopo, preparava il discorso per convincere che la quercia non
faceva danno a nessuno; e sperava evitarsi una prepotenza e un'ingiustizia. Cosi sospiran-
do brontolando e rammentando che al tempo del Papa le strade passavano tutte in mezzo
a quercie folte, che era una delizia, giunse la sera al paese. Naturalmente, in vista
dell'arrosto, il segretario promise di interporre la sua autorita perche l'ordine fosse
sospeso; tornasse fiducioso due o tre giorni dopo.

E naturalmente quando Carlone de' Carli venne per la risposta, apprese che l'arrosto era
stato squisito e il sindaco irremovibile.

II.

Dunque il vecchio doveva sfrondare e diramare la bella quercia, che rivedeva uguale nei
ricordi della sua puerizia; la maestosa quercia, alla cui ombra ristava il mendicante a



mangiare il frusto di pane, riposavano nei caldi meriggi il cacciatore e il viandante,
giocavano i ragazzi a guardia delle pecore. Per un pretesto, perche un intruso lasst non ne
aveva una simile, bisognava lacerarla, squarciarla, mutilarla nelle braccia la feconda, la
buona quercia che dava tante staia di ghiande ogni anno!

Col dispiacere d'imaginare le membra recise, Carlone pensava le parole di coloro che nel
transitare per la strada osserverebbero quello strazio. Direbbero i buoni: — Che peccato!
Cosi bella quercia! —; e i cattivi: — Ah, ah! gliel'han fatta a Carlone della Ca' scura! — E in
lui era il rancore d'un sopruso patito; il cordoglio come d'un'offesa atroce, d'uno sfregio
ignominioso contro non solo a lui ma a tutta la sua famiglia, ai suoi figlioli, ai suoi nipoti,
ai suoi pronipoti.

L'albero resistente e poderoso, per cento e cento anni ancora dopo la sua morte attestereb-
be, cosi deturpato ad ogni primavera, l'antica sconfitta del nonno; significherebbe la
rassegnazione, di tanto in tanto rinnovata, a una lontana ingiustizia e a una remota
provocazione dell'invidia e dell'orgoglio.

Ah come sarebbe stato meglio che 1'avesse buttata git, troncata di colpo, il fulmine!

Sempre in quei tristi giorni che, solo, scampando allo sguardo altrui, andava alla quercia a
contemplarla, Carlone si ripeteva: — Meglio il fulmine! meglio una saetta!

E se I'uno o 'altro dei figlioli gli ricordava I'intimazione del sindaco e diceva: — Bisogna
rassegnarsi e potarla — il vecchio ergeva il capo quasi minaccioso rispondendo:

— No!

— Andremo incontro a dei guai....

— No!

Ma alla mattina dell'ottavo giorno Carlone disse ai tre figli e al nipote maggiore:

— Prendete le zappe, il piccone e la mannaia. — E quelli compresero che a tagliarla
preferiva abbatterla, e tacquero.

Come i ragazzi volevano seguirli, il nonno, che precedeva per il sentiero, si rivolse:
— Vial! voi altri!... Non voglio nessuno!

Soli loro cinque andarono. Cominciarono ad aprire la buca, ampia, intorno al pedale che
tre uomini non abbracciavano; mentre il vecchio assisteva immobile con le mani in tasca.
Apparvero lombrichi; apparvero fra la terra gialliccia le prime barbe, molli e scure, che
allo scavar delle vanghe restavano recise con netto taglio, o, tocche, si spelavano bianche
come serpi. Finche serpeggiando si delineo la prima radice di un rosso terrigno, grossa
quanto un braccio. Scalzata che fu con i picconi, Carlone recise lui la prima radice in due
colpi. E alcuni passeri che s'inseguivano dalla siepe, non impauriti da quel battere della
scure, volarono su la cima e garrirono tra le frondi piu alte e lontane.



Taciti i figli ripresero ad approfondire la buca: scoprirono a destra, piu giu, un'altra radice
piu grossa, che il primogenito taglio. E poi un'altra. E poi un'altra; e sempre intorno al
pedale restavano di quelle radichette bianche, lisce, umide come serpi, con qualcuna delle
vecchie nera e marcita.... E poi un'altra, rubesta.

Quindi il vecchio, che assisteva tuttavia in piedi, immobile, all'apparenza impassibile,
ordino al nipote di poggiare la scala e di salire a legar la corda da ramo a ramo, in giro,
nell'alto. La faccenda fu lunga. Dopo di che, tornarono all'opera.

Uno chiese se venderebbero anche il ceppo; ma il padre non rispose. E di quelli che
frattanto passarono per la strada, fu uno che attese e, ricambiato un saluto, disse:

— Farete di bei quattrini! Chi ne avesse un bosco!

Esclamo un altro:

— E campata abbastanza, eh, Carlone?

— Abbastanza! — rispose.

Ma a un terzo, ch'era un contadino dell'ingegnere, il vecchio disse:

— Potete andar di lungo, voi. Io non vengo a disturbarvi nei vostri interessi!
Quegli rispose:

— Avete ragione, avete; — e prosegui.

Dopo un'altra ora la buca era gia cosi profonda che a ogni nuova radice recisa, tre degli
uomini s'attaccavano alla corda e il quarto faceva forza contro il fusto per tentare se non
rimaneva che il fittone. Indarno: non ancora il fusto sentiva la scossa. Finche — e fu verso
mezzodi — ebbero certezza che sola la radice maestra rimaneva.

E il vecchio disse:
— La mannaia a me!

Discese lui nella fossa: comincio a colpire; mentre i figli ai capi della corda, lontano,
tiravano, squassavano.

Cupi, ritmici, precisi e fondi su I'estrema radice di quella vita gigantesca cadevano i colpi
del fiero vecchio. Quando il taglio fu innanzi, Carlone risali, venne lui pure alla corda. Ma
I'albero non voleva cedere; invano s'incitavano 1'un 1'altro.

— D'un colpo! — comando il vecchio, dando un grido per avviso allo sforzo concorde....

Cedeva.... S'udi uno schianto di legno che sia troncato: poi, subito dopo, uno schianto
molteplice, diverso, confuso e pieno di tutte le vette, di tutti i rami, di tutte le fronde che

toccarono la terra madre; e parve che 1'immensa pianta si sfasciasse tutta quanta, caden-
do.



Allora Carlone senza dir nulla, col grande fazzoletto rosso s'asciugo, tra il sudore, due la-
grime.

III.

Il dispiacere di Carlone amareggio anche il curato. Era questi un buon prete, superstizioso
e religioso a un tempo; un po' asprigno e cocciuto anche lui, un po' interessato, un po'
gobbo, un po' sporco, perche tabaccando non spazzava il tabacco rimasto dalla presa sul
panciotto piu rosso che nero; ma abbastanza affezionato al suo gregge e al suo ovile e
amico a Carlone de' Carli, col quale da anni e in ogni stagione faceva la partita quotidiana
a casa di lui, all'ombra del moro o sotto il portico del forno o nella stalla. Veramente nei
primi anni di cura la prevalenza del vecchio aveva urtato il parroco e quasi inanimito a un
conflitto di poteri; presto pero egli si era convinto che disgustarsi Carlone sarebbe stato
come disgustarsi tutta la parrocchia e che non potendo contrastare a un avversario,
conveniva preferirne l'amicizia. Carlone inoltre era liberale verso la chiesa; e il figlio
maggiore di lui serviva da collettore nella «compagnia di San Vincenzo», che s'era estesa
per le parrocchie vicine; e tra le donne della Ca' scura si sceglievano quasi sempre o la
«priora» o la «rettora».

Ma venuto che fu al Palazzetto il nuovo proprietario, subito il curato dubito d'una rivalita
fra il vecchio capoccia e l'ingegner Stoia, che da paladino clericale s'intrometteva nelle
faccende ecclesiastiche pur in campagna, né dubito che tra i due litiganti resterebbe lui
con la testa rotta quando non riuscisse a barcamenare. A cio non era molto abile, e
piuttosto che giovare, nuoceva alla sua intenzione onesta con far a Carlone troppi elogi del
forestiero e a questo troppi elogi di Carlone: nondimeno volse il mese da che le radici della
quercia eran state messe al sole senza che il conflitto avvenisse. Per poco il curato non
imbaldanziva; non gli pareva piu tanto difficile navigare in buone acque fino ai Santi, il
tempo in cui il bravo ingegnere e la sua ottima signora se n'andrebbero, grazie a Dio, di
villa in citta.

Ma egli non pensava a San Michele, che viene ai 29 di settembre; o meglio, non prevedeva
che dovesse recargli noie proprio la maggior festa della parrocchia. Quell'anno non era
stata scelta alla Ca' scura che la priora; e rettora sarebbe la moglie d'un fittavolo. La
signora Stoia non avrebbe percio ragione di gelosia.

Quando, una mattina, l'ingegnere cosi bravo ma cosi petulante, venne in canonica, ed
entrato nel discorso della prossima festa, espose chiaro e tondo il desiderio che la
processione si recasse all'oratorio da lui fatto restaurare; come a dire che San Michele
facesse una visita a Sant'Anna.

A che il parroco, tendendo la testa e gli occhi quale un cavallo che adombri, esclamo in
quella sua maniera un po' rude:

— Impossibile! Questo, signore, € impossibile!



Di consuetudine, la processione calando dalla chiesa prendeva una viottola a bivio con la
strada comunale (con la strada appunto che conduceva al Palazzetto) e saliva fino a un
olmo, le cui fronde composte in cupola facevan da tempio a una Madonnina in voce di mi-
racolosa. E 1'olmo apparteneva al figlioccio di Carlone. Imaginarsi dunque se si poteva
mutare itinerario!

Ma l'ingegnere a scorgere la bocca storta del curato, invece di arrendersi, insistette. Il
desiderio pietoso era della sua signora: a lui pareva che 1'Oratorio valesse piu d'un olmo.
Lascio comprendere quanto gli dispiacerebbe dover abbandonare con malanimo quei luo-
ghi dove si era proposto far del bene; e alle giuste osservazioni che la gente di lassu era
ostinata; che la novita troverebbe oppositori; che la Madonnina dell'olmo si credeva

miracolosa, disse:

— Le imagini davvero miracolose non si tengono sotto un albero! Io sarei ben lieto, ben
fortunato, di sottoscrivere la prima offerta per una nuova cappella, se lei mi accertasse che
questi miracoli sono di grande importanza.... Quanto agli ostinati, lei li avverta. In caso, se

non bastera, m'incarico io di ricorrere a Sua Eminenza o, magari, alle autorita civili.

«Misericordia!» penso atterrito il parroco. «Piuttosto tentare....» Forse Carlone si persua-
derebbe....

Insomma, il curato fini con ritenere e dire possibile quello che prima gli era parso e aveva
detto impossibile.

Per una settimana il poveromo anticipo la visita al vecchio; lo prevenne piu volte nell'of-
frirgli il tabacco; perde piu d'una partita senza prendersela con le carte; ma quelle
benedette parole: — Dite su, Carlone: vi dispiacerebbe a voi se invece d'andare alla Ma-
donnina....; — quelle parole non riusciva a pronunciarle: gli si annodavano in gola per la
certezza di non riuscire a bene; per il timore di far peggio, e per il dispetto di dover
pregare invano quell'ostinato vecchio e riconoscerne senza profitto 1'autorita.

Finalmente il lunedi precedente alla festa il prete ando alla Ca' scura zoppicando; disse per
un gran male ai piedi. Scherzo anche, sebbene addolorato ai piedi: lui gia vecchio e
Carlone un giovinotto!

— Basta — concluse con un sospiro mentre raccoglieva le carte dal desco —; domenica, se
Dio vuole, non avremo da passare su tutti quei sassi come gli altri anni....

Carlone levo gli occhi dalle carte e glieli pianto in faccia a mo' di chi stando su l'avvertita
discopra il tiro.

Pallido, il curato seguito senza guardarlo:
— Andremo all'oratorio....

Ma aveva appena compiuta la parola che Carlone lascio cader forte il pugno sul deschetto,
gridando:



— Ah questa volta il suo ingegnere non se la cava! Finche campo io, glielo dica a mio
nome, non se la cava!

— E c'e da stizzirsi? — ribatté dolcemente il curato, rosso d'ira.
Tacquero. Poi zitti e cheti ripresero le carte e giocarono.

.... Ogni giorno, dopo la partita, Carlone accompagnava il prete fino alla siepe; quel di
I'accompagno oltre la siepe, per il sentiero. Intanto che andavano, I'uno aspettava che
l'altro parlasse; e pensavano entrambi: «Tocca a lui a tornare nel discorso.» E finalmente
Carlone si fermo.

— Ci rivedremo, signor curato. — La sua voce pareva di pentimento.

— Addio — rispose duro il prete.

— E siricordi — il vecchio aggiunse piu forte: — si ricordi di quel che ho detto.
Ma il prete si rivolse:

— Oh quanto a quello, voi ubbidirete al vostro curato; si sa....

Allora il vecchio venendo a lui e tenendolo per un braccio, eppoi ponendosi la mano al pet-
to:

— Il mio dovere, sissignore, son qui a riconoscerlo! Nelle cose giuste io a lei mi cavero
sempre il cappello! — e se lo levava. — Ma se lei si mette a gloriare i birboni, signor curato,
mi creda, non c'intenderemo piu!

— I birboni? — il curato esclamo. — Gia: chi non fa a vostro modo ¢ un birbone! Ma, in fin
dei conti, chi siete voi che vorreste stare di sopra alle leggi? di sopra ai superiori? di sopra
a tutti? fare sempre a vostro modo? e chi non fa a vostro modo € un birbone? Chi siete,
voi?

Ribatte, umile, il vecchio:

— Io? niente! Sissignore, io non sono niente! Ma la processione non ¢ solo lei che la fa! e la
processione andra dov'e sempre andata; glielo garantisce a lei e a tutti gli ingegneri della
madre terra, Carlone della Ca' scura!

Fu in queste parole una semplicita cosi dignitosa, una tal fermezza quasi solenne, che il
curato ebbe nell'animo un consiglio di prudenza; e si sarebbe contenuto in modi remissivi,
se gia prima non avesse meditate e predisposte le minacce che dovevan servirgli a mezzo
estremo. Come contro sua voglia, queste gli scapparon fuori in fretta.

— Ah si? Bene, bene! Tutti abbiamo da morire...; voi non siete pitt un ragazzo. La morte
non guarda in faccia neanche ai giovani; da un momento all'altro.... Ricordatevi che
mettere la disunione in una parrocchia € come metterla in una famiglia; ricordatevi che al
curato si deve ubbidire come a un padre di famiglia; ricordatevi che le prepotenze si



scontano, presto o tardi, e che un'offesa fatta alla madre della Santissima Vergine, a
Sant'Anna....

— Io non so neanche chi sia Sant'Anna! — proruppe Carlone, di subito arrossato in volto,
preso da un oscuro timore che quei ricordatevi gl'incutevano; e tratto anche lui, contro
sua voglia, dai gangheri.

Il prete per contro, a coglierlo in fallo, prese coraggio.
— Bestemmiate! bestemmiate pure, per giunta! All'anima vostra ci penserete voi....

— Io penso che ho la Madonna per me! che ¢ lei che offende la Madonna! che nostro Si-
gnore castighera lei, perche ¢ lei che porta le novita e la disunione in parrocchia! Ci fu mai
niente da dire, tra noi due, prima d'ora? Prima che lei, per il suo interesse....

— Interesse, voi dite? — interruppe il prete in cui l'altro aveva toccato il tasto debole e la
cui coscienza non era abbastanza tranquilla. — Vi sbagliate di molto, credetemi! E 1'amore
dei parrocchiani; ¢ il timore di far nascere una guerra; € la voglia che ho di sopire un odio
nato da una sciocchezza...: per una quercia!... Negate che la questione ¢ tutta qui? Negate
che se non ci fosse la quercia di mezzo, non vi parrebbe vero anche a voi di andare all'ora-
torio e di fare onore alla vostra famiglia?... Ah, ah, Carlone! Ci conosciamo da un pezzo noi
due!

Carlone fece, incrollabile: — Son sincero. Non la nego io la verita! Ma torno a dirle che se il
signor ingegnere ha avuta vinta la prima, non vincera la seconda.... E schiavo suo!

Ora il curato ando lui verso il vecchio; lo trattenne senza sforzo, per un braccio; gli disse

umilmente in tono di preghiera:

— Sentite.... — E mentre l'altro lo guardava con l'occhio di un cagnotto che non si fidi a chi
gli mostra il pane dopo avergli mostrato il bastone, prosegui: — Vogliamo aggiustarci? A
voi! To vi prometto che otterro dal signor ingegnere che si vada prima alla Madonnina e
dopo all'oratorio.... Siete contento?

Il vecchio scosse il capo ripetendo: — Nessuna novita! nessuna novita!

— Bene! — allora il curato gli grido dietro. — La vedremo, signor prepotente! oh, se la ve-
dremo!

IV.

Appena dichiarata la guerra, il capitano sagace affretta i preparativi a combattere e occupa
con mosse rapide il campo di battaglia. Invece il curato di Rioronco se ne stette fino a sera
colle mani in mano, irato e incerto sul da fare. Nemmeno informo subito don Sigismondo,
il pretino ch'era in pratica da cappellano e che essendo tutto dolcezza, tutto tenerezza, egli
giudicava un uomo nato fatto per andare in Paradiso in carrozza: ossia un buono a nulla.
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Niuna meraviglia percio che Carlone de' Carli, andando e mandando subito i suoi in giro
per la parrocchia, riuscisse meglio al suo intento e prontamente componesse quel partito
che nella storia del luogo fu poi detto il «partito della Madonnina». Si sa che Carlone
aveva molti amici ligi per interesse e per soccorsi o consigli ricevuti, e che aveva tre nuore
e un genero, i quali alla lor volta contavano fratelli e sorelle ch'eran mariti o mogli in altre
famiglie; e aveva nipoti gia ambiti per amore e per nozze in altre case; cosi una meta forse
dei parrocchiani, costretti dalla consanguineita o dall'utile o da vicendevole timore di
danni, dichiararono, promisero, alcuni anche giurarono quella stessa sera che la proces-
sione di San Michele non muterebbe cammino. Si aggiunga che Procolo, il primogenito di
Carlone, dirigeva come si e detto, la «Compagnia di San Vincenzo»; onde basto che Proco-
lo facesse passare da compagno a compagno la voce di resistenza al prete, perchée in poche
ore il drappello piu vistoso e piu solenne della processione fosse tutto avverso al nuovo iti-
nerario.

E quando, la mattina dopo, il cappellano, la Perpetua, il campanaro, la moglie del campa-
naro che con la Perpetua aveva faccende commerciali d'uova e di polli, il becchino, il
falegname che costruiva le casse da morto e che aveva in moglie la figlia del campanaro, e
il crocifero che serviva da sagrestano e da chierico, quando insomma tutti coloro che
avevano buone ragioni da sostenere il parroco tornarono dalla missione loro, eran tristi e
dolenti. A conti fatti, resterebbero al «partito di Sant'Anna» una dozzina di «figlie di
Maria», il vessillifero, lo «scalco» che porta il mazzuolo del comando, uno dei due
portatori di lampade e, a seguito, i contadini dell'ingegner Stoia e pochi piu altri!
Imaginarsi la rabbia del curato, il quale era tornato tutt'allegro in canonica poiche la
rettora — sperando di ottener dal prete quattrini a frutto per il marito fittavolo — gli aveva
detto francamente che aveva ragione lui; e che la priora, nuora di Carlone de' Carli, era
stata invano a tentarla; e che lei andrebbe all'oratorio, o non andrebbe in processione.

Si tenne consiglio di guerra. Il cappellano ripeteva che contrastare a Carlon de' Carli gli
pareva tempo perso ed esortava a cedere, inasprendo sempre piu il curato.

— Perché non avvisa le autorita? — chiese il falegname.

— Bravo! — risposero a una voce il curato e il campanaro. — Le autorita proibirebbero la
processione per sempre!

— Dia la scomunica a tutti — consiglio il sagrestano: proposta che fece ridere amaramente.
Dopo la quale il consiglio rimase muto a lungo.

Riprese il sagrestano ancora fiducioso nelle minacce spirituali:
— Una bella predical...
Ma il campanaro, piu pratico, oppose:

— Ci voglion fatti, non parole! Io direi che noi facessimo per amore quel che gli altri
faranno per forza....
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Alla parola d'amore il cappellano chiese:
— Cioe?

— Che la processione andasse tutta insieme fino alle due strade; e dopo, una parte alla
Madonnina e l'altra all'Oratorio; e dopo....

— Bel consiglio! — interruppe il curato elevando la voce. — Credete voi che si rassegnino,
loro 14, a far senza del Santo? Volete che restiamo noi senza il Santo?

Ma come il campanaro si grattava la testa perche non sapeva ribattere, il cappellano
raccolse lo sguardo di cielo in terra, ispirato, fervido; si alzo in piedi.

— Signor curato, lasci fare a me! Bella idea! Accomodero tutto io! — E si accomodava il
nicchio in testa. — Corro alla Ca' scura.... Vado e torno!

— A far che cosa? a far che cosa? — domandava il parroco.
— Lasci fare a me!

La Perpetua, che aveva inteso, guardo dalla finestra di cucina al pretucolo che usciva, e
mormoro sorridendo: — Si, si: lasciate fare a lui, povero don Sigismondo!

Ebbene: il cappellanino biondino, roseo e zuccheroso, fu lui che piego Carlon de' Carli. Gli
piacque nel presentarglisi con l'atto di Ponzio Pilato e col dire: — Per me, viva la Francia o
viva la Spagna, e lo stesso! — E parlo senza ambagi diplomatiche, senza apparenza politi-
ca. Sapeva che se la domenica prossima accadessero dei guai, il signor curato, che aveva il
solo torto di essere un po' cocciuto, avrebbe disgusti gravi con Sua Eminenza e con la
Prefettura; eran da prevedere fin processi penali in cui Carlone stesso sarebbe chiamato;
ma piu addolorava don Sigismondo il pensiero dello scandalo. La parrocchia di Rioronco
era stata sempre una famiglia sola, a cui Carlone aveva dato sempre bell'esempio di bonta.
Se si bastonassero, perche gli animi erano riscaldati molto in quella divisione; se, Dio
liberi!, si ammazzassero, che cosa direbbe il mondo? quali rimorsi non avrebbero il curato
e lui, Carlone?... Ah! solo a pensarci il cappellano aveva le lagrime agli occhi.

Commosso, il vecchio fece: — Purchéeé né io née i miei, con tutti i nostri, non andiamo
all'oratorio, io per me son disposto a tutto! — Quindi temendo d'aver detto troppo e di
parer debole, aggiunse con foga: — Anch'io avrei rimorso se succedesse qualche lite;
anch'io saro sempre per la pace e per il timor di Dio!; ma piuttosto che andare all'oratorio,
don Sigismondo, andrei in galera; andrei (si fa per dire) all'inferno!

Dio liberi! parlare cosi quando c'era il modo di accontentare tutti! Bastava andar tutti
insieme fino alle due vie; di dove il partito di Sant'Anna discenderebbe all'oratorio e il
partito della Madonnina salirebbe per la carraia, all'olmo; e dopo, riunendosi per l'ultimo
tratto, ritornerebbero insieme come prima.
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— Lo so, lo so! — disse il cappellano prevenendo l'osservazione del vecchio. — Resterete
per un poco senza il Santo. Ma gli altri non resteranno senza la «Compagnia»? E voi non
potreste onorare la Madonnina con una bella «fioriera»?

In un contorno e sotto una corona di fiori di tela, che sembrerebbero veri e freschi, la
Madonnina dimostrerebbe al mondo I'amore dei suoi parrocchiani piu fedeli. Non solo!
Carlone comprese che quello era il mezzo per far onore a se stesso; vide subito che la sua
autorita ne riuscirebbe non diminuita, ma accresciuta; penso che per tal modo
castigherebbe il curato e umilierebbe 'avversario.

— Faremo cosi! — disse.

E tosto la voce della pacificazione si sparse; e tutti ne furono lieti. Gli ardimentosi
convertirono l'ardore pugnace in un ardore di emulazione e in una speranza di maggior
festa; gl'incerti, che non eran pochi, parteggiarono a viso fermo senza paura di danni; le
mogli e le madri che gia avevano esortati i mariti o i figli a restare a casa, o li avevano
imaginati feriti o morti, ringraziarono il Cielo e benedissero San Michele. Tutti, o quasi
tutti, furono contenti: fu tolto da quegli animi semplici I'amarezza della vendetta e della
ribellione; il superstizioso panico di un'offesa religiosa; il peso della violenza meditata e
preparata; il dubbio della sconfitta e della vergogna.

Inoltre, il giorno di poi, i meglio informati accertarono che l'ingegnere darebbe spettacolo
di fuochi artificiali, di cuccagna e di palloni; che Carlon de' Carli assolderebbe per conto
suo cantori e musici; e che per la «fioriera» Procolo era andato a Bologna; e che dalle
parrocchie vicine altre «compagnie» verrebbero ad allearsi con i compagni di San Vincen-
zo. Insomma: un'aspettazione grande e gioiosa quale non c'era stata mai.

Che se ci furono de' malcontenti, essi non furono piu di tre e per cagioni intime. Primi:
Samuele soprannominato il Moretto e Canuto il sarto, soprannominato il Sartoretto, che
vagheggiavano entrambi una ragazza meritevole in modestia di star fra le «figlie di Maria»
e nello stesso tempo idonea a far spasimare due innamorati in una volta.

Quei due s'incontrarono a caso la vigilia della festa.

— Tu per chi sei? — domando con aria di noncuranza il Sartoretto.
Il Moretto, che gia conosceva 1'opinione della bella, rispose:

— Per Sant'Anna. E tu?

— Anch'io. — Poi il Sartoretto, divenendo spavaldo, aggiunse: — Tu pero faresti meglio a
star con quelli della Madonnina.

— Io sto con chi mi pare!
E il rivale proseguendo per la sua strada:

— Oh oh, che aria tira, stasera!
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Nient'altro. Una rivalita da non tenerne conto; perche in fatto di donne e gelosie, tutto il
mondo € paese.

Malcontento anche era rimasto quel contadino dell'ingegner Stoia a cui Carlone, quando
abbattevano la quercia, aveva ingiunto di tirare innanzi senza pensiero degli affari altrui.
Quegli aveva sperato di venire a dirittura alle mani e, deluso, per vendicarsi e ingraziarsi il
padrone disse al bottegaio che avrebbe da guadagnar soldi chi schernisse, la domenica,
Carlon de' Carli. Uno scherno per cui gli calasse la boria: non gia da fargli del male.

E il bottegaio, che aveva tanto professata e vantata la sua neutralita, per far quattrini
strinse in segreto patto i suoi tre avventori piu a corto di quattrini: Remigio lo zoppo, che
aveva indole non del tutto buona; Anacleto dell'Orto (attenti ai nomi!), un millantatore; e
Silverio detto, per scempiaggine, il Chiu.

E vero che questi avevano promessa fede a quelli della Madonnina, ma di cid non & a far
gran caso; giacche anche per simile genia di fedifraghi o traditori, tutto il mondo & paese.

V.

Mai con pit lena il campanaro di Rioronco s'attacco alla corda delle sue campane festaio-
le; mai i parrocchiani d'ogni eta e d'ambo i sessi godettero piu di allora in un consenso
d'allegrezza, nell'attesa dei vesperi solenni al di di San Michele; mai piu di quel giorno il
Santo nell'atto di configgere la lancia sul serpente (di stucco anch'esso) sembro sorridere
dall'altar maggiore e dire a' suoi protetti: All'inferno il demonio!; sia pace e gioia a voi,
uomini e donne di buona volonta!

Fino il curato era allegro; perché lo scisma ridotto a quell'innocente bipartirsi della
processione, accresceva magnificenza alla festa; significava come due prove di fervor
religioso in una volta o due modi di onorare pomposamente il Santo.

Ma pienamente felice era Carlone: libero di timori, libero di rimorsi; orgoglioso del suo
panciotto damascato e della giacca di velluto e piu orgoglioso che la nuora priora fosse
tutta vestita di nero col velo bianco, quando la rettora non aveva che un abito di lana
verde. Suo giudicava il trionfo: tale che aveva permesso a quelle delle «figlie di Maria»
ch'erano rimaste al suo partito di andar con le altre, bastandogli al fasto della sua parte le
tre «compagnie»: quella di San Vincenzo, con le mantelline rosse, quella di San Martino,
con le mantelline gialle; e quella di San Giorgio con le mantelline celesti. Poi, gli parve che
i suoi sonatori e i suoi cantori avessero piu fiato degli altri quando la processione
s'incammino e lui e la priora si mossero dal loro luogo con la stupenda «fioriera» da
portare alla Madonna. Cosi cantando inni e sonando, fra i doppi delle campane e lo
scoppiar dei mortaretti, e fra 'ammirazione degli spettatori, la processione partiva dalla
chiesa.

In questo mentre i due soli carabinieri venuti dalla stazione della Pieve erano corsi
innanzi, all'angolo del bivio; e si eran messi 1a, immobili, di malavoglia. Cio che stava per
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succedere e di cui tardi avevan avuta notizia e, piu che interrogando, ascoltando le voci
della folla, li teneva perplessi; maledicevano il Governo timorosi d'un disastro. Ma quando
la processione giunse al bivio e sosto, non accadde che un po' di subbuglio nel separarsi
delle due parti e nel comporsi di ciascuna processione in capo alla propria strada. Alla
prima, ubbidendo a Carlone, precedette uno dei lampadari per far le veci del crocifero o
del portastendardo: stibito dopo si mise la prima «compagnia di San Martino»; poi i
cantori e i suonatori; quindi la numerosa «compagnia di San Vincenzo», a cui seguirono,
come preceduti da quella «guardia del corpo», il priore e Carlone con la corona dei fiori
finti, e dietro la terza «compagnia» e il seguito delle donne e dei partigiani. Alcuni di
questi s'abbandonavano a una commozione di riso; altri avevan le lagrime agli occhi. Un
po' a stento, eppur bene, si formo la seconda schiera: le figlie di Maria presero il posto
delle «compagnie» dopo ai cantori e ai suonatori, e nonostante che il cappellano dicesse:
— aspettate! aspettate! — le vergini ripresero 1'inno con voci acute e alte, quasi per sfida,
appena udirono dall'altra parte l'intonare della musica. E si avviarono anche i preti col
Santo.

Per tal modo, in mezzo ai curiosi e dinanzi ai carabinieri, passavano lentamente le due file
rivolte alle lor mete diverse. Ma passate che furono, i carabinieri avanzarono, e certi
entrambi del da fare, come per un accordo che non avevano conchiuso, I'uno si volse a
destra e 1'altro a sinistra. Di che, meravigliati a vicenda, dissero a una voce: — Di qua! —;

ciascuno non trovando ragionevole l'errore del compagno.

L'uno era piemontese, l'altro toscano, ne tra quei due bravi giovani c'era mai stata parola a
dire da quando si trovavano nella stessa stazione e da quando infrangevano insieme il
regolamento per far all'amore a certa cascina dove avevano due belle ragazze, una per uno.

— Per da si! — ripete il piemontese. — Noi dovuma ste a j ourdin! I ourdin a soun d'andé a
prés a la processioun, e la processioun bouna a 1'¢ coula!

Ribatteé il toscano:

— Bada, amio. Il nostro doere gli ¢ quello di attende all'ordine pubblio; e chi lo minaccia
"un son mia i preti: sono i rivoluzionari! Dunque s'ha ire 'on esti!

Ma il compagno non l'intendeva; scoteva la testa brontolando:
— Noi en doi, miraco i podouma nen fene!

Se sempre l'unione fa la forza, tanto piu l'unione € necessaria quando la forza e rappresen-
tata da due persone sole: cheé due carabinieri possono impaurire, ma un solo, tra la folla,
muoverebbe a riso. E loro non eran che due, e non potevano dividersi; non potevan fare
miracoli.

— Ma l'ourdin a 1'eé d'andé a prés a la processioun, a la processioun ufficiale! — Evidente-
mente il piemontese spero di piegare il compagno con questa grave parola. Invece l'altro:
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— Giuraddio! Mi faresti scappa la pazienza! Bada: do'e che stanno i piu scontenti? i piu
curiosi? la! Dunque si dee ire la!

Che! I bugianen son bugianen! Il buon piemontese non cercava ragioni da opporre; voleva
essere ubbidito, poiche egli si sapeva nelle grazie del brigadiere e aveva fede nel tenente e
s'aspettava da un giorno all'altro la promozione ad appuntato; e, oltre a cio, era piu
vecchio d'anni e di servizio. Egli dunque severamente chiamo 1'amico per il cognome:

— Rappaini! I'ansiano soun mi! Andouma!

— Oh che anziani e che non anziani! Io vo' far il mi doere! 'Un vo' mia gastighi per motio
tuo! 'Un vo' mia perdere il grado se mi fanno appuntao!

— Cribio!... Rappaini, andouma!

— Io? piuttosto, ve', 'un mi movo! Fo cosi! — E il toscano si mise a sedere sul paracarri; si
pose il moschetto a traverso, su le ginocchia; su queste punto i gomiti e poggiando la faccia
alle mani guardava l'amico.

Il quale, a tal vista, si era acceso in volto, con tali occhi da spaventare. Ma Rappaini ch'era
piu furbo riprese:

— Tanto; voaltri piemontesi d'idee vu nun n'aete! Dimmi un po'....
. . .. . -
S'allontanavano i canti e i suoni delle processioni.

— .... Di": se ha a succede qualche 'osa indoe dee succedere? Io dio, che succedera qui,
quando torneranno indreo! No? Qui. Se se danno, se le daranno qui! e no quando i du'
partiti sian fuor di tiro!

L'argomento era giusto solo in parte: perche essi a quel punto dell'incontro avrebbero
potuto trovarcisi anche accompagnando una delle processioni. Ma i toscani hanno il
cervello fine.

— Ci vol prudenza, ci vol! Noi s'ha a mostra ch'un si diffida ne di esti ne di elli!

E fu tale argomento che il piemontese, vinto e tutto contento d'essere stato vinto, alla fine
esclamo ridendo:

— Voi autri toscani con le vostre ciaciare i stuparie la buca a' na foumna! Ma par sta volta,
va!l, at a rasoun! — E ando a sedere anche lui sul paracarri di fronte; deponendo il
moschetto da lato e su le ginocchia la borsa della corrispondenza.

Amici dunque piu di prima tornarono a discorrere di cio che piu loro premeva, mentre
guardavan le processioni che dilungavano, gia scomparivano. Ah! le loro ragazze non eran
venute alla festa di Rioronco....

— ... Quando la pigli tu, la Balbira?

— Quanc i' divento vicebrigadie, i' la sposo dal parroco. — Prendeva la «ferma», faceva la
carriera. Ma il compagno, che a sentir lui poteva vivere di rendita, disse:
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— Se possono passa esti du anni, io me ne vo; che n'ho auto abbastanza della patria! Vo a
lavora il mi podere, la mi vigna.... Uh! Se tu sentissi il mi vino!... Me la porto 'on me, la mi
ragazza....

.... Eppure, strada facendo, nell'una processione e nell'altra s'estese un nuovo malconten-
to; sia perche la realta riesce sempre inferiore all'aspettazione, sia perche Carlon de' Carli
aveva avuto il torto di non lasciare almeno una «compagnia» al curato e questi aveva
avuto il torto di non concedere almeno un prete in cambio di tante «figlie di Maria». In
entrambe le schiere serpeva quel malessere che dan le cose imperfette; quel malanimo che
dopo le risoluzioni pacifiche talvolta rinasce anche ne' piu docili e generosi avversari. Or
come fu pervenuta alla villa Stoia e vi fu accolta da tal frastuono di mortai che pareva il
finimondo, la processione sacerdotale avanzo e ristette all'oratorio dove per la porta
spalancata era esposta agli sguardi di fuori l'altare tutto adorno e luminoso. Ivi, dopo il
Jube Domine, San Michele s'inchino a destra e a sinistra a benedire la folla genuflessa, tra
cui erano molti signori e signore; e cantori e preti ripresero il canto; e il cappellano diede
I'ordine del ritorno.

Per ritornare come nella venuta, si comprende che gli uomini, i quali prima erano in coda,
avrebbero dovuto far ala si che passassero lo «scalco», il lampadaro, il crocifero, il
vessillifero e quindi le «figlie di Maria». Ma non tutti cosi fecero. Quasi la funzione fosse
compiuta, alcuni rimasero proprio in mezzo alla strada, per alloccaggine e storditezza; e
quando giunsero le vergini, non si ritrassero; ne interruppero, confusi e confondendo, la
prima fila. Era tra quelli il Moretto, uno di quei due giovani che, gia si disse, amavano con
incerta fortuna la stessa «figlia di Maria»; mentre l'altro, il Sartoretto, attendeva e
guardava bieco a costa della strada. E il restare del primo la in mezzo fu sospettosamente
interpretato dal secondo, il quale appena la bella gli fu dinanzi con le compagne, senza
tante cerimonie le si mise a fianco.

Arrossi la vergine. E impallidi e si fermo allorche il Moretto, d'improvviso, affrontava il
rivale e diceva:

— Cosa pretendi tu?
— Io? — ribatte il Sartoretto. — Fare i miei comodi! e tira via, milordo, che ¢ ora!

Il milordo gli lascio andare uno sgrugnone: il colpito l'afferro, e, accapigliati, caddero.
Tutto cio in minor tempo di quanto bisogna a raccontarlo; cosi presto che, quantunque
costrette anch'esse ad arrestarsi, le ultime ragazze e i preti non avrebbero pensato a una
lite se non avessero visto accorrere di qua e di la coloro che speravano dividere i conten-
denti.

— Cosa c'eé? cosa ¢ stato? Avanti! avanti!
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Di dietro, chi spinge; chi interroga; chi allunga il collo: arriva don Sigismondo. Ma
d'innanzi, le prime ragazze si son voltate; il crocifero chiama lo «scalco»; questi, che
giungendo un momento prima avrebbe subito fatto largo, ora lascia andar bastonate alla
cieca sui litiganti e sui pacieri: e un paciere afferra lui; e lui, perduto il mazzuolo, invoca
aiuto. Don Sigismondo intanto con le mani nei capelli e gridando misericordia torna
indietro, verso i colleghi e il curato; e i suonatori e i cantori corrono innanzi ad aiutare il
crocifero e il vessillifero, che son corsi ad aiutare lo scalco.

Chi I'avrebbe mai detto? Parve una scintilla in un pagliaio; forse perche, alle esortazioni e
alle preghiere di don Sigismondo, i sacerdoti furon concordi nel pensiero e nell'errore di
riportare il Santo all'Oratorio; e tutta quella gente rimase come senza ritegno, senza
rispetto a nulla, senza timor di Dio. Accesa da un'improvvisa voglia di combattere, la folla
precipitdo d'ogni parte alla mischia; addosso ai cantori e ai suonatori o a chi capitava,
capitava. Addosso! addosso con i ceri, con giannette e randelli e pugni; e botte da orbi. Ci
furono fratelli che diedero pugni ai fratelli; padri ai figli, e figli ai padri; ci furono anche
molti che nei giorni di poi confessarono d'aver creduto di combattere con quelli della
Madonnina; e molti che confessarono d'essersela goduta un mondo a battere con le mani e
coi piedi non sapevano chi, ignari affatto della causa che aveva generata la battaglia. I
timidi, in quel mentre, fra gli urli delle donne e dei ragazzi, scampavano e fuggivano
d'intorno, urlando....

.... Con grande impeto di tromboni e voci il partito della Madonnina era per giungere
all'olmo. La viottola essendo diruta e stretta, Anacleto Dell'Orto, Remigio lo zoppo e
Silverio detto il Chiu (i traditori) avevano tentato troppo tardi di mettersi innanzi, di
precedere a tutti, perche penetrati fra i «compagni di San Giorgio» avevan dovuto cedere
al comando di: — Indietro voi altri! — che Carlone aveva dato loro con faccia minacciosa.
A disagio percio, quasi si credessero scoperti, i tre scambiarono parole sommesse tra i
seguaci, in coda.

— Come si fa? — domandava quello scemo di Silverio. E Anacleto:
— Ve l'avevo detto i0? Bisognava andar prima!

E Remigio: — Non mi sarei mai creduto che ci venissero in tanti! Saranno quaranta solo
quelli di San Martino!

— Si direbbe — aggiungeva tuttavia ridendo Silverio il Chiu —, si direbbe che Carlone ha
imparato qualche cosa....

— Tu avrai cantato! — diceva biecamente Remigio lo zoppo.
— Io? Non ho detto niente io! fossi minchione!

Allora Anacleto, lo spaccamonti:
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— Ho bell'e visto! Voi altri avete paura!

— Paura io?

— Paura io?

— .... eridarete i suoi quattrini al bottegaio.

— Ma se non ne ho piu uno! — disse ridendo il Chiu, che n'aveva avuti meno degli altri;
mentre lo Zoppo, bilioso, mormorava contro Anacleto:

— Percheé non vai innanzi tu, dunque?

Queste rampogne furono udite da un Tizio che sarebbe stato meglio non udisse nulla; un
muratore fedele alla Ca scura. Se poi costui fosse informato intorno al tradimento
dall'onesto bottegaio e avesse incarico da Carlone stesso di invigilare le tre canaglie, non e
certo; € uno di quei punti oscuri che s'incontrano in tutte le storie e senza cui i critici della
storia non avrebbero piu niente da fare.

Quel Tizio domando:

— Cosa avete, ragazzi?

— Niente abbiamo — rispose ridendo il Chit.
— Avete bisogno d'aiuto?

— Avete bisogno voi? — ribatte Anacleto con insolenza. Il muratore, sempre piu insospet-
tito, tacque. Tacquero i tre, urtandosi con il gomito 1'un l'altro. E il lungo corteo andava
piu piano; finche voci e musica cessarono. Ma allora la siepe non contenne piu i curiosi:
alcuni la saltarono; altri vi fecero un varco; altri 1'allargarono; e la gente affretto e si
strinse di qua e di l1a dal fosso, intorno all'albero; al quale il figlioccio di Carlone aveva gia
poggiata la scala, gia ricevendo dalla priora e dal vecchio la «fioriera», per attaccarla ai
rami e fermarvi, nel mezzo, I'imagine.

Ecco il momento. I cospiratori, che vorrebbero far cadere la «fioriera» come per disgrazia,
e che a forza di gomiti e di urti si son fatti innanzi quasi per veder meglio, non dovrebbero
che dare una spinta alla scala, e la darebbero se il muratore non la tenesse ferma e non vi-
gilasse.

Timoroso, il Chiu ride. Anacleto fissa il muratore con aria di sfida, ma non si muove; lo
Zoppo esorta: — Dagli! — Dagli! — susurra anche, ridendo, il Chiu; sicché Anacleto, mal
disposto dallo sguardo del muratore, che ha dinanzi, e dalle sollecitazioni, che ha di dietro,
si rivolta e dice troppo forte: — Dategliela voi altri la spinta! Io ho da tener a posto questo
qui.

— Me? — il muratore grida con un braccio a difesa della scala e I'altro in aria. Il segreto e
svelato, la cospirazione fallita; invano Anacleto risponde: — Dicevo cosi per ridere....

Tutti vorrebbero sapere:
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— Cosa c'e? Cosa c'e?
Ma I'Imagine ha gia la gloria dei fiori e comincia il coro ultimo dei fedeli:
Maria, mater gratiae....

Gia discende il figlioccio di Carlone: € al penultimo gradino. Quando, oh! — che ¢? che non
e? — il muratore da una spallata ad Anacleto; il quale s'afferra alla scala; e la scala e
l'uomo, che ¢ all'ultimo gradino, precipitano insieme nel fosso. S'odon grida. Cogliendo
I'opportunita di farsi onore lo Zoppo e il Chiu s'avventano a difesa del compagno, che il
muratore martella di pugni, intanto che s'invoca soccorso....

Mater misericordiae....
Irrompono a difesa del maestro due o tre manovali; s'avanza Carlone per metter pace.

— Ohe, ragazzi! — minaccia. Poi prega: — State buoni, ragazzi! — Ma come pacificarli a
parole? — Di questi ci vogliono! — urla uno dei cantori, che & un Ercole e che dove batte,
abbatte. — Son qua io, Carlone!

Pur troppo pero I'Ercole € d'un'altra parrocchia; e che c'entra lui? Infatti una voce, non si
sa di chi, ripete immantinente d'intorno: — Son quelli di San Martino! — Si ripete fra i piu
lontani: — Tradimento! aiuto! Son quelli di San Martino che portano le liti!... Son pagati
dall'ingegnere! Traditori! Addosso!

E i poveri «compagni di San Martino» si raccolgono insieme, si guardano in faccia;
spengono le torcie per usarle come armi.

— Dalli a quelli di San Martino!

— Dalli! — grida Anacleto dell'Orto sanguinoso e felice d'essere scampato dalle mani del
muratore.

— Addosso! — grida lo Zoppo che nella battaglia par diventato dritto.
— Vigliacchi! — grida Silverio il Chiu, scappando via senza piu ridere.

E i «compagni di San Vincenzo» commisti ai «compagni di San Giorgio» si gettan sui
«compagni di San Martino», e gli spettatori forestieri sui parrocchiani di Rioronco.
Carlone piange, grida pietosamente con le mani nei capelli....

*

... Cosi, mentre il carabiniere piemontese, tacendo finalmente l'altro, cominciava a
raccontare una sua avventura molto seria con una tota di Torino, l'altro balzo in piedi di-
cendo:

— Hai udito?

Eran grida confuse e lontane, verso il monte: all'Olmo. Gia dalla viottola comparivano
donne affannate, disperate, che a vederli alzavano grida e braccia chiamando, terribili:
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— Correte! correte!

I carabinieri accorrevano. Ma avevan fatti appena pochi passi (e il toscano aveva appena
mormorato: — Te lo diceo i0?) — quando di giu, dalla strada vennero altre voci pietose,

altre donne ansiose invocavano....
— Cuntacc!

— S'ammazzano all'Oratorio! — gridavano — s'ammazzano all'Oratorio!

Oh no! Non gravi ferimenti; non morti.

Dal sereno cielo il sole cadeva in una letizia fervida; s'attenuava in una gioia di colori
digradanti dalle fiamme della fede al biancore della carita; si spegneva in vista alle prime
stelle ch'esprimevano raggi di meraviglia. Ombre di pace velavano i culmini e i dorsi dei
monti piu alti; calavano; e il fremito della notte penetrava tra le fronde e le foglie come
voci d'anime ch'esortassero silenzio ai viventi per udirsi in concordia tra loro; e il rio
diceva al mondo con che soave fluire le ore della quiete e le sue acque scorrerebbero tra gli
steli cullati dall'aria, tra i sassi arrisi dalle stelle, tra le piante dormienti anch'esse (se
Darwin non erro). E quante anime avevano veste di penne, si obliavano sicure d'ogni
minaccia, nei loro ripari, col capo sotto l'ala tepida e parecchi con una zampina in alto; e i
buoi russavano senza brutti sogni d'amore; e da tutta la terra pareva uscire un respiro

immenso di tregua e di riposo.

A domani! A domani le cure e le battaglie degli uomini di cattiva volonta! Ma quei monta-
nari semplici e buoni come animali, pur non udendo altre esortazioni che dei vecchi e dei
preti, sentirono, quando se ne furon ben date, che anche per le bastonate e le querele era
tempo di finirla; e chiotti chiotti o rumorosi, divisi o a gruppi, e senza lo spettacolo dei
fuochi e del resto, se ne tornarono alle loro case. Non piu di due o tre ore dopo, tutti,
anche gli innamorati che non avevan ricuperato il tempo perduto, anche il Moretto e il
Sartoretto oramai men gelosi che indolenziti, dormivano placidamente. Tutti, fuorche
Carlone e il curato; i quali meditavano la loro colpa e la colpa del diavolo vittorioso a
Rioronco proprio il giorno di San Michele. E quando fu stanco di dar volta per il letto, e
sempre piu rimorso, il buon vecchio si levo — avanti giorno —; e ando all'Oratorio in cerca

di sollievo, a chiedere perdono a Sant'Anna.

Poscia rincasando, s'imbatte nel figlioccio. Questi in segretezza gli raccontdo che un
birocciaio la notte aveva visto il diavolo vestito da prete correre, leggero e veloce come una
piuma, verso l'olmo. Forse il diavolo non aveva piu orrore della Madonna, dopo che
I'avevano quasi nascosta in quella «fioriera»?

Ma Carlone comprese e sorrise tutto contento. Senza dubbio il curato, non resistendo ai
rimorsi, si era alzato, la notte, ed era andato alla Madonnina per domandar perdono anche
lui!
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