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In Arcadia.

Rioronco, su l'Appennino, è lontano quasi trenta miglia da Bologna e dieci dal men grosso

paese, Castello. La strada che vi menava una volta era per lungo tratto il greto del fiume

Idice, e poi una carraia, stretta fra balzi e rotta spesso da lavine, della quale non avrebbe

potuto rendersi comparativa idea neppure chi avesse vista una via di Milano scomposta

per prova di un nuovo pavimento. Ma, or è qualche anno, fu condotta dalla costa dell'Idice

una strada comunale che passando di lassù doveva contribuire anch'essa ai fatti di questo

racconto. E lassù, dal sagrato della chiesa, il luogo è delizioso: aperto davanti e al di sopra

di colline o più basse montagne, di cui una ha nome dall'antica Pieve, e chiuso, dietro, da

monti più alti, su cui sorgono evidenti i tozzi campanili di San Martino, di San Giorgio e di

Cignano. Fra i castagneti appaiono le case bianche; tra balze, fratte e pioppi il rio va a

cadere  nell'Idice,  che  ai  dì  sereni  si  distende  in  nitido  e  obliquo  letto  per  la  plaga

occidentale, alla pianura.

Di forestieri a Rioronco non capitano che i carabinieri, a quando a quando, o, pur troppo,

il cursore del comune. La scuola è distante e fuori della strada nuova. Un giornale vecchio

d'un anno, se pervenga a chi sa leggere, è un foglio pieno di meravigliose novità.

Anche, a pochi passi dalla chiesa, un'osteria serve da spaccio d'ogni genere; fin di sigari

toscani, i quali, stagionati come sono, mitigherebbero il più fiero nemico della «Regia Pri‐

vativa.»

Ma oltre questi benefizi, e oltre i bei castagneti che, se non ci si metta la malattia della

foglia, producono assai, e le belle vigne, che, se non le guastano malanni delle foglie e del

grappolo, producono assai; oltre la terra fertile di formentone e di meliga, il rio Rosso ha

per i più poveri qualche pesce e molti gamberi; qualche anguilla e tanti ranocchi!

I ranocchi si prendono la notte con la «facella»; ciò e un pugno di canne le quali, accese,

bruciano adagio e alla  cui  fiamma quelle  curiose bestiole si  destano,  espongono a fior

d'acqua e di fra le alighe il capo stupefatto, e restano immote, fisse, incredule ai loro stessi

occhi, non si sa bene di che cosa. Forse scambiano quella luce con l'aurora, o credono a

qualche scientifica scoperta degli uomini; il fatto sta, che nell'estasi sono raccolti e gettati
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in un sacco, dove, al ruvido contatto della tela con le loro membra tenerelle, imparano giù

prima d'esser fritte che vantaggio ci sia in questo mondo a farsi delle illusioni.

Quanto agli altri animali del rio Rosso — detto Rosso per le sue sabbie bionde, ma senza

traccia d'oro —, si prendono trattenendo con una chiusa la corrente e con le pale gettando

l'acqua fuori del borrone finchè questo rimanga asciutto. Che piacere allora! Gli uomini

afferrano anguille che si  appiattano nella melma e pesci  che si  raccomandano a bocca

aperta e muta; e i ragazzi aggrappano i gamberi, e poi godono a vederli arrossare, retroce‐

dendo su le bracie come eroi che tentino uno scampo senza voltarsi indietro.

Di pernici e starne, a dir vero, non abbondano oggigiorno neanche i boschi di Rioronco;

tuttavia la cacciagione vi è meno scarsa che in pianura; e d'inverno i ragazzi dissimulano

lacci  e  trappole e  in primavera fan posta ai  nidi  con la  poetica speranza d'allevarsi  in

gabbia  o  un  cardellino,  o  un  fringuello,  o  un  merlo.  Il  quale  di  solito  — ingozza  che

t'ingozzo — basisce per il troppo pane biascicato che gli s'impartisce con troppo buon cuo‐

re.

Tutti buoni, o quasi, lassù! Non si ricorda a Rioronco un solo omicidio: una baruffa vi è un

avvenimento come un furto di pollaio; intorno al quale di casa in casa si discorre per un

mese, e del quale non si fa denuncia poichè quasi sempre si sa da tutti in che pentole

quelle due o tre galline andarono a finire. Nè i costumi vi sono corrotti come nei paesi

dove le mamme fan la guardia alle figliole fidanzate. Notevole soltanto, a questo proposito,

è l'innocente manìa per cui dopo sette, o otto, o talvolta nove mesi di matrimonio, i padri

cercano nel lunario e propongono alla moglie puerpera i nomi più strambi e difficili, da

storpiare barbaramente sul neonato o sulla neonata che vanno a battezzare.

I.

Nella felice terra di Rioronco viveva ancora, pochi anni sono, un patriarca: un alto e forte

vecchio dai capelli bianchi, dalla faccia tutta sbarbata, dall'occhio vivo, dal naso aguzzo.

Senza far ridere alcuno portava le brache corte, con le calze al ginocchio d'estate e con le

ghette d'inverno; e in famiglia poteva contare con la moglie, vecchia meno di lui ma già

imbecillita, tre figli, tre nuore, un genero, una quindicina di nipoti, il più grande dei quali,

per riparare in qualche modo all'assenza di due cugini soldati, aveva preso moglie anche

lui, rendendo bisnonno il vecchio Carlone.

Carlon dei Carli alla Cà scura, la casa de' suoi avi, governava tranquillamente e assoluta‐

mente come quello nella cui volontà e nelle cui tasche trovavano regola ed equilibrio le

spese della casa e le rendite della terra coltivata da tutta la famiglia. Egli vigilava ai lavori;

parlava poco con i figlioli; era aspro con le donne, complimentoso col curato, loquace con

gli amici, terribile con i ragazzi e buono con i bambini che, seduto nella panca sotto il

moro, elevava qualche volta a cavallo d'un ginocchio per cantarellare trotta trotta, caval‐

lon, e farli ridere.
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Saldo nelle antiche costumanze, fra le altre usava sedere a capo di tavola con gli uomini

attorno e in fondo i  ragazzi  già pervenuti  alla prima comunione: i  minori mangiavano

dopo con le donne. E per la rigida osservanza al vivere antico, e per la sua religione e per

l'esperienza dei consigli, il vecchio godeva nella parrocchia d'una supremazia che gli aveva

meritata rinomanza pure nei dintorni.

Quand'egli si assentava — ma di rado e solo per la fiera al paese o per qualche grossa

vendita in città — la Cà scura si commoveva in un avvenimento quasi di liberazione; e

degli  uomini,  chi  scappava  all'osteria,  chi  dall'amorosa;  mentre  i  ragazzi  correvano  a

vuotar borri nel rio Rosso, liticavano e si  picchiavano; e le nuore sfogavano le ire e le

gelosie per lungo tempo contenute; sicchè il tiranno, che partendo era stato salutato da

sospiri  di  sollievo,  tornava non solo temuto come giudice,  ma desiderato spesso come

salvatore. All'annunzio: — c'è il nonno! c'è il nonno! — la Cà scura cadeva di subito in una

quiete conventuale.

Tornava Carlone dalla città tutt'intronato, stanco, con l'oscura e quasi atterrita coscienza

della  sua prossima morte,  perchè in  quelle  ore  laggiù  egli  si  era  sentito  fuori  del  suo

tempo; e col pensiero avvinto alle cose vedute pativa un fastidio da cui stentava a liberarsi.

Se gli  affari  gli  erano andati  a  modo, si  consolava alla vista dei  nipotini  e  borbottava:

«Loro, laggiù, hanno il vapore che ha avvelenata l'aria, ed hanno perduto il timor di Dio:

dunque stiamo meglio noi altri!» Se poi gli affari gli erano andati male, allora lamentava:

— Noi diciamo che si stava meglio una volta; e a Bologna dicono lo stesso: che si stava

meglio una volta. Dunque la gente a questo mondo non la trovo mai piana, in nessun sito.

— Ma egli era un povero ignorante; e per più giorni faceva il cattivo in casa, quasi temesse

d'aver perduta o temesse di perdere l'autorità famigliare.

Ed ecco che a turbarlo in simile modo risparmiandogli la fatica di viaggi alla città, ecco che

ad amareggiare  gli  ultimi  giorni  del  patriarca  venne lassù l'ingegner  Stoia,  erede d'un

conte pontificio, ch'era morto a Roma e a Rioronco non si era visto quasi mai. La strada

nuova divideva  il  possesso  di  Carlone  dal  possesso  dell'erede:  alla  massiccia  Cà  scura

s'opponeva,  nell'estimazione  pubblica,  il  nobile  Palazzetto,  di  recente  restaurato;  alla

supremazia del vecchione minacciava di succedere la supremazia di quel signore patito e

guardingo, che i contadini dicevano cattivo come il loglio.

Invano il curato studiavasi a difendere l'intruso che gli si era dato a conoscere per uno dei

capi clericali in Bologna; invano ne esagerava i meriti. Carlone protestava: — Oh che ha

preso Rioronco per un covo di ladri?

Infatti aveva messo le stanghe all'entrata delle carraie; tese reti metalliche lungo la strada;

piantati pali con su la scritta «bandita». E il curato: — La moglie del signor ingegnere

veste cinque bambine per la cresima....  Il signor ingegnere ha mandata la panca per la

chiesa.... Il signor ingegnere fa questo; la signora fa quest'altro. — Dopo il ristauro della

villa, ristauravano anche il piccolo oratorio di Sant'Anna, di fronte alla villa.... — Oh che

bravo signore! che brava signora!...
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Carlone scoteva la testa: — Chi mal pensa, mal fa; chi non guarda in faccia, non è sincero;

non mi fido io di colui!

Nè tardò ad aver ragione. Al principio d'agosto, il cursore del Comune venne alla Cà scura

con tanto di carta stampata e scritta, e firmata dal sindaco.

A norma della legge sui lavori pubblici e dell'articolo num. 12 del Regolamento.... etc...,

s'intima al signor Carlo Carli il taglio, nel suo predio denominato la Zucca, di tutti i rami

di quella quercia che impediscono la viabilità della strada comunale in Ronco..., con mi‐

naccia di dar corso immediato agli atti di contravvenzione.... etc....

Parve a Carlone di ricevere un pugno su la testa. Rosso d'ira fe' portare da bere all'uomo;

poi chiese:

— Oh perchè non han mai detto niente prima d'oggi?

— Cosa volete sappia io? — il cursore rispose.

E  bevuto  ch'ebbe  ripetè  la  sentenza  con  cui,  indifferentemente,  si  difendeva  dalle

lagnanze, dalle minacce e dalle proteste:

— Carta canta e villan dorme. Bisogna ubbidire!

Diceva Carlone: — Ma qui su dei carri non ne passano, e la quercia non arriva alle birocce.

— Cosa volete che vi dica io? La quercia farà ombra a qualcuno. — Poscia, con la stima

d'ogni servo per chi lo paga, il cursore aggiunse: — Le leggi, caro voi, ci sono per tutti; ma

in Comune non se ne ricorderebbero se un qualche furbo di tanto in tanto non ci avesse

tornaconto a metterle in memoria al Sindaco e alla Giunta.

— È così! Ho capito.... Vedremo!... — brontolava il vecchio.

Il quale, appena se ne fu andato il messo, chiamò i figlioli e il cane, li mandò a provvedere

in fretta un «arrostino», quantunque fosse ancora tempo di caccia vietata, ed egli recò la

biada alla sua mula.

A cavallo, discendendo poco dopo, preparava il discorso per convincere che la quercia non

faceva danno a nessuno; e sperava evitarsi una prepotenza e un'ingiustizia. Così sospiran‐

do brontolando e rammentando che al tempo del Papa le strade passavano tutte in mezzo

a  quercie  folte,  che  era  una  delizia,  giunse  la  sera  al  paese.  Naturalmente,  in  vista

dell'arrosto,  il  segretario  promise  di  interporre  la  sua  autorità  perchè  l'ordine  fosse

sospeso; tornasse fiducioso due o tre giorni dopo.

E naturalmente quando Carlone de' Carli venne per la risposta, apprese che l'arrosto era

stato squisito e il sindaco irremovibile.

II.

Dunque il vecchio doveva sfrondare e diramare la bella quercia, che rivedeva uguale nei

ricordi  della  sua puerizia;  la  maestosa quercia,  alla  cui  ombra ristava il  mendicante  a
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mangiare  il  frusto  di  pane,  riposavano  nei  caldi  meriggi  il  cacciatore  e  il  viandante,

giocavano i ragazzi a guardia delle pecore. Per un pretesto, perchè un intruso lassù non ne

aveva una simile, bisognava lacerarla, squarciarla, mutilarla nelle braccia la feconda, la

buona quercia che dava tante staia di ghiande ogni anno!

Col dispiacere d'imaginare le membra recise, Carlone pensava le parole di coloro che nel

transitare per la strada osserverebbero quello strazio. Direbbero i buoni: — Che peccato!

Così bella quercia! —; e i cattivi: — Ah, ah! gliel'han fatta a Carlone della Ca' scura! — E in

lui era il rancore d'un sopruso patito; il cordoglio come d'un'offesa atroce, d'uno sfregio

ignominioso contro non solo a lui ma a tutta la sua famiglia, ai suoi figlioli, ai suoi nipoti,

ai suoi pronipoti.

L'albero resistente e poderoso, per cento e cento anni ancora dopo la sua morte attestereb‐

be,  così  deturpato  ad  ogni  primavera,  l'antica  sconfitta  del  nonno;  significherebbe  la

rassegnazione,  di  tanto  in  tanto  rinnovata,  a  una  lontana  ingiustizia  e  a  una  remota

provocazione dell'invidia e dell'orgoglio.

Ah come sarebbe stato meglio che l'avesse buttata giù, troncata di colpo, il fulmine!

Sempre in quei tristi giorni che, solo, scampando allo sguardo altrui, andava alla quercia a

contemplarla, Carlone si ripeteva: — Meglio il fulmine! meglio una saetta!

E se l'uno o l'altro dei figlioli gli ricordava l'intimazione del sindaco e diceva: — Bisogna

rassegnarsi e potarla — il vecchio ergeva il capo quasi minaccioso rispondendo:

— No!

— Andremo incontro a dei guai....

— No!

Ma alla mattina dell'ottavo giorno Carlone disse ai tre figli e al nipote maggiore:

—  Prendete  le  zappe,  il  piccone  e  la  mannaia.  —  E  quelli  compresero  che  a  tagliarla

preferiva abbatterla, e tacquero.

Come i ragazzi volevano seguirli, il nonno, che precedeva per il sentiero, si rivolse:

— Via! voi altri!... Non voglio nessuno!

Soli loro cinque andarono. Cominciarono ad aprire la buca, ampia, intorno al pedale che

tre uomini non abbracciavano; mentre il vecchio assisteva immobile con le mani in tasca.

Apparvero lombrichi; apparvero fra la terra gialliccia le prime barbe, molli e scure, che

allo scavar delle vanghe restavano recise con netto taglio, o, tócche, si spelavano bianche

come serpi. Finchè serpeggiando si delineò la prima radice di un rosso terrigno, grossa

quanto un braccio. Scalzata che fu con i picconi, Carlone recise lui la prima radice in due

colpi. E alcuni passeri che s'inseguivano dalla siepe, non impauriti da quel battere della

scure, volarono su la cima e garrirono tra le frondi più alte e lontane.
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Taciti i figli ripresero ad approfondire la buca: scoprirono a destra, più giù, un'altra radice

più grossa, che il primogenito tagliò. E poi un'altra. E poi un'altra; e sempre intorno al

pedale restavano di quelle radichette bianche, lisce, umide come serpi, con qualcuna delle

vecchie nera e marcita.... E poi un'altra, rubesta.

Quindi  il  vecchio,  che  assisteva  tuttavia  in  piedi,  immobile,  all'apparenza  impassibile,

ordinò al nipote di poggiare la scala e di salire a legar la corda da ramo a ramo, in giro,

nell'alto. La faccenda fu lunga. Dopo di che, tornarono all'opera.

Uno chiese  se  venderebbero  anche  il  ceppo;  ma il  padre  non rispose.  E  di  quelli  che

frattanto passarono per la strada, fu uno che attese e, ricambiato un saluto, disse:

— Farete di bei quattrini! Chi ne avesse un bosco!

Esclamò un altro:

— È campata abbastanza, eh, Carlone?

— Abbastanza! — rispose.

Ma a un terzo, ch'era un contadino dell'ingegnere, il vecchio disse:

— Potete andar di lungo, voi. Io non vengo a disturbarvi nei vostri interessi!

Quegli rispose:

— Avete ragione, avete; — e proseguì.

Dopo un'altra ora la buca era già così profonda che a ogni nuova radice recisa, tre degli

uomini s'attaccavano alla corda e il quarto faceva forza contro il fusto per tentare se non

rimaneva che il fittone. Indarno: non ancora il fusto sentiva la scossa. Finchè — e fu verso

mezzodì — ebbero certezza che sola la radice maestra rimaneva.

E il vecchio disse:

— La mannaia a me!

Discese  lui  nella  fossa:  cominciò  a  colpire;  mentre  i  figli  ai  capi  della  corda,  lontano,

tiravano, squassavano.

Cupi, ritmici, precisi e fondi su l'estrema radice di quella vita gigantesca cadevano i colpi

del fiero vecchio. Quando il taglio fu innanzi, Carlone risalì, venne lui pure alla corda. Ma

l'albero non voleva cedere; invano s'incitavano l'un l'altro.

— D'un colpo! — comandò il vecchio, dando un grido per avviso allo sforzo concorde....

Cedeva....  S'udì uno schianto di  legno che sia troncato: poi,  subito dopo, uno schianto

molteplice, diverso, confuso e pieno di tutte le vette, di tutti i rami, di tutte le fronde che

toccarono la terra madre; e parve che l'immensa pianta si sfasciasse tutta quanta, caden‐

do.
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Allora Carlone senza dir nulla, col grande fazzoletto rosso s'asciugò, tra il sudore, due la‐

grime.

III.

Il dispiacere di Carlone amareggiò anche il curato. Era questi un buon prete, superstizioso

e religioso a un tempo; un po' asprigno e cocciuto anche lui, un po' interessato, un po'

gobbo, un po' sporco, perchè tabaccando non spazzava il tabacco rimasto dalla presa sul

panciotto più rosso che nero; ma abbastanza affezionato al suo gregge e al suo ovile e

amico a Carlone de' Carli, col quale da anni e in ogni stagione faceva la partita quotidiana

a casa di lui, all'ombra del moro o sotto il portico del forno o nella stalla. Veramente nei

primi anni di cura la prevalenza del vecchio aveva urtato il parroco e quasi inanimito a un

conflitto di poteri; presto però egli si era convinto che disgustarsi Carlone sarebbe stato

come  disgustarsi  tutta  la  parrocchia  e  che  non  potendo  contrastare  a  un  avversario,

conveniva  preferirne  l'amicizia.  Carlone  inoltre  era  liberale  verso  la  chiesa;  e  il  figlio

maggiore di lui serviva da collettore nella «compagnia di San Vincenzo», che s'era estesa

per le parrocchie vicine; e tra le donne della Ca' scura si sceglievano quasi sempre o la

«priora» o la «rettora».

Ma venuto che fu al Palazzetto il nuovo proprietario, súbito il curato dubitò d'una rivalità

fra il  vecchio capoccia e l'ingegner Stoia,  che da paladino clericale s'intrometteva nelle

faccende ecclesiastiche pur in campagna, nè dubitò che tra i due litiganti resterebbe lui

con  la  testa  rotta  quando  non  riuscisse  a  barcamenare.  A  ciò  non  era  molto  abile,  e

piuttosto che giovare, nuoceva alla sua intenzione onesta con far a Carlone troppi elogi del

forestiero e a questo troppi elogi di Carlone: nondimeno volse il mese da che le radici della

quercia eran state messe al sole senza che il conflitto avvenisse. Per poco il curato non

imbaldanziva; non gli pareva più tanto difficile navigare in buone acque fino ai Santi, il

tempo in cui il bravo ingegnere e la sua ottima signora se n'andrebbero, grazie a Dio, di

villa in città.

Ma egli non pensava a San Michele, che viene ai 29 di settembre; o meglio, non prevedeva

che dovesse recargli noie proprio la maggior festa della parrocchia. Quell'anno non era

stata  scelta  alla  Ca'  scura  che  la  priora;  e  rettora  sarebbe la  moglie  d'un fittavolo.  La

signora Stoia non avrebbe perciò ragione di gelosia.

Quando,  una mattina,  l'ingegnere così  bravo ma così  petulante,  venne in canonica,  ed

entrato  nel  discorso  della  prossima  festa,  espose  chiaro  e  tondo  il  desiderio  che  la

processione si  recasse all'oratorio da lui fatto restaurare; come a dire che San Michele

facesse una visita a Sant'Anna.

A che il parroco, tendendo la testa e gli occhi quale un cavallo che adombri, esclamò in

quella sua maniera un po' rude:

— Impossibile! Questo, signore, è impossibile!

7



Di consuetudine, la processione calando dalla chiesa prendeva una viottola a bivio con la

strada comunale (con la strada appunto che conduceva al Palazzetto) e saliva fino a un

olmo, le cui fronde composte in cupola facevan da tempio a una Madonnina in voce di mi‐

racolosa. E l'olmo apparteneva al figlioccio di Carlone. Imaginarsi dunque se si  poteva

mutare itinerario!

Ma l'ingegnere a scorgere la bocca storta del  curato,  invece di  arrendersi,  insistette.  Il

desiderio pietoso era della sua signora: a lui pareva che l'Oratorio valesse più d'un olmo.

Lasciò comprendere quanto gli dispiacerebbe dover abbandonare con malanimo quei luo‐

ghi dove si era proposto far del bene; e alle giuste osservazioni che la gente di lassù era

ostinata;  che  la  novità  troverebbe  oppositori;  che  la  Madonnina  dell'olmo  si  credeva

miracolosa, disse:

— Le imagini davvero miracolose non si tengono sotto un albero! Io sarei ben lieto, ben

fortunato, di sottoscrivere la prima offerta per una nuova cappella, se lei mi accertasse che

questi miracoli sono di grande importanza.... Quanto agli ostinati, lei li avverta. In caso, se

non basterà, m'incarico io di ricorrere a Sua Eminenza o, magari, alle autorità civili.

«Misericordia!» pensò atterrito il parroco. «Piuttosto tentare....» Forse Carlone si persua‐

derebbe....

Insomma, il curato finì con ritenere e dire possibile quello che prima gli era parso e aveva

detto impossibile.

Per una settimana il poveromo anticipò la visita al vecchio; lo prevenne più volte nell'of‐

frirgli  il  tabacco;  perdè  più  d'una  partita  senza  prendersela  con  le  carte;  ma  quelle

benedette parole: — Dite su, Carlone: vi dispiacerebbe a voi se invece d'andare alla Ma‐

donnina....; — quelle parole non riusciva a pronunciarle: gli si annodavano in gola per la

certezza  di  non riuscire  a  bene;  per  il  timore di  far  peggio,  e  per  il  dispetto  di  dover

pregare invano quell'ostinato vecchio e riconoscerne senza profitto l'autorità.

Finalmente il lunedì precedente alla festa il prete andò alla Ca' scura zoppicando; disse per

un  gran  male  ai  piedi.  Scherzò  anche,  sebbene  addolorato  ai  piedi:  lui  già  vecchio  e

Carlone un giovinotto!

— Basta — concluse con un sospiro mentre raccoglieva le carte dal desco —; domenica, se

Dio vuole, non avremo da passare su tutti quei sassi come gli altri anni....

Carlone levò gli occhi dalle carte e glieli piantò in faccia a mo' di chi stando su l'avvertita

discopra il tiro.

Pallido, il curato seguitò senza guardarlo:

— Andremo all'oratorio....

Ma aveva appena compiuta la parola che Carlone lasciò cader forte il pugno sul deschetto,

gridando:
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— Ah questa volta il  suo ingegnere non se la cava! Finchè campo io, glielo dica a mio

nome, non se la cava!

— E c'è da stizzirsi? — ribattè dolcemente il curato, rosso d'ira.

Tacquero. Poi zitti e cheti ripresero le carte e giocarono.

....  Ogni giorno, dopo la partita, Carlone accompagnava il  prete fino alla siepe; quel dì

l'accompagnò  oltre  la  siepe,  per  il  sentiero.  Intanto  che  andavano,  l'uno  aspettava  che

l'altro parlasse; e pensavano entrambi: «Tocca a lui a tornare nel discorso.» E finalmente

Carlone si fermò.

— Ci rivedremo, signor curato. — La sua voce pareva di pentimento.

— Addio — rispose duro il prete.

— E si ricordi — il vecchio aggiunse più forte: — si ricordi di quel che ho detto.

Ma il prete si rivolse:

— Oh quanto a quello, voi ubbidirete al vostro curato; si sa....

Allora il vecchio venendo a lui e tenendolo per un braccio, eppoi ponendosi la mano al pet‐

to:

— Il mio dovere, sissignore, son qui a riconoscerlo! Nelle cose giuste io a lei mi caverò

sempre il cappello! — e se lo levava. — Ma se lei si mette a gloriare i birboni, signor curato,

mi creda, non c'intenderemo più!

— I birboni? — il curato esclamò. — Già: chi non fa a vostro modo è un birbone! Ma, in fin

dei conti, chi siete voi che vorreste stare di sopra alle leggi? di sopra ai superiori? di sopra

a tutti? fare sempre a vostro modo? e chi non fa a vostro modo è un birbone? Chi siete,

voi?

Ribattè, umile, il vecchio:

— Io? niente! Sissignore, io non sono niente! Ma la processione non è solo lei che la fa! e la

processione andrà dov'è sempre andata; glielo garantisce a lei e a tutti gli ingegneri della

madre terra, Carlone della Ca' scura!

Fu in queste parole una semplicità così dignitosa, una tal fermezza quasi solenne, che il

curato ebbe nell'animo un consiglio di prudenza; e si sarebbe contenuto in modi remissivi,

se già prima non avesse meditate e predisposte le minacce che dovevan servirgli a mezzo

estremo. Come contro sua voglia, queste gli scapparon fuori in fretta.

— Ah sì? Bene, bene! Tutti abbiamo da morire...; voi non siete più un ragazzo. La morte

non  guarda  in  faccia  neanche  ai  giovani;  da  un  momento  all'altro....  Ricordatevi  che

mettere la disunione in una parrocchia è come metterla in una famiglia; ricordatevi che al

curato  si  deve  ubbidire  come a  un padre  di  famiglia;  ricordatevi  che  le  prepotenze  si
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scontano,  presto  o  tardi,  e  che  un'offesa  fatta  alla  madre  della  Santissima  Vergine,  a

Sant'Anna....

— Io non so neanche chi sia Sant'Anna! — proruppe Carlone, di subito arrossato in volto,

preso da un oscuro timore che quei  ricordatevi gl'incutevano; e tratto anche lui, contro

sua voglia, dai gangheri.

Il prete per contro, a coglierlo in fallo, prese coraggio.

— Bestemmiate! bestemmiate pure, per giunta! All'anima vostra ci penserete voi....

— Io penso che ho la Madonna per me! che è lei che offende la Madonna! che nostro Si‐

gnore castigherà lei, perchè è lei che porta le novità e la disunione in parrocchia! Ci fu mai

niente da dire, tra noi due, prima d'ora? Prima che lei, per il suo interesse....

— Interesse, voi dite? — interruppe il prete in cui l'altro aveva toccato il tasto debole e la

cui coscienza non era abbastanza tranquilla. — Vi sbagliate di molto, credetemi! È l'amore

dei parrocchiani; è il timore di far nascere una guerra; è la voglia che ho di sopire un odio

nato da una sciocchezza...: per una quercia!... Negate che la questione è tutta qui? Negate

che se non ci fosse la quercia di mezzo, non vi parrebbe vero anche a voi di andare all'ora‐

torio e di fare onore alla vostra famiglia?... Ah, ah, Carlone! Ci conosciamo da un pezzo noi

due!

Carlone fece, incrollabile: — Son sincero. Non la nego io la verità! Ma torno a dirle che se il

signor ingegnere ha avuta vinta la prima, non vincerà la seconda.... E schiavo suo!

Ora il curato andò lui verso il vecchio; lo trattenne senza sforzo, per un braccio; gli disse

umilmente in tono di preghiera:

— Sentite.... — E mentre l'altro lo guardava con l'occhio di un cagnotto che non si fidi a chi

gli mostra il pane dopo avergli mostrato il bastone, proseguì: — Vogliamo aggiustarci? A

voi! Io vi prometto che otterrò dal signor ingegnere che si vada prima alla Madonnina e

dopo all'oratorio.... Siete contento?

Il vecchio scosse il capo ripetendo: — Nessuna novità! nessuna novità!

— Bene! — allora il curato gli gridò dietro. — La vedremo, signor prepotente! oh, se la ve‐

dremo!

IV.

Appena dichiarata la guerra, il capitano sagace affretta i preparativi a combattere e occupa

con mosse rapide il campo di battaglia. Invece il curato di Rioronco se ne stette fino a sera

colle mani in mano, irato e incerto sul da fare. Nemmeno informò subito don Sigismondo,

il pretino ch'era in pratica da cappellano e che essendo tutto dolcezza, tutto tenerezza, egli

giudicava un uomo nato fatto per andare in Paradiso in carrozza: ossia un buono a nulla.
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Niuna meraviglia perciò che Carlone de' Carli, andando e mandando subito i suoi in giro

per la parrocchia, riuscisse meglio al suo intento e prontamente componesse quel partito

che nella storia del luogo fu poi detto il  «partito della Madonnina». Si sa che Carlone

aveva molti amici ligi per interesse e per soccorsi o consigli ricevuti, e che aveva tre nuore

e un genero, i quali alla lor volta contavano fratelli e sorelle ch'eran mariti o mogli in altre

famiglie; e aveva nipoti già ambiti per amore e per nozze in altre case; così una metà forse

dei  parrocchiani,  costretti  dalla  consanguineità  o  dall'utile  o  da  vicendevole  timore  di

danni, dichiararono, promisero, alcuni anche giurarono quella stessa sera che la proces‐

sione di San Michele non muterebbe cammino. Si aggiunga che Procolo, il primogenito di

Carlone, dirigeva come si è detto, la «Compagnia di San Vincenzo»; onde bastò che Proco‐

lo facesse passare da compagno a compagno la voce di resistenza al prete, perchè in poche

ore il drappello più vistoso e più solenne della processione fosse tutto avverso al nuovo iti‐

nerario.

E quando, la mattina dopo, il cappellano, la Perpetua, il campanaro, la moglie del campa‐

naro che con la  Perpetua aveva faccende commerciali  d'uova e  di  polli,  il  becchino,  il

falegname che costruiva le casse da morto e che aveva in moglie la figlia del campanaro, e

il  crocifero  che  serviva  da  sagrestano e  da  chierico,  quando insomma tutti  coloro  che

avevano buone ragioni da sostenere il parroco tornarono dalla missione loro, eran tristi e

dolenti.  A  conti  fatti,  resterebbero  al  «partito  di  Sant'Anna» una dozzina  di  «figlie  di

Maria»,  il  vessillifero,  lo  «scalco»  che  porta  il  mazzuolo  del  comando,  uno  dei  due

portatori  di  lampade  e,  a  seguito,  i  contadini  dell'ingegner  Stoia  e  pochi  più  altri!

Imaginarsi  la  rabbia  del  curato,  il  quale  era  tornato  tutt'allegro  in  canonica  poichè  la

rettora — sperando di ottener dal prete quattrini a frutto per il marito fittavolo — gli aveva

detto francamente che aveva ragione lui; e che la priora, nuora di Carlone de' Carli, era

stata invano a tentarla; e che lei andrebbe all'oratorio, o non andrebbe in processione.

Si tenne consiglio di guerra. Il cappellano ripeteva che contrastare a Carlon de' Carli gli

pareva tempo perso ed esortava a cedere, inasprendo sempre più il curato.

— Perchè non avvisa le autorità? — chiese il falegname.

— Bravo! — risposero a una voce il curato e il campanaro. — Le autorità proibirebbero la

processione per sempre!

— Dia la scomunica a tutti — consigliò il sagrestano: proposta che fece ridere amaramente.

Dopo la quale il consiglio rimase muto a lungo.

Riprese il sagrestano ancora fiducioso nelle minacce spirituali:

— Una bella predica!...

Ma il campanaro, più pratico, oppose:

— Ci  voglion fatti,  non parole!  Io direi  che noi  facessimo per amore quel  che gli  altri

faranno per forza....
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Alla parola d'amore il cappellano chiese:

— Cioè?

— Che la processione andasse tutta insieme fino alle due strade; e dopo, una parte alla

Madonnina e l'altra all'Oratorio; e dopo....

— Bel consiglio! — interruppe il curato elevando la voce. — Credete voi che si rassegnino,

loro là, a far senza del Santo? Volete che restiamo noi senza il Santo?

Ma come il  campanaro  si  grattava  la  testa  perchè  non sapeva  ribattere,  il  cappellano

raccolse lo sguardo di cielo in terra, ispirato, fervido; si alzò in piedi.

— Signor curato, lasci fare a me! Bella idea! Accomoderò tutto io! — E si accomodava il

nicchio in testa. — Corro alla Ca' scura.... Vado e torno!

— A far che cosa? a far che cosa? — domandava il parroco.

— Lasci fare a me!

La Perpetua, che aveva inteso, guardò dalla finestra di cucina al pretucolo che usciva, e

mormorò sorridendo: — Sì, sì: lasciate fare a lui, povero don Sigismondo!

Ebbene: il cappellanino biondino, roseo e zuccheroso, fu lui che piegò Carlon de' Carli. Gli

piacque nel presentarglisi con l'atto di Ponzio Pilato e col dire: — Per me, viva la Francia o

viva la Spagna, è lo stesso! — E parlò senza ambagi diplomatiche, senza apparenza politi‐

ca. Sapeva che se la domenica prossima accadessero dei guai, il signor curato, che aveva il

solo torto di essere un po' cocciuto, avrebbe disgusti gravi con Sua Eminenza e con la

Prefettura; eran da prevedere fin processi penali in cui Carlone stesso sarebbe chiamato;

ma più addolorava don Sigismondo il pensiero dello scandalo. La parrocchia di Rioronco

era stata sempre una famiglia sola, a cui Carlone aveva dato sempre bell'esempio di bontà.

Se si  bastonassero,  perchè gli  animi erano riscaldati  molto in quella divisione; se,  Dio

liberi!, si ammazzassero, che cosa direbbe il mondo? quali rimorsi non avrebbero il curato

e lui, Carlone?... Ah! solo a pensarci il cappellano aveva le lagrime agli occhi.

Commosso,  il  vecchio fece:  — Purchè nè io  nè i  miei,  con tutti  i  nostri,  non andiamo

all'oratorio, io per me son disposto a tutto! — Quindi temendo d'aver detto troppo e di

parer  debole,  aggiunse  con  foga:  —  Anch'io  avrei  rimorso  se  succedesse  qualche  lite;

anch'io sarò sempre per la pace e per il timor di Dio!; ma piuttosto che andare all'oratorio,

don Sigismondo, andrei in galera; andrei (si fa per dire) all'inferno!

Dio liberi!  parlare così  quando c'era il  modo di accontentare tutti!  Bastava andar tutti

insieme fino alle due vie; di dove il partito di Sant'Anna discenderebbe all'oratorio e il

partito della Madonnina salirebbe per la carraia, all'olmo; e dopo, riunendosi per l'ultimo

tratto, ritornerebbero insieme come prima.
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— Lo so, lo so! — disse il cappellano prevenendo l'osservazione del vecchio. — Resterete

per un poco senza il Santo. Ma gli altri non resteranno senza la «Compagnia»? E voi non

potreste onorare la Madonnina con una bella «fioriera»?

In un contorno e sotto una corona di fiori di tela, che sembrerebbero veri e freschi, la

Madonnina dimostrerebbe al mondo l'amore dei suoi parrocchiani più fedeli. Non solo!

Carlone comprese che quello era il mezzo per far onore a sè stesso; vide subito che la sua

autorità  ne  riuscirebbe  non  diminuita,  ma  accresciuta;  pensò  che  per  tal  modo

castigherebbe il curato e umilierebbe l'avversario.

— Faremo così! — disse.

E  tosto  la  voce  della  pacificazione  si  sparse;  e  tutti  ne  furono  lieti.  Gli  ardimentosi

convertirono l'ardore pugnace in un ardore di emulazione e in una speranza di maggior

festa; gl'incerti, che non eran pochi, parteggiarono a viso fermo senza paura di danni; le

mogli e le madri che già avevano esortati i mariti o i figli a restare a casa, o li avevano

imaginati feriti o morti, ringraziarono il Cielo e benedissero San Michele. Tutti, o quasi

tutti, furono contenti: fu tolto da quegli animi semplici l'amarezza della vendetta e della

ribellione; il superstizioso panico di un'offesa religiosa; il peso della violenza meditata e

preparata; il dubbio della sconfitta e della vergogna.

Inoltre, il giorno di poi, i meglio informati accertarono che l'ingegnere darebbe spettacolo

di fuochi artificiali, di cuccagna e di palloni; che Carlon de' Carli assolderebbe per conto

suo cantori e musici; e che per la «fioriera» Procolo era andato a Bologna; e che dalle

parrocchie vicine altre «compagnie» verrebbero ad allearsi con i compagni di San Vincen‐

zo. Insomma: un'aspettazione grande e gioiosa quale non c'era stata mai.

Che se ci furono de' malcontenti, essi non furono più di tre e per cagioni intime. Primi:

Samuele soprannominato il Moretto e Canuto il sarto, soprannominato il Sartoretto, che

vagheggiavano entrambi una ragazza meritevole in modestia di star fra le «figlie di Maria»

e nello stesso tempo idonea a far spasimare due innamorati in una volta.

Quei due s'incontrarono a caso la vigilia della festa.

— Tu per chi sei? — domandò con aria di noncuranza il Sartoretto.

Il Moretto, che già conosceva l'opinione della bella, rispose:

— Per Sant'Anna. E tu?

— Anch'io. — Poi il Sartoretto, divenendo spavaldo, aggiunse: — Tu però faresti meglio a

star con quelli della Madonnina.

— Io sto con chi mi pare!

E il rivale proseguendo per la sua strada:

— Oh oh, che aria tira, stasera!
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Nient'altro. Una rivalità da non tenerne conto; perchè in fatto di donne e gelosie, tutto il

mondo è paese.

Malcontento anche era rimasto quel contadino dell'ingegner Stoia a cui Carlone, quando

abbattevano la quercia, aveva ingiunto di tirare innanzi senza pensiero degli affari altrui.

Quegli aveva sperato di venire a dirittura alle mani e, deluso, per vendicarsi e ingraziarsi il

padrone disse al bottegaio che avrebbe da guadagnar soldi chi schernisse, la domenica,

Carlon de' Carli. Uno scherno per cui gli calasse la boria: non già da fargli del male.

E il  bottegaio,  che aveva tanto professata e  vantata la  sua neutralità,  per far  quattrini

strinse in segreto patto i suoi tre avventori più a corto di quattrini: Remigio lo zoppo, che

aveva indole non del tutto buona; Anacleto dell'Orto (attenti ai nomi!), un millantatore; e

Silverio detto, per scempiaggine, il Chiù.

È vero che questi avevano promessa fede a quelli della Madonnina, ma di ciò non è a far

gran caso; giacchè anche per simile genia di fedifraghi o traditori, tutto il mondo è paese.

V.

Mai con più lena il campanaro di Rioronco s'attaccò alla corda delle sue campane festaio‐

le; mai i parrocchiani d'ogni età e d'ambo i sessi godettero più di allora in un consenso

d'allegrezza, nell'attesa dei vesperi solenni al dì di San Michele; mai più di quel giorno il

Santo nell'atto di configgere la lancia sul serpente (di stucco anch'esso) sembrò sorridere

dall'altar maggiore e dire a' suoi protetti: All'inferno il demonio!; sia pace e gioia a voi,

uomini e donne di buona volontà!

Fino  il  curato  era  allegro;  perchè  lo  scisma  ridotto  a  quell'innocente  bipartirsi  della

processione,  accresceva  magnificenza  alla  festa;  significava  come  due  prove  di  fervor

religioso in una volta o due modi di onorare pomposamente il Santo.

Ma pienamente felice era Carlone: libero di timori, libero di rimorsi; orgoglioso del suo

panciotto damascato e della giacca di velluto e più orgoglioso che la nuora priora fosse

tutta vestita di nero col velo bianco, quando la rettora non aveva che un abito di lana

verde. Suo giudicava il trionfo: tale che aveva permesso a quelle delle «figlie di Maria»

ch'erano rimaste al suo partito di andar con le altre, bastandogli al fasto della sua parte le

tre «compagnie»: quella di San Vincenzo, con le mantelline rosse, quella di San Martino,

con le mantelline gialle; e quella di San Giorgio con le mantelline celesti. Poi, gli parve che

i  suoi  sonatori  e  i  suoi  cantori  avessero  più  fiato  degli  altri  quando  la  processione

s'incamminò e lui  e  la  priora si  mossero dal  loro luogo con la  stupenda «fioriera» da

portare  alla  Madonna.  Così  cantando  inni  e  sonando,  fra  i  doppi  delle  campane  e  lo

scoppiar dei mortaretti, e fra l'ammirazione degli spettatori, la processione partiva dalla

chiesa.

In  questo  mentre  i  due  soli  carabinieri  venuti  dalla  stazione  della  Pieve  erano  corsi

innanzi, all'angolo del bivio; e si eran messi là, immobili, di malavoglia. Ciò che stava per
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succedere e di cui tardi avevan avuta notizia e, più che interrogando, ascoltando le voci

della folla, li teneva perplessi; maledicevano il Governo timorosi d'un disastro. Ma quando

la processione giunse al bivio e sostò, non accadde che un po' di subbuglio nel separarsi

delle due parti e nel comporsi di ciascuna processione in capo alla propria strada. Alla

prima, ubbidendo a Carlone, precedette uno dei lampadari per far le veci del crocifero o

del  portastendardo:  súbito  dopo si  mise  la  prima «compagnia  di  San Martino»;  poi  i

cantori e i suonatori; quindi la numerosa «compagnia di San Vincenzo», a cui seguirono,

come preceduti da quella «guardia del corpo», il priore e Carlone con la corona dei fiori

finti,  e  dietro la terza «compagnia» e il  seguito delle donne e dei  partigiani.  Alcuni di

questi s'abbandonavano a una commozione di riso; altri avevan le lagrime agli occhi. Un

po' a stento, eppur bene, si formò la seconda schiera: le figlie di Maria presero il posto

delle «compagnie» dopo ai cantori e ai suonatori, e nonostante che il cappellano dicesse:

— aspettate! aspettate! — le vergini ripresero l'inno con voci acute e alte, quasi per sfida,

appena udirono dall'altra parte l'intonare della musica. E si avviarono anche i preti col

Santo.

Per tal modo, in mezzo ai curiosi e dinanzi ai carabinieri, passavano lentamente le due file

rivolte  alle  lor  mete  diverse.  Ma passate  che  furono,  i  carabinieri  avanzarono,  e  certi

entrambi del da fare, come per un accordo che non avevano conchiuso, l'uno si volse a

destra e l'altro a sinistra. Di che, meravigliati a vicenda, dissero a una voce: — Di qua! —;

ciascuno non trovando ragionevole l'errore del compagno.

L'uno era piemontese, l'altro toscano, nè tra quei due bravi giovani c'era mai stata parola a

dire da quando si trovavano nella stessa stazione e da quando infrangevano insieme il

regolamento per far all'amore a certa cascina dove avevano due belle ragazze, una per uno.

— Per da sì! — ripetè il piemontese. — Noi dovuma stè a j ourdin! I ourdin a soun d'andé à

prés à la processioun, e la processioun bouna a l'è coula!

Ribattè il toscano:

— Bada, amio. Il nostro doere gli è quello di attende all'ordine pubblio; e chi lo minaccia

'un son mia i preti: sono i rivoluzionari! Dunque s'ha ire 'on esti!

Ma il compagno non l'intendeva; scoteva la testa brontolando:

— Noi en doi, miraco i podouma nen fene!

Se sempre l'unione fa la forza, tanto più l'unione è necessaria quando la forza è rappresen‐

tata da due persone sole: chè due carabinieri possono impaurire, ma un solo, tra la folla,

muoverebbe a riso. E loro non eran che due, e non potevano dividersi; non potevan fare

miracoli.

— Ma l'ourdin à l'è d'andé à prés à la processioun, à la processioun ufficiale! — Evidente‐

mente il piemontese sperò di piegare il compagno con questa grave parola. Invece l'altro:
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— Giuraddio! Mi faresti scappà la pazienza! Bada: do'è che stanno i più scontenti? i più

curiosi? là! Dunque si dee ire là!

Che! I bugianen son bugianen! Il buon piemontese non cercava ragioni da opporre; voleva

essere ubbidito, poichè egli si sapeva nelle grazie del brigadiere e aveva fede nel tenente e

s'aspettava  da  un  giorno  all'altro  la  promozione  ad  appuntato;  e,  oltre  a  ciò,  era  più

vecchio d'anni e di servizio. Egli dunque severamente chiamò l'amico per il cognome:

— Rappaini! l'ansiano soun mi! Andouma!

— Oh che anziani e che non anziani! Io vo' far il mi doere! 'Un vo' mia gastighi per motio

tuo! 'Un vo' mia perdere il grado se mi fanno appuntao!

— Cribio!... Rappaini, andouma!

— Io? piuttosto, ve', 'un mi movo! Fo così! — E il toscano si mise a sedere sul paracarri; si

pose il moschetto a traverso, su le ginocchia; su queste puntò i gomiti e poggiando la faccia

alle mani guardava l'amico.

Il quale, a tal vista, si era acceso in volto, con tali occhi da spaventare. Ma Rappaini ch'era

più furbo riprese:

— Tanto; voaltri piemontesi d'idee vu nun n'aete! Dimmi un po'....

S'allontanavano i canti e i suoni delle processioni.

— .... Di': se ha a succede qualche 'osa indòe dee succedere? Io dio, che succederà qui,

quando torneranno indreo! No? Qui. Se se danno, se le daranno qui! e no quando i du'

partiti sian fuor di tiro!

L'argomento era giusto solo in parte:  perchè essi  a quel  punto dell'incontro avrebbero

potuto  trovarcisi  anche  accompagnando  una  delle  processioni.  Ma  i  toscani  hanno  il

cervello fine.

— Ci vol prudenza, ci vol! Noi s'ha a mostrà ch'un si diffida nè di esti nè di elli!

E fu tale argomento che il piemontese, vinto e tutto contento d'essere stato vinto, alla fine

esclamò ridendo:

— Voi autri toscani con le vostre ciàciare i stuparie la buca a' na foumna! Ma par sta volta,

va!,  at  a  rasoun!  —  E  andò  a  sedere  anche  lui  sul  paracarri  di  fronte;  deponendo  il

moschetto da lato e su le ginocchia la borsa della corrispondenza.

Amici dunque più di prima tornarono a discorrere di ciò che più loro premeva, mentre

guardavan le processioni che dilungavano, già scomparivano. Ah! le loro ragazze non eran

venute alla festa di Rioronco....

— .... Quando la pigli tu, la Balbira?

— Quanc i' divento vicebrigadie, i' la sposo dal parroco. — Prendeva la «ferma», faceva la

carriera. Ma il compagno, che a sentir lui poteva vivere di rendita, disse:
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— Se possono passà esti du anni, io me ne vo; che n'ho auto abbastanza della patria! Vo a

lavorà il mi podere, la mi vigna.... Uh! Se tu sentissi il mi vino!... Me la porto 'on me, la mi

ragazza....

*

.... Eppure, strada facendo, nell'una processione e nell'altra s'estese un nuovo malconten‐

to; sia perchè la realtà riesce sempre inferiore all'aspettazione, sia perchè Carlon de' Carli

aveva avuto il  torto di  non lasciare almeno una «compagnia» al  curato e questi  aveva

avuto il torto di non concedere almeno un prete in cambio di tante «figlie di Maria». In

entrambe le schiere serpeva quel malessere che dan le cose imperfette; quel malanimo che

dopo le risoluzioni pacifiche talvolta rinasce anche ne' più docili e generosi avversari. Or

come fu pervenuta alla villa Stoia e vi fu accolta da tal frastuono di mortai che pareva il

finimondo,  la  processione  sacerdotale  avanzò  e  ristette  all'oratorio  dove  per  la  porta

spalancata era esposta agli sguardi di fuori l'altare tutto adorno e luminoso. Ivi, dopo il

Jube Domine, San Michele s'inchinò a destra e a sinistra a benedire la folla genuflessa, tra

cui erano molti signori e signore; e cantori e preti ripresero il canto; e il cappellano diede

l'ordine del ritorno.

Per ritornare come nella venuta, si comprende che gli uomini, i quali prima erano in coda,

avrebbero  dovuto  far  ala  sì  che  passassero  lo  «scalco»,  il  lampadaro,  il  crocifero,  il

vessillifero e quindi le «figlie di Maria». Ma non tutti così fecero. Quasi la funzione fosse

compiuta, alcuni rimasero proprio in mezzo alla strada, per alloccaggine e storditezza; e

quando giunsero le vergini, non si ritrassero; ne interruppero, confusi e confondendo, la

prima fila. Era tra quelli il Moretto, uno di quei due giovani che, già si disse, amavano con

incerta  fortuna  la  stessa  «figlia  di  Maria»;  mentre  l'altro,  il  Sartoretto,  attendeva  e

guardava bieco a costa della strada. E il restare del primo là in mezzo fu sospettosamente

interpretato dal secondo, il quale appena la bella gli fu dinanzi con le compagne, senza

tante cerimonie le si mise a fianco.

Arrossì la vergine. E impallidì e si fermò allorchè il Moretto, d'improvviso, affrontava il

rivale e diceva:

— Cosa pretendi tu?

— Io? — ribattè il Sartoretto. — Fare i miei comodi! e tira via, milordo, che è ora!

Il  milordo gli  lasciò andare uno sgrugnone: il  colpito l'afferrò,  e,  accapigliati,  caddero.

Tutto ciò in minor tempo di quanto bisogna a raccontarlo; così presto che, quantunque

costrette anch'esse ad arrestarsi, le ultime ragazze e i preti non avrebbero pensato a una

lite se non avessero visto accorrere di qua e di là coloro che speravano dividere i conten‐

denti.

— Cosa c'è? cosa è stato? Avanti! avanti!
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Di  dietro,  chi  spinge;  chi  interroga;  chi  allunga  il  collo:  arriva  don  Sigismondo.  Ma

d'innanzi,  le  prime ragazze  si  son  voltate;  il  crocifero  chiama lo  «scalco»;  questi,  che

giungendo un momento prima avrebbe subito fatto largo, ora lascia andar bastonate alla

cieca sui litiganti e sui pacieri: e un paciere afferra lui; e lui, perduto il mazzuolo, invoca

aiuto.  Don  Sigismondo  intanto  con  le  mani  nei  capelli  e  gridando  misericordia  torna

indietro, verso i colleghi e il curato; e i suonatori e i cantori corrono innanzi ad aiutare il

crocifero e il vessillifero, che son corsi ad aiutare lo scalco.

Chi l'avrebbe mai detto? Parve una scintilla in un pagliaio; forse perchè, alle esortazioni e

alle preghiere di don Sigismondo, i sacerdoti furon concordi nel pensiero e nell'errore di

riportare  il  Santo  all'Oratorio;  e  tutta  quella  gente  rimase  come  senza  ritegno,  senza

rispetto a nulla, senza timor di Dio. Accesa da un'improvvisa voglia di combattere, la folla

precipitò d'ogni  parte  alla  mischia;  addosso ai  cantori  e  ai  suonatori  o  a  chi  capitava,

capitava. Addosso! addosso con i ceri, con giannette e randelli e pugni; e bòtte da orbi. Ci

furono fratelli che diedero pugni ai fratelli; padri ai figli, e figli ai padri; ci furono anche

molti  che nei  giorni  di  poi  confessarono d'aver  creduto di  combattere con quelli  della

Madonnina; e molti che confessarono d'essersela goduta un mondo a battere con le mani e

coi piedi non sapevano chi, ignari affatto della causa che aveva generata la battaglia. I

timidi,  in  quel  mentre,  fra  gli  urli  delle  donne e  dei  ragazzi,  scampavano e  fuggivano

d'intorno, urlando....

*

....  Con grande impeto di  tromboni e voci  il  partito della Madonnina era per giungere

all'olmo.  La  viottola  essendo  diruta  e  stretta,  Anacleto  Dell'Orto,  Remigio  lo  zoppo  e

Silverio  detto  il  Chiù  (i  traditori)  avevano tentato  troppo tardi  di  mettersi  innanzi,  di

precedere a tutti, perchè penetrati fra i «compagni di San Giorgio» avevan dovuto cedere

al comando di: — Indietro voi altri! — che Carlone aveva dato loro con faccia minacciosa.

A disagio perciò, quasi si credessero scoperti,  i  tre scambiarono parole sommesse tra i

seguaci, in coda.

— Come si fa? — domandava quello scemo di Silverio. E Anacleto:

— Ve l'avevo detto io? Bisognava andar prima!

E Remigio: — Non mi sarei mai creduto che ci venissero in tanti! Saranno quaranta solo

quelli di San Martino!

— Si direbbe — aggiungeva tuttavia ridendo Silverio il Chiù —, si direbbe che Carlone ha

imparato qualche cosa....

— Tu avrai cantato! — diceva biecamente Remigio lo zoppo.

— Io? Non ho detto niente io! fossi minchione!

Allora Anacleto, lo spaccamonti:
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— Ho bell'e visto! Voi altri avete paura!

— Paura io?

— Paura io?

— .... e ridarete i suoi quattrini al bottegaio.

— Ma se non ne ho più uno! — disse ridendo il Chiù, che n'aveva avuti meno degli altri;

mentre lo Zoppo, bilioso, mormorava contro Anacleto:

— Perchè non vai innanzi tu, dunque?

Queste rampogne furono udite da un Tizio che sarebbe stato meglio non udisse nulla; un

muratore  fedele  alla  Cà  scura.  Se  poi  costui  fosse  informato  intorno  al  tradimento

dall'onesto bottegaio e avesse incarico da Carlone stesso di invigilare le tre canaglie, non è

certo; è uno di quei punti oscuri che s'incontrano in tutte le storie e senza cui i critici della

storia non avrebbero più niente da fare.

Quel Tizio domandò:

— Cosa avete, ragazzi?

— Niente abbiamo — rispose ridendo il Chiù.

— Avete bisogno d'aiuto?

— Avete bisogno voi? — ribattè Anacleto con insolenza. Il muratore, sempre più insospet‐

tito, tacque. Tacquero i tre, urtandosi con il gomito l'un l'altro. E il lungo corteo andava

più piano; finchè voci e musica cessarono. Ma allora la siepe non contenne più i curiosi:

alcuni  la  saltarono;  altri  vi  fecero un varco;  altri  l'allargarono;  e  la  gente  affrettò  e  si

strinse di qua e di là dal fosso, intorno all'albero; al quale il figlioccio di Carlone aveva già

poggiata la scala, già ricevendo dalla priora e dal vecchio la «fioriera», per attaccarla ai

rami e fermarvi, nel mezzo, l'imagine.

Ecco il momento. I cospiratori, che vorrebbero far cadere la «fioriera» come per disgrazia,

e che a forza di gomiti e di urti si son fatti innanzi quasi per veder meglio, non dovrebbero

che dare una spinta alla scala, e la darebbero se il muratore non la tenesse ferma e non vi‐

gilasse.

Timoroso, il Chiù ride. Anacleto fissa il muratore con aria di sfida, ma non si muove; lo

Zoppo esorta: — Dagli! — Dagli! — susurra anche, ridendo, il Chiù; sicchè Anacleto, mal

disposto dallo sguardo del muratore, che ha dinanzi, e dalle sollecitazioni, che ha di dietro,

si rivolta e dice troppo forte: — Dategliela voi altri la spinta! Io ho da tener a posto questo

qui.

— Me? — il muratore grida con un braccio a difesa della scala e l'altro in aria. Il segreto è

svelato, la cospirazione fallita; invano Anacleto risponde: — Dicevo così per ridere....

Tutti vorrebbero sapere:
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— Cosa c'è? Cosa c'è?

Ma l'Imagine ha già la gloria dei fiori e comincia il coro ultimo dei fedeli:

Maria, mater gratiae....

Già discende il figlioccio di Carlone: è al penultimo gradino. Quando, oh! — che è? che non

è? — il  muratore dà una spallata ad Anacleto;  il  quale s'afferra alla scala;  e  la scala e

l'uomo, che è all'ultimo gradino, precipitano insieme nel fosso. S'odon grida. Cogliendo

l'opportunità di farsi onore lo Zoppo e il Chiù s'avventano a difesa del compagno, che il

muratore martella di pugni, intanto che s'invoca soccorso....

Mater misericordiae....

Irrompono a difesa del maestro due o tre manovali; s'avanza Carlone per metter pace.

— Ohe, ragazzi! — minaccia. Poi prega: — State buoni, ragazzi! — Ma come pacificarli a

parole? — Di questi ci vogliono! — urla uno dei cantori, che è un Ercole e che dove batte,

abbatte. — Son qua io, Carlone!

Pur troppo però l'Ercole è d'un'altra parrocchia; e che c'entra lui? Infatti una voce, non si

sa di chi, ripete immantinente d'intorno: — Son quelli di San Martino! — Si ripete fra i più

lontani: — Tradimento! aiuto! Son quelli di San Martino che portano le liti!... Son pagati

dall'ingegnere! Traditori! Addosso!

E  i  poveri  «compagni  di  San  Martino»  si  raccolgono  insieme,  si  guardano  in  faccia;

spengono le torcie per usarle come armi.

— Dalli a quelli di San Martino!

— Dalli! — grida Anacleto dell'Orto sanguinoso e felice d'essere scampato dalle mani del

muratore.

— Addosso! — grida lo Zoppo che nella battaglia par diventato dritto.

— Vigliacchi! — grida Silverio il Chiù, scappando via senza più ridere.

E i  «compagni di San Vincenzo» commisti ai «compagni di San Giorgio» si gettan sui

«compagni  di  San  Martino»,  e  gli  spettatori  forestieri  sui  parrocchiani  di  Rioronco.

Carlone piange, grida pietosamente con le mani nei capelli....

*

....  Così,  mentre  il  carabiniere  piemontese,  tacendo  finalmente  l'altro,  cominciava  a

raccontare una sua avventura molto seria con una tota di Torino, l'altro balzò in piedi di‐

cendo:

— Hai udito?

Eran grida confuse e lontane, verso il  monte: all'Olmo. Già dalla viottola comparivano

donne affannate, disperate, che a vederli alzavano grida e braccia chiamando, terribili:
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— Correte! correte!

I carabinieri accorrevano. Ma avevan fatti appena pochi passi (e il toscano aveva appena

mormorato: — Te lo diceo io?) — quando di giù, dalla strada vennero altre voci pietose,

altre donne ansiose invocavano....

— Cuntacc!

— S'ammazzano all'Oratorio! — gridavano — s'ammazzano all'Oratorio!

*

Oh no! Non gravi ferimenti; non morti.

Dal sereno cielo il  sole cadeva in una letizia fervida; s'attenuava in una gioia di  colori

digradanti dalle fiamme della fede al biancore della carità; si spegneva in vista alle prime

stelle ch'esprimevano raggi di meraviglia. Ombre di pace velavano i culmini e i dorsi dei

monti più alti; calavano; e il fremito della notte penetrava tra le fronde e le foglie come

voci  d'anime ch'esortassero silenzio ai  viventi  per  udirsi  in  concordia tra  loro;  e  il  rio

diceva al mondo con che soave fluire le ore della quiete e le sue acque scorrerebbero tra gli

steli  cullati  dall'aria,  tra i  sassi  arrisi  dalle  stelle,  tra le  piante dormienti  anch'esse (se

Darwin non errò).  E quante anime avevano veste  di  penne,  si  obliavano sicure d'ogni

minaccia, nei loro ripari, col capo sotto l'ala tepida e parecchi con una zampina in alto; e i

buoi russavano senza brutti sogni d'amore; e da tutta la terra pareva uscire un respiro

immenso di tregua e di riposo.

A domani! A domani le cure e le battaglie degli uomini di cattiva volontà! Ma quei monta‐

nari semplici e buoni come animali, pur non udendo altre esortazioni che dei vecchi e dei

preti, sentirono, quando se ne furon ben date, che anche per le bastonate e le querele era

tempo di finirla; e chiotti chiotti o rumorosi, divisi o a gruppi, e senza lo spettacolo dei

fuochi e del resto, se ne tornarono alle loro case. Non più di due o tre ore dopo, tutti,

anche gli innamorati che non avevan ricuperato il tempo perduto, anche il Moretto e il

Sartoretto  oramai  men  gelosi  che  indolenziti,  dormivano  placidamente.  Tutti,  fuorchè

Carlone e il  curato; i  quali  meditavano la loro colpa e la colpa del diavolo vittorioso a

Rioronco proprio il giorno di San Michele. E quando fu stanco di dar volta per il letto, e

sempre più rimorso, il buon vecchio si levò — avanti giorno —; e andò all'Oratorio in cerca

di sollievo, a chiedere perdono a Sant'Anna.

Poscia  rincasando,  s'imbattè  nel  figlioccio.  Questi  in  segretezza  gli  raccontò  che  un

birocciaio la notte aveva visto il diavolo vestito da prete correre, leggero e veloce come una

piuma,  verso  l'olmo.  Forse  il  diavolo  non  aveva  più  orrore  della  Madonna,  dopo  che

l'avevano quasi nascosta in quella «fioriera»?

Ma Carlone comprese e sorrise tutto contento. Senza dubbio il curato, non resistendo ai

rimorsi, si era alzato, la notte, ed era andato alla Madonnina per domandar perdono anche

lui!
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