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L'agnello.

Bèee....

Niveo bioccolo, con le quattro zampe legate in mazzetto; raccolto, dentro il canestro, nel

giaciglio di erba ancor fresca, a quando a quando l'agnellino alzava il capo, che subito gli

ricadeva come in un abbandono o in un esaurimento di disperazione. Allora sui miti occhi

cristiani cadevano le palpebre; indi, ecco: languido languido lo sguardo sembrava cercar di

nuovo la landa troppo presto perduta e di nuovo spegnersi a quel fervore di luce, mentre

dalla gola riarsa e dal petto ansioso tornava l'invocazione della perduta madre:

Bèee.

Prorompeva il frastuono della musica; rombava, negli intervalli, il susurrio delle voci e lo

scalpiccio della folla; e, per tutto, saluti, richiami, risa, sorrisi. Allegria.

Sempre triste, il professore Riccardo Biscaglia entrò nella sala. E allorchè, nell'avvicinarsi

là dove suscitavano ammirazione i doni in mostra per la lotteria, udì pervenire dal cesto la

voce di duolo, egli tese il capo.

Oh come soavi quei due occhi cilestri che sembravano cercare due occhi fraterni!

Infatti: una fanciulla si avvicinò. Oh come sembrò palpitante il petto chiuso nella veste

bianca allorchè la signorina ebbe scorta la bestiola che soffriva! Non era un inganno di

civetteria;  non un pretesto  a  farsi  notare;  spontaneamente,  inconsciamente  quasi,  ella

alzava una mano quasi a indicare ed accusare la tortura delle quattro zampe strette nel

vincolo di seta, mentre al doloroso bèee rispondeva, vòlta alla madre: — Poverino!

*

E poverino anche lui,  il  professor Biscaglia; il  quale era un uomo molto triste; sempre

triste; prima di tutto perchè essendosi arrotondata ogni anno più la sua pancia, l'annoso

abito delle occasioni solenni era andato restringendosi così che il gilet gli comprimeva lo

stomaco e i calzoni stentavano ad acquistare in larghezza quel dito di misura che perdeva‐

no in lunghezza; e i piedi, non coperti sino al collo e al calcagno, apparivano più grandi di

quanto erano. Erano così grandi!
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Ma, oltre questi particolari disturbi, rattristava Riccardo Biscaglia il dolore universale, e

l'aveva recato seco pur alla festa di beneficenza. E a tanto pessimismo il professore non

aveva motivi dallo Schopenhauer o dal Leopardi: non dagli studi; bensì dall'antico contra‐

sto dell'istinto poetico con la realtà della vita. Se il Governo rinsavisse e comprendesse

che, dopo o avanti la cultura della terra, ciò che più importa è la cultura delle menti e degli

animi, i professori sarebbero pagati meglio: pagati meglio, si distrarrebbero anch'essi in

modi leciti  e  onesti  e  si  avrebbero quindi meno poeti  di  dolore e meno scapoli.  Senza

dubbio  un  aumento  di  stipendio  avrebbe  attenuata  in  Biscaglia  l'antitesi  tra  il  Sancio

Panza e il Don Chisciotte che discordavano entro di lui, quando il primo gli diceva: — Non

prendere moglie, per carità! Tu sei troppo povero per una ricca e troppo più povero per

una povera —; e il secondo l'incitava: — Cerca e trova la tua Dulcinea ideale: colei che, nè

ricca nè povera, e bella, sana, buona, ti faccia parere men brutta l'esistenza!

Ahimè!  Chi  può andare  in  cerca  della  felicità  senza  quattrini  in  tasca?  Ma sconsolato

Tartarin, perchè le sue cacce si limitavano a sorprendere e colpir spropositi nei cómpiti dei

discepoli, nè più gloriosa conquista poteva vantare in un mese che quella delle cento e

tante  lire  puntualmente  riscosse  al  ventisette,  Biscaglia  se  la  prendeva,  più  che  col

Governo, con la mala educazione che corrompe le ragazze. — È l'educazione del cuore che

manca! — diceva lui. — Se l'adulterio apparisse non una desiderabile offesa alle leggi, ma

una cattiva azione, una crudeltà, egli, per star meglio, avrebbe compiuto fino il sacrificio di

sposare  una ricca,  e  non si  sarebbe  adirato  nemmeno col  Governo,  nè  rattristato  alla

fatalità del dolore umano. Questo, è vero, l'induceva a frequenti sfoghi di versi. Ma a che

pro'?  Gli  editori  non  credono  più  nei  poeti,  e  le  ragazze,  corrotte  e  senza  cuore,  alla

malinconia preferiscono stare allegre.

*

Quella  sera  dunque  Biscaglia  era  entrato  alla  festa,  solo,  con  un  solo  biglietto  per  la

lotteria, non aspettandosi uno spettacolo che lo commovesse così dolcemente: la creatura

nel  cesto e  la  creatura che stava a  guardarla.  Nessuna,  nessun'altra di  tante signore e

signorine che vi erano, si era fermata compassionando dinanzi all'agnello. Tutte agognava‐

no i premi di gran prezzo; tutte, tranne quella madre e quella figlia, civettavano intorno,

stupide di mente e di cuore.

— Poverino! Vedi, mamma, com'è carino, com'è bellino? — E poichè anche la madre disse:

— Povera bestiola! —, fu manifesta una affinità di sentire tra l'animo materno e il figliale e

fu certo per Biscaglia che chi meritasse la pietà della madre meriterebbe anche la pietà

della figlia o viceversa.

.... — Estrazione — gridarono a un tratto. — Estrazione!

Seguì maggior ressa di gente. Più pronte, le signore s'affollavano intorno al palco donde

era venuto stentoreo l'annuncio e dove un signore in frac scampanellava per avviso ai più

lontani.
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— Estrazione!

Già si cominciava.

— Numero!...

— Attenti!...

— Cinquantotto!

Biscaglia chinò lo sguardo sul suo biglietto, senza meravigliarsi di non aver lui il 58 e di

udire un altro gridare: — L'ho io! — Era stato vinto un magnifico vaso d'argento.

— Numero...!: quattordici!

Sì!  Biscaglia  aveva  il  quattrocentododici!  E  intanto  il  nuovo  vincitore  si  portava  via

un'altra bella cosa.

— Numero...!: due!

Il professore scosse le spalle; mise il biglietto in tasca e si mosse. Già era disgraziato in

tutto!  Del  resto,  quand'anche  vincesse,  bella  consolazione!  Non  un  premio  di  lotteria

l'avrebbe mutato d'infelice in felice, nè avrebbe diminuito a' suoi occhi il dolore universale.

— Numero...!: ventisei!

Piuttosto invidiava un suo collega,  il  quale  ora ciarlava appunto con quella  mamma e

quella  bionda figliola  così  pietose.  Gli  sarebbe piaciuto di  tentare un po'  l'anima della

ragazza in qualche poetico discorso e avrebbe voluto esserle presentato dal collega; ma,

disgraziato sempre, non osava nemmeno accostarsi al gruppo.

— Numero...!: quattrocentododici!

Eh?  Che?  Quattrocento...?  Non  era  il  suo?  Sì  sì:  l'aveva  lui,  il  professore  Riccardo

Biscaglia, il 412!

— L'ho io! — E lo mostrava. — Io!

— Bravo! — gridò dal gruppo il collega.

Biscaglia avanzò, rosso in viso, coraggiosamente. Ma diè indietro alla vista del premio.

L'agnello!

— Un agnello! — esclamarono i prossimi al banco. — Un agnello! — l'agnello! — Si rideva;

si applaudiva.

E Biscaglia salì  e  quindi  discese dal  palco;  pallido come chi  ascende al  patibolo senza

speranza di discendere.

— Bravo! — ripetè più forte e contento il collega, a vederlo col cesto nelle mani.

Fu quel «bravo», venutogli da un uomo di spirito, che assumendo quasi il valore di una

lode meritata per un'ardua prova rianimò il professore. E di animo ne aveva bisogno: ella
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era lì dinanzi e sorrideva un po' triste; diceva con gli occhi: «Perchè l'ha vinto lei e non

io?»; e: «Lei gli vorrà molto bene, è vero?»; mentre la mano senza guanto, bella, ripassava

sul  capo dell'agnellino;  e  gli  occhi  e  la  bocca del  professore,  che pareva una balia  col

fantolino in braccio, non dicevan nulla.

— Sei stato fortunato, tu! — fece il collega; aggiungendo la presentazione:

— Il professore Biscaglia...; le signore Crocchi.

— La sorte le ha favorito l'innocenza, il candore — disse la mamma.

— Quanto l'invidio! quanto è bellina questa bestiola! — disse la figlia.

Bèee....

Allora cesto e agnello per poco non caddero di mano a Biscaglia, tale fu l'urto che l'amico

gli diede col gomito per suggerirgli l'idea che, del resto, era venuta anche a lui.

— Cosa vuoi fartene tu? — chiese l'altro.

Onde Biscaglia parlò, rosso rosso:

— Se la signorina mi permettesse.... Ella potrebbe averne maggior cura di me.... Io non ho

moglie....

— Ma sicuro! E non ha nè erba nè ovile — disse l'altro.

All'offerta,  la  figlia guardò la mamma; la mamma annuì;  ringraziarono; e il  candore e

l'innocenza, avvolti di nuove carezze, passarono dal professor Riccardo Biscaglia al soave

dominio della signorina Irma Crocchi.

*

Più e meglio che alla follia, Riccardo Biscaglia s'innamorò assennatamente; perchè era un

amore  nato  da  un  affetto  non  cieco:  dall'ammirazione  della  bontà;  perchè  più  che  la

bellezza aveva potuto sul suo cuore quella prima vista della signorina Irma nell'attitudine

compassionevole. La bellezza è caduca; non la bontà, se spontanea; non la gentilezza, se

sincera e nativa. Essere amato da tale donna forse non sarebbe stato consolazione ad ogni

travaglio, ad ogni dolore, ad ogni fatica, a tutti i danni della vita? A tutti, forse no; per la

fatalità  del  dolore  umano;  ma  a  molti  sì.  E  ahi!  Riccardo  Biscaglia,  per  quell'eterno

conflitto che alimentava in sè stesso, vivrebbe e morirebbe scapolo. Infatti quell'angelo che

era la signorina Irma non poteva essere che troppo povera. Ma egli l'amava. Ma egli aveva

l'obbligo di una visita alle signore che avevano accolto il suo dono.

Deliberò di adempiere a questo dovere, e solo per accertarsi e mantenere con maggior

forza il cervello a posto, chiese a quel tale collega: — Le Crocchi non han mezzi, eh?

— Han qualche cosa.

Oh! Nè povera nè ricca! Era l'ideale nella realtà!
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Ma ci fu dunque il sole

Su questa terra un dì?

Fu il raggio che infrange il nuvolo; fu il faro nelle tenebre tempestose. Diveniva possibile

la conciliazione dell'idea col sentimento; dell'amore col senno, della poesia con la prosa!

Irma possedeva un cuore — tanto cuore! — e possedeva qualche cosa più di quanto costi

una capanna a comperarla in due, o a prenderla in affitto in due! Egli  dunque poteva

domandar la mano della signorina che amava! La felicità non era dunque illusione! Bene‐

detto l'agnellino! Dell'agnello Biscaglia fece il paraninfo del suo amore, il compagno de'

suoi sogni, l'argomento delle sue rime, il simbolo del suo cuore. Bèee....

Or come Don Chisciotte e Sancio Panza erano d'accordo mentre Tartarin saliva il Righi,

così erano d'accordo adesso nell'animo del professore Biscaglia mentre egli saliva  quelle

scale.

Una....  Due....  Tre....  Abitavano molto  in  alto,  le  signore.  Salendo crescevano i  palpiti,

calava il sangue. Smorto, anelante, il professore si arrestò all'ultimo pianerottolo; dove, a

una porta, lesse il nome: Crocchi.

Nessun dubbio; quell'angelo stava là dentro.

Ma lui si sentiva così smorto che non ardì toccar súbito il bottone del campanello; e prima

si fregò le guance con le mani. L'atto però gli parve ridicolo; temè che qualcuno fosse a

guardarlo o a spiarlo per la finestra della scala; si volse....

Dalla finestra della cucina, di contro, pendeva, spaccato, l'agnello.

1

Note

1. Tradotta in tedesco da C. Brenning e pubblicata (1902) in Feuilleton Zeitung, Zürcher Post, Düsseldorfer

Zeitung, Frankfurter Nachrichten, Neueste Nachrichten für Elberfeld, Dortmunder Zeitung, Unterhaltungs-

Beilage, Die Selbsthilfe, Hansa-Theater, Neue Saarbrücker Zeitung.
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