L'agnello

Adolfo Albertazzi (1914)

Fonte: Collection of Italian Short Stories and Novellas (1880s-1920s), CLiGS — https://github.com/cligs/textbox (ito024)
Edicao de base: "L'agnello." Novelle umoristiche. Milano: Fratelli Treves, Editori. 1914. Nuova edizione riveduta e
corretta.

PDF gerado localmente a partir do TEI, sem alteracGes no texto.

Licenca: CC BY-SA 4.0 (marcacao CLiGS); texto em dominio ptblico

L'agnello.

Beéee....

Niveo bioccolo, con le quattro zampe legate in mazzetto; raccolto, dentro il canestro, nel
giaciglio di erba ancor fresca, a quando a quando 1'agnellino alzava il capo, che subito gli
ricadeva come in un abbandono o in un esaurimento di disperazione. Allora sui miti occhi
cristiani cadevano le palpebre; indi, ecco: languido languido lo sguardo sembrava cercar di
nuovo la landa troppo presto perduta e di nuovo spegnersi a quel fervore di luce, mentre
dalla gola riarsa e dal petto ansioso tornava l'invocazione della perduta madre:

Beéee.

Prorompeva il frastuono della musica; rombava, negli intervalli, il susurrio delle voci e lo
scalpiccio della folla; e, per tutto, saluti, richiami, risa, sorrisi. Allegria.

Sempre triste, il professore Riccardo Biscaglia entro nella sala. E allorche, nell'avvicinarsi
la dove suscitavano ammirazione i doni in mostra per la lotteria, udi pervenire dal cesto la

voce di duolo, egli tese il capo.
Oh come soavi quei due occhi cilestri che sembravano cercare due occhi fraterni!

Infatti: una fanciulla si avvicind. Oh come sembro palpitante il petto chiuso nella veste
bianca allorche la signorina ebbe scorta la bestiola che soffriva! Non era un inganno di
civetteria; non un pretesto a farsi notare; spontaneamente, inconsciamente quasi, ella
alzava una mano quasi a indicare ed accusare la tortura delle quattro zampe strette nel
vincolo di seta, mentre al doloroso beee rispondeva, volta alla madre: — Poverino!

E poverino anche lui, il professor Biscaglia; il quale era un uomo molto triste; sempre
triste; prima di tutto perché essendosi arrotondata ogni anno pit la sua pancia, I'annoso
abito delle occasioni solenni era andato restringendosi cosi che il gilet gli comprimeva lo
stomaco e i calzoni stentavano ad acquistare in larghezza quel dito di misura che perdeva-
no in lunghezza; e i piedi, non coperti sino al collo e al calcagno, apparivano piu grandi di
quanto erano. Erano cosi grandi!



Ma, oltre questi particolari disturbi, rattristava Riccardo Biscaglia il dolore universale, e
I'aveva recato seco pur alla festa di beneficenza. E a tanto pessimismo il professore non
aveva motivi dallo Schopenhauer o dal Leopardi: non dagli studi; bensi dall'antico contra-
sto dell'istinto poetico con la realta della vita. Se il Governo rinsavisse e comprendesse
che, dopo o avanti la cultura della terra, cio che piu importa ¢ la cultura delle menti e degli
animi, i professori sarebbero pagati meglio: pagati meglio, si distrarrebbero anch'essi in
modi leciti e onesti e si avrebbero quindi meno poeti di dolore e meno scapoli. Senza
dubbio un aumento di stipendio avrebbe attenuata in Biscaglia l'antitesi tra il Sancio
Panza e il Don Chisciotte che discordavano entro di lui, quando il primo gli diceva: — Non
prendere moglie, per carita! Tu sei troppo povero per una ricca e troppo piu povero per
una povera —; e il secondo l'incitava: — Cerca e trova la tua Dulcinea ideale: colei che, ne
ricca ne povera, e bella, sana, buona, ti faccia parere men brutta I'esistenza!

Ahime! Chi puo andare in cerca della felicita senza quattrini in tasca? Ma sconsolato
Tartarin, perche le sue cacce si limitavano a sorprendere e colpir spropositi nei compiti dei
discepoli, ne piu gloriosa conquista poteva vantare in un mese che quella delle cento e
tante lire puntualmente riscosse al ventisette, Biscaglia se la prendeva, piu che col
Governo, con la mala educazione che corrompe le ragazze. — E 1'educazione del cuore che
manca! — diceva lui. — Se 1'adulterio apparisse non una desiderabile offesa alle leggi, ma
una cattiva azione, una crudelta, egli, per star meglio, avrebbe compiuto fino il sacrificio di
sposare una ricca, e non si sarebbe adirato nemmeno col Governo, ne rattristato alla
fatalita del dolore umano. Questo, € vero, l'induceva a frequenti sfoghi di versi. Ma a che
pro'? Gli editori non credono piu nei poeti, e le ragazze, corrotte e senza cuore, alla
malinconia preferiscono stare allegre.

Quella sera dunque Biscaglia era entrato alla festa, solo, con un solo biglietto per la
lotteria, non aspettandosi uno spettacolo che lo commovesse cosi dolcemente: la creatura
nel cesto e la creatura che stava a guardarla. Nessuna, nessun'altra di tante signore e
signorine che vi erano, si era fermata compassionando dinanzi all'agnello. Tutte agognava-
no i premi di gran prezzo; tutte, tranne quella madre e quella figlia, civettavano intorno,
stupide di mente e di cuore.

— Poverino! Vedi, mamma, com'e carino, com'e bellino? — E poiché anche la madre disse:
— Povera bestiola! —, fu manifesta una affinita di sentire tra 'animo materno e il figliale e
fu certo per Biscaglia che chi meritasse la pieta della madre meriterebbe anche la pieta
della figlia o viceversa.

.... — Estrazione — gridarono a un tratto. — Estrazione!

Segui maggior ressa di gente. Piu pronte, le signore s'affollavano intorno al palco donde
era venuto stentoreo 1'annuncio e dove un signore in frac scampanellava per avviso ai piu
lontani.



— Estrazione!

Gia si cominciava.
— Numero!...

— Attentil!...

— Cinquantotto!

Biscaglia chino lo sguardo sul suo biglietto, senza meravigliarsi di non aver lui il 58 e di
udire un altro gridare: — L'ho io! — Era stato vinto un magnifico vaso d'argento.

Si! Biscaglia aveva il quattrocentododici! E intanto il nuovo vincitore si portava via
un'altra bella cosa.

— Numero...!: due!

Il professore scosse le spalle; mise il biglietto in tasca e si mosse. Gia era disgraziato in
tutto! Del resto, quand'anche vincesse, bella consolazione! Non un premio di lotteria
I'avrebbe mutato d'infelice in felice, né avrebbe diminuito a' suoi occhi il dolore universale.

— Numero...!: ventisei!

Piuttosto invidiava un suo collega, il quale ora ciarlava appunto con quella mamma e
quella bionda figliola cosi pietose. Gli sarebbe piaciuto di tentare un po' I'anima della
ragazza in qualche poetico discorso e avrebbe voluto esserle presentato dal collega; ma,
disgraziato sempre, non osava nemmeno accostarsi al gruppo.

Eh? Che? Quattrocento...? Non era il suo? Si si: l'aveva lui, il professore Riccardo
Biscaglia, il 412!

— L'ho io! — E lo mostrava. — Io!

— Bravo! — grido dal gruppo il collega.

Biscaglia avanzo, rosso in viso, coraggiosamente. Ma die indietro alla vista del premio.
L'agnello!

— Un agnello! — esclamarono i prossimi al banco. — Un agnello! — I'agnello! — Si rideva;
si applaudiva.

E Biscaglia sali e quindi discese dal palco; pallido come chi ascende al patibolo senza
speranza di discendere.

— Bravo! — ripeté piu forte e contento il collega, a vederlo col cesto nelle mani.

Fu quel «bravo», venutogli da un uomo di spirito, che assumendo quasi il valore di una
lode meritata per un'ardua prova rianimo il professore. E di animo ne aveva bisogno: ella



era li dinanzi e sorrideva un po' triste; diceva con gli occhi: «Perché I'ha vinto lei e non
i0?»; e: «Lei gli vorra molto bene, & vero?»; mentre la mano senza guanto, bella, ripassava
sul capo dell'agnellino; e gli occhi e la bocca del professore, che pareva una balia col
fantolino in braccio, non dicevan nulla.

— Sei stato fortunato, tu! — fece il collega; aggiungendo la presentazione:
— Il professore Biscaglia...; le signore Crocchi.

— La sorte le ha favorito I'innocenza, il candore — disse la mamma.

— Quanto l'invidio! quanto ¢ bellina questa bestiola! — disse la figlia.
Beee....

Allora cesto e agnello per poco non caddero di mano a Biscaglia, tale fu 'urto che 1'amico
gli diede col gomito per suggerirgli I'idea che, del resto, era venuta anche a lui.

— Cosa vuoi fartene tu? — chiese l'altro.
Onde Biscaglia parlo, rosso rosso:

— Se la signorina mi permettesse.... Ella potrebbe averne maggior cura di me.... Io non ho
moglie....

— Ma sicuro! E non ha né erba né ovile — disse l'altro.

All'offerta, la figlia guardo la mamma; la mamma annui; ringraziarono; e il candore e
I'innocenza, avvolti di nuove carezze, passarono dal professor Riccardo Biscaglia al soave
dominio della signorina Irma Crocchi.

Pit e meglio che alla follia, Riccardo Biscaglia s'innamoro assennatamente; perche era un
amore nato da un affetto non cieco: dall'ammirazione della bonta; perche piu che la
bellezza aveva potuto sul suo cuore quella prima vista della signorina Irma nell'attitudine
compassionevole. La bellezza ¢ caduca; non la bonta, se spontanea; non la gentilezza, se
sincera e nativa. Essere amato da tale donna forse non sarebbe stato consolazione ad ogni
travaglio, ad ogni dolore, ad ogni fatica, a tutti i danni della vita? A tutti, forse no; per la
fatalita del dolore umano; ma a molti si. E ahi! Riccardo Biscaglia, per quell'eterno
conflitto che alimentava in se stesso, vivrebbe e morirebbe scapolo. Infatti quell'angelo che
era la signorina Irma non poteva essere che troppo povera. Ma egli I'amava. Ma egli aveva
'obbligo di una visita alle signore che avevano accolto il suo dono.

Delibero di adempiere a questo dovere, e solo per accertarsi e mantenere con maggior
forza il cervello a posto, chiese a quel tale collega: — Le Crocchi non han mezzi, eh?

— Han qualche cosa.

Oh! Ne povera ne ricca! Era l'ideale nella realta!



Ma ci fu dunque il sole
Su questa terra un di?

Fu il raggio che infrange il nuvolo; fu il faro nelle tenebre tempestose. Diveniva possibile
la conciliazione dell'idea col sentimento; dell'amore col senno, della poesia con la prosa!
Irma possedeva un cuore — tanto cuore! — e possedeva qualche cosa piu di quanto costi
una capanna a comperarla in due, o a prenderla in affitto in due! Egli dunque poteva
domandar la mano della signorina che amava! La felicita non era dunque illusione! Bene-
detto 1'agnellino! Dell'agnello Biscaglia fece il paraninfo del suo amore, il compagno de'
suoi sogni, I'argomento delle sue rime, il simbolo del suo cuore. Beéee....

Or come Don Chisciotte e Sancio Panza erano d'accordo mentre Tartarin saliva il Righi,
cosl erano d'accordo adesso nell'animo del professore Biscaglia mentre egli saliva quelle
scale.

Una.... Due.... Tre.... Abitavano molto in alto, le signore. Salendo crescevano i palpiti,
calava il sangue. Smorto, anelante, il professore si arresto all'ultimo pianerottolo; dove, a
una porta, lesse il nome: Crocchi.

Nessun dubbio; quell'angelo stava la dentro.

Ma lui si sentiva cosi smorto che non ardi toccar subito il bottone del campanello; e prima
si frego le guance con le mani. L'atto pero gli parve ridicolo; temeé che qualcuno fosse a
guardarlo o a spiarlo per la finestra della scala; si volse....

Dalla finestra della cucina, di contro, pendeva, spaccato, 1'agnello.
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