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L'entusiasta punito.

Per l'abuso che ne fecero i poeti, chi ammira piu i palpiti e i raggi delle stelle? Ma I'anima
di Carlo Donnola ancora aveva rapimenti a un fulgido cielo. Nemmeno gl'innamorati
oggidi s'intendono nella bramosia dell'argento lunare e preferiscono la poverta delle
tenebre; ma Carlo Donnola beveva il latte della luna con tal gioia che le pupille gli
s'inumidivano come a uno spirituale liquore s'inumidiscono le pupille d'un ebro. E se in
noi fu esausta dall'artificio I'ammirazione per i fiori, tanto che d'una rosa fresca diciamo
«sembra di seta o di cera», a Donnola una viva rosa carnicina sembrava tuttavia di
«carne»; e contemplata e annusata a lungo una bella rosa pallida, egli elevava il naso
elevando gli occhi, come a una visione, e «Dolce signora — esclamava mestamente — io

v'amo!»

Con cio non si afferma che Carlo fosse ancora vergine alle impressioni della natura; bensi
che era in lui una nativa, particolare attitudine a sorprendere il bello in tutte le cose, in
tutta la vita; ad avvertire quel che gli altri spesso, mortificati dal brutto, non avvertono e
che egli con sincero entusiasmo e con un sibilo iniziale rivelava per mezzo degli aggettivi,
spiccioli o a coppie, «stupendo! sovrano! — superbo! squisito! — supremo! sovrumano! —
straordinario! sublime!»

Neanche percio si afferma ch'egli fosse un poeta; giacche si sa, e Teofilo Gautier lo dice,
che i poeti vedono il bello dove non €: «Les poétes prennent habituellement d'assez sales
guenipes pour maitresses»: Carlo Donnola invece vedeva il bello dov'era. Cosi mentre
altri alle esposizioni artistiche fuggiva dalle sale di scultura, egli s'arrestava d'improvviso
dinanzi a qualche grazioso ninnolo statuario, il quale all'occhio comune era impercettibile
fra tanti orrori; o ristando dinanzi a cio per cui inorridivano gli altri, egli solo, subito,

indicava o la minima parte o la linea lodevole.

Quante volte nelle tele sciagurate di colore e di disegno non vantava giustamente 1'inten-
zione del pittore? E, non a torto, quando in cospetto a un nuovo edificio tutti biasimavano
I'architettura moderna, egli notava: — Che bel camino! — Beato lui! A una sinfonia d'imi-
tazione wagneriana cadeva ogni possa anche nel piu classicista ascoltatore e critico; ma
Donnola riteneva, per zufolarle dopo, quelle poche note che erano state come una fugace
spera di sole tra una nebbia folta o in una roboante tempesta.



Beato lui! Nei versi e nelle prose di qualche magnifico scrittore moderno molti si smarriva-
no a cercare pensiero e sentimento; ma egli, pronto, afferrava aggettivi e li ripeteva
all'altrui meraviglia.

— Si; bell'aggettivo — confessavano. — E l'idea?
E lui:
— Il verso e per l'aggettivo, e non per l'idea. Simbolismo!

Carlo Donnola era dunque un uomo d'ingegno, sebbene in fama di stupido. L'uomo d'inge-
gno, veramente, ¢ infelice, percheé non meno ammira il bello di quel che s'offenda del
brutto; invece Carlo viveva felice pascendosi soltanto di bellezza. Quando pero venne il di
che lo vidi soffrire, allora io non dubitai piu oltre che la sua fama di stupido era ingiusta.

Si erra pure a dir volubile quell'ammiratore della bellezza femminile che vedendo oggi una
piu bella donna, non dispregia per essa la donna lodata o amata ieri. Carlo non procedeva
nemmeno a confronti: progrediva nell'entusiasmo, perche la sua fortuna ogni giorno gli
recava innanzi creature in tutto o in parte piu mirabili. Gli amici se ne affliggevano,
invidiosi. — Excelsior! — dicevano ironicamente. — Ma trovata che abbia 1'eccelsa, la
perfetta, lo vedremo precipitare! —

Nossignori. Carlo Donnola vide 1'eccelsa: Teresa Gurli; la sposo e continuo a salire. Infatti
la conoscenza della perfezione non si acquista che a gradi; esercizio e pratica bisognano
alle indagini e alla percezione del bello. D'altra parte, il bello e il bene, secondo i filosofi,
sono una cosa stessa, e chi ama I'uno ama l'altro; quindi nelle donne ammirate, desiderate
e amate Carlo non aveva mai conosciuto se non i saggi che delle loro grazie la legge morale
(cioe il bene entro certi limiti) concede alle donne di porgere al mondo, a tutti: il resto € o
dovrebbe essere per il solo eletto, per il marito. E divenuto per la prima volta marito, Carlo
ebbe imprevedute rivelazioni, innumerevoli meraviglie, estetiche scoperte, portentose
gioie, straordinarie squisite stupende supreme sublimi esclamazioni.

Io strinsi amicizia con lui appunto in quei giorni che il matrimonio lo traeva all'estasi.
Oramai, come insufficienti, dimenticava gli aggettivi dall'iniziale sibilante; e non ripeteva
pil, come esigua, I'esclamazione «divina» riserbata fino allora per lode sintetica a qualche
esemplare del «femminino eterno»; bensi elevava al cielo, senza dir nulla, gli occhi
sprizzanti una letizia sovrumana. Tale, quale un uomo antico a cui una dea apparisse
senza spaventarlo. Tale, rovesciava in me le confidenze che gli alleviavano la felicita sover-
chia.

— Teresa — mi disse una volta — ¢ sterile. Pensa: nessuna deformazione, nessun danno
per la sua bellezza!



— La corporale bellezza di Teresa — un'altra volta mi accertava — ¢ nulla a paragone
dell'anima sua. Se tu sentissi I'anima sua!

E io, da amico sincero, da amico che eccitava 1'imaginativa a comprendere cosi prezioso

tesoro, per poco non gli dicevo:

— Deh! fammela sentire!

Or bene, quest'uomo nato a bearsi della vita e degno, degnissimo della felicita; que-
st'uomo....

Conviene ripeterlo: Carlo amava anche la virtu: che € la bellezza dell'animo non caduca,
non fragile alle offese dei malanni, non deperibile alla diuturna ingiuria del tempo; che ¢ il
balsamo conservatore dell'amore coniugale, la maglia di salute per le anime sensibili a
quelle intemperie le quali conturbano lo spirito moderno, e penetrano e soffiano tra le
domestiche pareti, e raffreddano il sentimento in guisa che la ragione scusi poi 1'«<incom-
patibilita di carattere», la «separazione», il divorzio, il vizio, 1'a....dulterio! Ah quando le
malattie non isciupassero troppo presto in Teresa il formoso corpo per cui Donnola era
assorto a gustarne 1'anima, a poco a poco, senz'accorgersene, egli assisterebbe all'opera
distruggitrice, lenta e assidua, degli anni: scolorate, anzi, le belle forme; pacati i sensi;
sfiorita la giovinezza, piu libera risplenderebbe 1'intima virtu che agli occhi almeno del suo
Carlo renderebbe Teresa giovanilmente amabile sino alla vecchiaia.

Ebbene, quest'uomo io lo rividi non un anno dopo il matrimonio e non lo riconobbi subito.
— Che hai? Cos'hai fatto, Carlo?

Portava abiti alla moda, ma con 1'abbandono di un lion che ritorni verde da una bisca;
avrei potuto scommettere che quel giorno non s'era mutato, lui!, di camicia; e i baffi, erti
una volta ad arco, gli spiovevano simili ai baffi di un cinese.

Rispose:
— Mah!... — E alzo il capo in una vana scossa dal peso enorme che 1'abbatteva.
— Tua moglie.... ¢ ammalata?

— No no. — Disse «no no» a mezza voce, triste, negando insieme e non negando.
Sembrava piu confermare che negare.

— Forse — io insistetti per pieta, mentre gia sorridevo per conforto — forse € incinta?
— No no. — Negava e non negava. E m'attristai anch'io credendo d'indovinare, finalmente.
— Un.... aborto?

— No no —; come dianzi.



Allora con rapida memoria io, che avevo il dovere di confortarlo, riandai quanti malanni
possono colpire una donna; con rapido esame li paragonavo a quella disperazione abban-
donata e quasi muta; ne a tanta afflizione trovai convenir altra sventura che una che non
era da esprimere se non con una perifrasi misericorde.

— Scusami, Carlo, se insisto...; ma a un amico come me.... Di' dunque: l'isterismo.... fa
certi scherzi..., passeggeri pero; di cui si guarisce....

No, Teresa non era impazzita. Eppure, egli non negava del tutto neppur questo!
— Ti diro poi — Donnola m'interruppe, stendendomi la mano.
Oh!...

Oh Dio! Senza chiedergli piu nulla gli strinsi la mano, gli dissi: — Coraggio —; gli dissi con
uno sguardo che avevo compreso tutto!... Sua moglie lo tradiva.

Lo tradiva! Ma quantunque io leggessi molti romanzi francesi e italo-francesi, quantunque
frequentassi il teatro drammatico, non sapevo persuadermi che quella donna avesse tradi-
to I'amico mio prima d'un anno dalle nozze. A poco a poco, dubitai d'aver errato nella mia
interpretazione e ricordai che nel lasciarmi Carlo mi aveva quasi detto con gli occhi:
«Tradimento, si; ma che tradimento intendi?»

Forse era un'infedelta di nuovo genere. Poi riflettei su quel suo negare e non negare a ogni
mia precedente dimanda....

Forse Teresa?... E mi convincevo cosi, adagio adagio, d'una colpa e d'una sciagura mo-
struosa a cui fossero parti integrali il morbo, la figliazione, I'aborto, la demenza, il
tradimento, la turpitudine; sebbene non potessi chiaramente definire qual cosa mai
I'indegna moglie avesse fatta. Quando....

.... Ah si, povero Carlo!... Non m'ingannavo piu! Che colpa! che sciagura! che orrore!
quando ricevetti:

Petali e corolle
versi
di

Teresa Gurli Donnola.
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