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L'entusiasta punito.

Per l'abuso che ne fecero i poeti, chi ammira più i palpiti e i raggi delle stelle? Ma l'anima

di  Carlo  Dònnola  ancora  aveva  rapimenti  a  un  fulgido  cielo.  Nemmeno  gl'innamorati

oggidì  s'intendono  nella  bramosia  dell'argento  lunare  e  preferiscono  la  povertà  delle

tenebre;  ma  Carlo  Dònnola  beveva  il  latte  della  luna  con  tal  gioia  che  le  pupille  gli

s'inumidivano come a uno spirituale liquore s'inumidiscono le pupille d'un ebro. E se in

noi fu esausta dall'artificio l'ammirazione per i fiori, tanto che d'una rosa fresca diciamo

«sembra  di  seta  o  di  cera»,  a  Dònnola  una  viva  rosa  carnicina  sembrava  tuttavia  di

«carne»; e contemplata e annusata a lungo una bella rosa pallida,  egli  elevava il  naso

elevando gli occhi, come a una visione, e «Dolce signora — esclamava mestamente — io

v'amo!»

Con ciò non si afferma che Carlo fosse ancora vergine alle impressioni della natura; bensì

che era in lui una nativa, particolare attitudine a sorprendere il bello in tutte le cose, in

tutta la vita; ad avvertire quel che gli altri spesso, mortificati dal brutto, non avvertono e

che egli con sincero entusiasmo e con un sibilo iniziale rivelava per mezzo degli aggettivi,

spiccioli o a coppie, «stupendo! sovrano! — superbo! squisito! — supremo! sovrumano! —

straordinario! sublime!»

Neanche perciò si afferma ch'egli fosse un poeta; giacchè si sa, e Teofilo Gautier lo dice,

che i poeti vedono il bello dove non è: «Les poètes prennent habituellement d'assez sales

guenipes pour maîtresses»: Carlo Dònnola invece vedeva il  bello dov'era.  Così  mentre

altri alle esposizioni artistiche fuggiva dalle sale di scultura, egli s'arrestava d'improvviso

dinanzi a qualche grazioso ninnolo statuario, il quale all'occhio comune era impercettibile

fra tanti orrori; o ristando dinanzi a ciò per cui inorridivano gli  altri,  egli  solo, súbito,

indicava o la minima parte o la linea lodevole.

Quante volte nelle tele sciagurate di colore e di disegno non vantava giustamente l'inten‐

zione del pittore? E, non a torto, quando in cospetto a un nuovo edificio tutti biasimavano

l'architettura moderna, egli notava: — Che bel camino! — Beato lui! A una sinfonia d'imi‐

tazione wagneriana cadeva ogni possa anche nel più classicista ascoltatore e critico; ma

Dònnola riteneva, per zufolarle dopo, quelle poche note che erano state come una fugace

spera di sole tra una nebbia folta o in una roboante tempesta.
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Beato lui! Nei versi e nelle prose di qualche magnifico scrittore moderno molti si smarriva‐

no  a  cercare  pensiero  e  sentimento;  ma  egli,  pronto,  afferrava  aggettivi  e  li  ripeteva

all'altrui meraviglia.

— Sì; bell'aggettivo — confessavano. — E l'idea?

E lui:

— Il verso è per l'aggettivo, e non per l'idea. Simbolismo!

Carlo Dònnola era dunque un uomo d'ingegno, sebbene in fama di stupido. L'uomo d'inge‐

gno, veramente,  è  infelice,  perchè non meno ammira il  bello di  quel  che s'offenda del

brutto; invece Carlo viveva felice pascendosi soltanto di bellezza. Quando però venne il dì

che lo vidi soffrire, allora io non dubitai più oltre che la sua fama di stupido era ingiusta.

*

Si erra pure a dir volubile quell'ammiratore della bellezza femminile che vedendo oggi una

più bella donna, non dispregia per essa la donna lodata o amata ieri. Carlo non procedeva

nemmeno a confronti: progrediva nell'entusiasmo, perchè la sua fortuna ogni giorno gli

recava  innanzi  creature  in  tutto  o  in  parte  più  mirabili.  Gli  amici  se  ne  affliggevano,

invidiosi.  —  Excelsior! — dicevano ironicamente.  — Ma trovata  che  abbia  l'eccelsa,  la

perfetta, lo vedremo precipitare! —

Nossignori. Carlo Dònnola vide l'eccelsa: Teresa Gurli; la sposò e continuò a salire. Infatti

la conoscenza della perfezione non si acquista che a gradi; esercizio e pratica bisognano

alle indagini e alla percezione del bello. D'altra parte, il bello e il bene, secondo i filosofi,

sono una cosa stessa, e chi ama l'uno ama l'altro; quindi nelle donne ammirate, desiderate

e amate Carlo non aveva mai conosciuto se non i saggi che delle loro grazie la legge morale

(cioè il bene entro certi limiti) concede alle donne di porgere al mondo, a tutti: il resto è o

dovrebbe essere per il solo eletto, per il marito. E divenuto per la prima volta marito, Carlo

ebbe  imprevedute  rivelazioni,  innumerevoli  meraviglie,  estetiche  scoperte,  portentose

gioie, straordinarie squisite stupende supreme sublimi esclamazioni.

Io strinsi amicizia con lui appunto in quei giorni che il  matrimonio lo traeva all'estasi.

Oramai, come insufficienti, dimenticava gli aggettivi dall'iniziale sibilante; e non ripeteva

più, come esigua, l'esclamazione «divina» riserbata fino allora per lode sintetica a qualche

esemplare  del  «femminino  eterno»;  bensì  elevava  al  cielo,  senza  dir  nulla,  gli  occhi

sprizzanti  una letizia  sovrumana.  Tale,  quale  un uomo antico a  cui  una dea apparisse

senza spaventarlo. Tale, rovesciava in me le confidenze che gli alleviavano la felicità sover‐

chia.

— Teresa — mi disse una volta — è sterile. Pensa: nessuna deformazione, nessun danno

per la sua bellezza!
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— La corporale bellezza di  Teresa — un'altra volta mi accertava — è nulla a paragone

dell'anima sua. Se tu sentissi l'anima sua!

E io, da amico sincero, da amico che eccitava l'imaginativa a comprendere così prezioso

tesoro, per poco non gli dicevo:

— Deh! fammela sentire!

*

Or  bene,  quest'uomo  nato  a  bearsi  della  vita  e  degno,  degnissimo  della  felicità;  que‐

st'uomo....

Conviene ripeterlo: Carlo amava anche la virtù: che è la bellezza dell'animo non caduca,

non fragile alle offese dei malanni, non deperibile alla diuturna ingiuria del tempo; che è il

balsamo conservatore dell'amore coniugale, la maglia di salute per le anime sensibili  a

quelle intemperie le quali conturbano lo spirito moderno, e penetrano e soffiano tra le

domestiche pareti, e raffreddano il sentimento in guisa che la ragione scusi poi l'«incom‐

patibilità di carattere», la «separazione», il divorzio, il vizio, l'a....dulterio! Ah quando le

malattie non isciupassero troppo presto in Teresa il formoso corpo per cui Dònnola era

assorto a gustarne l'anima, a poco a poco, senz'accorgersene, egli assisterebbe all'opera

distruggitrice, lenta e assidua, degli anni: scolorate, anzi, le belle forme; pacati i  sensi;

sfiorita la giovinezza, più libera risplenderebbe l'intima virtù che agli occhi almeno del suo

Carlo renderebbe Teresa giovanilmente amabile sino alla vecchiaia.

Ebbene, quest'uomo io lo rividi non un anno dopo il matrimonio e non lo riconobbi subito.

— Che hai? Cos'hai fatto, Carlo?

Portava abiti alla moda, ma con l'abbandono di un  lion che ritorni verde da una bisca;

avrei potuto scommettere che quel giorno non s'era mutato, lui!, di camicia; e i baffi, erti

una volta ad arco, gli spiovevano simili ai baffi di un cinese.

Rispose:

— Mah!... — E alzò il capo in una vana scossa dal peso enorme che l'abbatteva.

— Tua moglie.... è ammalata?

—  No  no.  —  Disse  «no  no»  a  mezza  voce,  triste,  negando  insieme  e  non  negando.

Sembrava più confermare che negare.

— Forse — io insistetti per pietà, mentre già sorridevo per conforto — forse è incinta?

— No no. — Negava e non negava. E m'attristai anch'io credendo d'indovinare, finalmente.

— Un.... aborto?

— No no —; come dianzi.
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Allora con rapida memoria io, che avevo il dovere di confortarlo, riandai quanti malanni

possono colpire una donna; con rapido esame li paragonavo a quella disperazione abban‐

donata e quasi muta; nè a tanta afflizione trovai convenir altra sventura che una che non

era da esprimere se non con una perifrasi misericorde.

— Scusami, Carlo, se insisto...; ma a un amico come me.... Di' dunque: l'isterismo.... fa

certi scherzi..., passeggeri però; di cui si guarisce....

No, Teresa non era impazzita. Eppure, egli non negava del tutto neppur questo!

— Ti dirò poi — Dònnola m'interruppe, stendendomi la mano.

Oh!...

Oh Dio! Senza chiedergli più nulla gli strinsi la mano, gli dissi: — Coraggio —; gli dissi con

uno sguardo che avevo compreso tutto!... Sua moglie lo tradiva.

Lo tradiva! Ma quantunque io leggessi molti romanzi francesi e italo-francesi, quantunque

frequentassi il teatro drammatico, non sapevo persuadermi che quella donna avesse tradi‐

to l'amico mio prima d'un anno dalle nozze. A poco a poco, dubitai d'aver errato nella mia

interpretazione  e  ricordai  che  nel  lasciarmi  Carlo  mi  aveva  quasi  detto  con  gli  occhi:

«Tradimento, sì; ma che tradimento intendi?»

Forse era un'infedeltà di nuovo genere. Poi riflettei su quel suo negare e non negare a ogni

mia precedente dimanda....

Forse Teresa?... E mi convincevo così, adagio adagio, d'una colpa e d'una sciagura mo‐

struosa  a  cui  fossero  parti  integrali  il  morbo,  la  figliazione,  l'aborto,  la  demenza,  il

tradimento,  la  turpitudine;  sebbene  non  potessi  chiaramente  definire  qual  cosa  mai

l'indegna moglie avesse fatta. Quando....

....  Ah sì,  povero  Carlo!...  Non m'ingannavo più!  Che  colpa!  che  sciagura!  che  orrore!

quando ricevetti:

Petali e corolle

versi

di

Teresa Gurli Dònnola.
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