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La cassaforte di Don Fiorenzo.

Quando don Fiorenzo fu in fondo alla chiesa, si volto, disse a bassa voce: — Signore, ve li
consegno a Voi! —; e segnatosi con la solita rapidita, uscl.

Il cielo schiariva. Pallidamente, il sole intiepidiva I’aria invernale. E il prete si mise a
sedere sul gradino per riscaldarsi un poco al sole e quasi per rischiararsi lui pure dentro,
nell’animo, che una commozione strana conturbava: di letizia amareggiata da un prossimo
timore; di gioia impedita da una persistente gravezza.

— La mia cassaforte! — penso; e sorrise. Ma il pensiero gli ricadde inerte, ed egli resto a
lungo cosi, seguendo con lo sguardo la vicenda della nuvolaglia pit o0 meno tenue, non
ancora trapassata ne aperta da raggi del tutto vittoriosi.

Finche, grazie a Dio, irradio una vivida spera.

— Mille e settecentocinquanta lire riscosse allora allora, calde calde. Mille e settecentocin-
quanta! Che somma! Che cordiale! Ah!, i quattrini, hanno proprio il vigore, ’'ardore d’'un
cordiale che risuscita!l — E questa volta rise di gusto, e si diede a pensare rinvigorito,
infervorato, franco. Ne aveva abbastanza; finalmente non avrebbe piu un centesimo di
debito, con nessuno al mondo! Finalmente potrebbe spendere senza angustia per una
veste (e si guardo la veste rossigna e tignosa), per un paio di scarpe (e si guardo a quelle
scarpe). Finalmente potrebbe cavarsi qualche onesta voglia senza paura! No? Gli arrive-
rebbe addosso ’Americano, suo fratello, con la solita burbanza, con la solita prepotenza,
con i soliti assalti? — Che prete sei? Dove hai nascosti i quattrini che hai riscossi da
Bisaccia? Dammeli! Ne ho bisogno! Li voglio! Bada!...

— No! non te li do! Trovali!; e se li trovi, prendili! Cadrai fulminato!

Una pausa. Quindi don Fiorenzo rispose forte a suo fratello come l'avesse davvero li
davanti, trattenuto dalla tremenda minaccia; e si sfogo, finalmente.

— Che prete sono? Un prete che ha sempre fatto il suo dovere; un galantuomo, sono, io,
che ha sempre sofferto in lite con la miseria!

Sempre! E adesso che ho quel che ho, un capitale mio, tutto mio (un biglietto da mille,
stupendo; uno da cinquecento, sudicio, ma stupendo anche lui; due da cento, del Banco di



Napoli, belli e buoni; due marenghi d’oro lucidi e sonanti che consolano a toccarli, e una
carta da dieci per giunta), adesso che posso rifiatare, io, fratello, non ti scongiuro piu a
mani in croce di non rovinarmi, di non sacrificarmi, di non rubarmi, e ti domando, io, a te:
— Che fratello sei? che cristiano sei? che uomo sei? E ti dico:

Quando io digiunavo per tirar innanzi gli studi e arrivare a dir messa; quando nostra
madre rompeva il digiuno a fette di polenta, tu eri gia in America a far fortuna, e non
mandavi un soldo, che € un soldo, a casa, mai; e affrettavi con la tua condotta, col tuo
silenzio, coi tuoi misteri, la morte di quella santa! Che Dio ti perdoni! E quando sei tornato
e mi hai veduto qui, nella parrocchia piti misera, piu trista della diocesi, e mi hai veduto
nelle spese e nei debiti — la cascina, bruciata, da rifare; il fondo da bonificare; la vigna da
ripiantare, da scassare, da curare —, sei venuto forse ad aiutarmi? Ti sei dato, invece, alle
gozzoviglie in paese, laggil, perche ti credessero un gran signore e ti dicessero ’America-
no; ti sei mangiato, bevuto, giocato tutto. Spassi e bagordi! Donnacce! Faraone e goffetto!
E io non conosco nemmeno le carte! Poi, dopo: — Fiorenzo, prestami cinquanta lire, cento
lire! — Non le avevo: il capomastro da pagare; il solfato da pagare; la banca da pagare.
Povero me! E tu a rimproverarmi: — Che prete sei? — A minacciarmi: — Bada che sono
stato in America! — Come per spiattellarmi che in America ne hai fatte di peggio. Dio ti
perdoni! E appena in paese ti informavano che avevo venduto qualche cosa, subito mi
correvi addosso, a martirizzarmi. — Dammi i denari!

Io: — No! — E me li hai portati via: pit di una volta; dal canterano, di dentro il
pagliericcio, di sotto i mattoni. Ladro! che Dio ti perdoni.

A tal punto la fosca immagine fraterna sembrava cedere, sopraffatta. Ma risollevava il
capo. Domandava: — Mille e settecentocinquanta franchi?

— Si! E questi non me li becchi! Questi sono in una cassaforte, mio caro, che non si tocca
senza tremare. Questi li ha in custodia un carabiniere che ferma le mani e le gambe anche
di chi é stato in America! Prévati; cadrai fulminato! —

Non c’era da ribattere. L’Americano sembrava allontanarsi intimidito da un sacro
spavento. E dileguava.

Don Fiorenzo oramai si sentiva libero e tranquillo; guardo nella realta.

Gli olmi terrei e squallidi sfilavano con le vecchie braccia aperte, quasi a reggere un peso
grande, e reggevano due o tre esili rami. Tra gli alberi, in un punto, 'acqua del rio
specchiava, dentro una luce opaca, la sponda di contro: scolorita; brulla. Ma sollevandosi e
ondeggiando, la nebbia scopriva a poco a poco tutta la costa e svelava il verde vivo del
grano. E anche l'aria si mosse. Li dinanzi le foglioline dell’erba tremarono, piegarono,
brillarono inargentate nel riflettere il sole che or si or no le colpivano a pieno. Le galline
beccavano nel fosso, tra le foglie morte, e di tanto in tanto, mentre si parlavano a grassa
voce, ergevano il collo e la testa, per ascoltare e occhieggiare. Una balzo fuori. Bene
incappottata di piume, cerco luogo da far covino al sole, e, sbattute le ali, si beo della



polvere che le fumava dintorno. Garrivano i passeri; si chiamavano i ragazzi lontano. E
una figura di donna sorse improvvisa alla riva, nera e lieve quale un’ombra; si colori nella
gonna, nel fazzoletto che le copriva quasi tutto il volto; e subito disparve, per ricomparire e
disparir poco dopo.

— L’Assunta che raccoglie la mia e la sua cena — penso don Fiorenzo. Povera vecchia!
Quanto le doveva! Da anni lei e il figlio Andrea condividevano la sua poverta; ne essa si
lamentava: si lamentava Andrea, mal rimunerato del triplice ufficio di campanaro, becchi-
no e vignaiuolo, ma essa lo quetava dicendogli: — Quando il curato ne avra, ce ne dara,
anche a noi. E un santo.

Ora il curato ne aveva.... Dargliene?

— Faremo un buon desinaretto il primo dell’anno — penso don Fiorenzo con agevole
trapasso. — Una bella mangiatina, fra tre giorni.

E sorrise, indulgente a sé stesso, alla sua debolezza. In verita, per resistere alla gola aveva
patito piu che per ogni altra tentazione e contrizione; forse perche aveva patito tanto da
ragazzo! E riebbe il senso doloroso e strano d’allorche, coi libri sotto il braccio e le mani
nelle tasche vuote, si fermava in citta, davanti alle vetrine dei pasticcieri e alle botteghe dei
fruttaioli. In uno stupore avido assaporava con gli occhi, con 'anima le ignote dolcezze; e
quelle delizie inafferrabili gli mettevano nel sangue e nei nervi come una esasperazione e
quasi uno spasimo; da piangere. Piu tardi aveva costrette in se voglie ben piu sostanziali
ma non minori. Oh un cappone arrosto! E i capponi bisognava venderli. Oh i cappelletti in
brodo! E il riso era la minestra dei di solenni. Oh una torta vanigliata! E grazie se gliene
toccava, rare volte, alle feste d’altre parrocchie!

I colleghi non scorgevano che fatica egli durava a contenersi nei loro pranzi e a ingoiar
acquolina. Piuttosto essi lo accusavano di poca sollecitudine, di poco zelo nel suo ministe-
ro.

A torto? del tutto? No? Forse no. Perche..., perche egli non era stato abbastanza sincero
nel confortare gli infelici sentendosi piu infelice di loro; non era stato abbastanza ardente
e puro nei riti essendo angustiato sempre dagli affari e dai debiti, quando non erano i
terrori delle cambiali in scadenza, delle citazioni e dei sequestri.

Maledetti i quattrini!, allora.... Ma adesso, oh!, adesso che gli ridavano la pace e la gioia,
eran benedetti, dentro quella cassaforte, anche dall'invulnerabile custode!

— Signore, mi raccomando a Voi! — ripete don Fiorenzo; e nell'invocazione, congiunse al
desiderio d’essere perdonato delle sue mancanze, la piena fiducia di meritar tuttavia aiuto
e difesa. Quindi torno a guardar fuori di se.

Il sole risplendeva libero, ora, d’ogni velame; con raggi vibranti di vita inesausta rianimava
tutte le cose intirizzite, assopite, stinte, spogliate, strinate dal freddo, e ai suoi raggi
correva in tutto, sensibilmente, una aspettazione benefica: di fronde e foglie negli alberi,



di acque chiare nel rio, di fiori tra 'erba, di spiche sulla costa, di grappoli nella vigna, di
opere e di canti agli uomini.

Potenza di Dio! Questo granellino di polvere sperso nell’infinito, che dicono sia la nostra
terra, come e grande!, che portenti racchiude!

Quante energie! Quante creature! Quante forme diverse di erbe e di fiori, di colori e
profumi! quante sorgive limpide e fresche! quante messi e granaglie! quante sorti di uva
bianca e nera, e che vini!

Nella ingenua ignoranza pareva al povero prete d’essere improvvisamente illuminato quel
giorno da una miracolosa rivelazione.

Per la prima volta immaginava con anima partecipe la gioia del vivere in ogni cosa vivente.
Gli pareva di tornare nel mondo dopo esserne stato escluso fin dall’infanzia, e di compren-
dere, di vederne solo ora le segrete leggi di armonia naturale ed arcana. Mai, mai aveva
riflettuto cosi sulle semine che riposano nell’inverno e al lento sviluppo dei germi e al
verzicare; mai aveva pensato che le creature vegetative fossero uguali, nell'immensa
volutta dell’esistere, alle animali, alle umane; e tutte uguali nell’amplesso di Dio. Mai, mai
aveva pensato alle forze fecondatrici e vivificatrici e pensato anche, cosi, all'unico palpito
universale, al totale amore profondo e sublime.

E questo piacere che aveva adesso dalla mente e dal cuore, questa coscienza di penetrazio-
ne, la quale pareggiava lui, povero prete ignorante, allo scienziato e al sapiente, a poco a
poco lo turbava, I'affannava come un astemio che teme di inebriarsi e si inebria quasi
senza volere.

Ne resiste. Provo il bisogno di espandere liberamente quell’intima gioia; ebbe voglia di
cantare. Ma seguendo a voce sommessa la patetica cadenza dell'inno a Santa Lucia, s’inte-
neri; dove smettere, recitare, con la solita fretta, una preghiera. E lo riprese il senso
gioioso di prima: anzi piu alacre, piu copioso, piu possente. Gli pareva di sentire il fluido
che nutriva le midolle arboree, che a primavera dilatava le scorze e rompeva in gemme; di
sentire la virtu che faceva fiorire i bocci, I'irrequietudine vitale che agitava in istrida e voli i
passeri, la tranquillita vitale che faceva chiocciar le galline vicine a lui; e senti da lontano,
impetuoso, precipitoso, avanzare il trotto di un cavallo. Avanzava, avanzava. Divenne,
istantaneamente, quel trotto, un galoppo furioso, il rombo di cento cavalli sfrenati in una
confusione enorme. Una confusione enorme, dentro, nel cuore; dentro nel cervello. Un
crollo, uno schianto dell'universo; e il sole rosso, di sangue. — Gesummaria!

Tento d’alzarsi in piedi. Ricadde.

L’Assunta, che rincasava con una grembiulata di duri radicchi e d’ispide cicerbite,
credendo che il curato dormisse, lo sgrido:



— Dorme al sole? Fa male.
Ma accostatasi vide meglio; e si di¢ a urlare:
— Andrea! Andrea!

.... Presto la voce della disgrazia corse dalla canonica alla prima casa; di 1a, per tutta la
parrocchia. In paese porto la notizia il medico: il quale era giunto lassu quando non gli
restava che constatare il decesso, per aneurisma. E uno, entrando all’osteria del Gallo, an-
nunzio:

— E morto d’un accidente il curato del Palésio.

L’Americano stava giocando. Volse il capo; e rimase con le carte a mezz’aria. Appena pero
Bisaccia, il commerciante, che mangiava in disparte, ebbe esclamato: — Gli ho pagato
stamattina i quattrini dell'uva e del grano, ed era tutto svelto! —, ’Americano getto le
carte, si stacco dalla tavola, si raccomando all’oste:

— Un cavallo, un biroccino, subito! E morto mio fratello!

Si: suo fratello. La in canonica, nel letto, scorgendolo quale se riposasse queto e contento,
ritrasse lo sguardo; e mentre I’Assunta in ginocchio biascicava il rosario e Andrea
smoccolava con le dita le candele che gocciavano, I’Americano tolse dal portapanni la veste
e il panciotto, frugo nelle tasche, invano; borbotto parole incomprensibili. Poi mise
sossopra quant’era nel canterano e nella cassapanca. Poi disse ad Andrea: — Aiutami!

Levarono il morto dal letto e lo adagiarono su la cassapanca. Ma anche dentro al paglieric-
cio non si trovo niente. Né si trovo nessun mattone smosso. Allora lui, il fratello,
aggrottando le ciglia, chiese:

— Questa mattina e venuto Bisaccia, il mercante?

Era venuto.

— E dove sono i quattrini?

La vecchia non rispose. Il figlio rispose:

— Non lo so.

— Badate — disse I'altro — che saltin fuori prima di notte, o vi denuncio!

E usci a rovistare altrove.

— Siamo rovinati! — mormoro Andrea. Ma la madre, guardando a don Fiorenzo:

— Preghera lui, per noi.



L’Americano, infatti, non 0oso denunciarli neanche il giorno dopo.
— Mio fratello — pensava — era una gazza; nascondeva tutto. Dove li avra messi?

— Dove li avra messi? — si chiedevano a vicenda la vecchia e il figliuolo —. E se non si tro-

vano?

Consultavano trepidanti, I'una le amiche, I’altro gli amici.
— Con sé non li ha presi — diceva Andrea.

E I’Assunta:

— In che rischio ci ha lasciati, se non ci avvia a trovarli!

— Non ve ne mettete — rispondevano amiche e amici —. Male non fare e paura non avere!
— Ma tra loro.... Oh tra loro, strizzavan I'occhio e mormoravano: — Se li son presi; e fan
bene a tenerseli!

Per poco i piu arditi non gliela gettavano in faccia: — Meglio li godiate voi che quel birichi-
no!

E quei poveri incolpati capirono che cosa volessero significare certe mosse di spalle, certe
occhiate oblique, certi sorrisi sfuggenti, certe parole finte. L’Assunta piangeva e si
premeva d’'una mano il cuore; e Andrea scampanando, zappando e vangando ribatteva,
quasi a persuadere in se ogni incredulo: — Ladro io non sono mai stato! Ladro, io, non

saro mai!

Nemmeno il cappellano, che era stato mandato per economo dalla Curia, subito dopo il
mortorio, li consolava. Non conoscendoli, sospettava, taceva.

Ma piu di tutto li sgomentava il silenzio di quell’altro, del fratello. Uscito dalla canonica
all’entrare dell’economo, non si era piu veduto lassti.

.... B due giorni dopo, all'ultimo dell’anno, che faceva un gran freddo, la chiesa era piena di
gente. Aspettavano la messa. Quando uno udi, o credé d’udire uno scalpitio e un suono di
squadroni sbattuti; e susurro: — I carabinieri!

— I carabinieri! — susurrarono i vicini.
— I carabinieri! — avvertirono di panca in panca.

L’Assunta impallidi; geme forte: — Signore! e Andrea, che per servir la messa accompa-
gnava il prete dalla sagrestia, fu assalito da un tremito convulso. Intanto alcune donne si
inginocchiarono alla balaustra per ricevere la Comunione.

E il prete sale il gradino, depone il calice sull’altare, apre il tabernacolo, si volta a segnar
nell’aria, con la mano, la croce: ricorda ad Andrea che deve recitare il Confiteor. Ed ecco; il
prete si volta ancora, tende il braccio a trar fuori dal tabernacolo la pisside; ma.... Che €?
che non e€? Un cartoccio. Cade sull’altare, si apre: una di qua, una di la, due cose lucide
scappan via, in terra, sonando. Monete? Marenghi? Che €? che non e?



— Miracolo! — esclama Andrea, pitu bianco in faccia che la sua cotta.
E le donne che sorreggono ’Assunta esclamano:

— Miracolo! Miracolo!

E tutti, in punta di piedi, ansiosi:

— Miracolo! Miracolo! I quattrini di don Fiorenzo!

Ricuperato 'onore, ’Assunta e Andrea si rallegrarono come fossero essi gli eredi del cura-
to.

Solo, si sentivano in credito verso ’Americano appunto per quanto li aveva fatti soffrire; e
quando poi egli torno a prendere le cose dell’eredita, coraggiosamente gli dissero che da
anni non avevano avuto nulla da don Fiorenzo. Domandare era lecito: la carita di un
centinaio di franchi.

Ma I’Americano li guato stupito.

— Oh non ne avete avuto abbastanza del miracolo?
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