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La ciocchettina.

I.

Abitavano nello stesso sobborgo e ogni sera rincasavano insieme, dalle sartorie ove lavora-
vano, prima in tram poi a piedi. In tram era un divertimento per tutte: cicaleccio,
motteggi, compiacenze d’essere osservate e d’osservare le meno belle di loro; ma nel tratto
a piedi seguivano le confidenze d’amore e le espansioni sentimentali; mutava il tono. E
I'Ida, la piu giovane delle tre, interloquiva di rado; si sentiva a disagio per un misto di
timidezza e d’orgoglio.

Il suo innamorato guidava autocarri nel Carso, non era in trincea come quelli delle
amiche, e discorrendone le pareva di provocarle a ripetere: — Fortunata te! —, quasi non
avesse da star in pena lei pure.

«Fortunata te!». Cera fors’anche, in fondo a queste parole, la punta ironica, ’acredine di
un’altra invidia — lei faceva all’'amore con uno di miglior condizione che i loro innamorati
—; e non voleva mostrare di accorgersene. Se pero taceva o tentava invano di sviare il
discorso solito, I'lda bene spesso bolliva dentro e stentava a frenarsi, a non prorompere:

— Fatela finita una volta con i piagnistei e con le spacconate!

Che noia, tutti i giorni! L’Olga si martoriava negli stenti e nei pericoli della trincea,
accresciuti con fantasia egoista per concludere che solo il pensiero di lei sosteneva il suo
caro a superarli. L’Adriana.... Eh! dopo che al suo Gustavo gli avevan dato la medaglia di
bronzo, non si campava piu, con lei, che dietro sacchi di sabbia, in mezzo a cavalli di
Frisia, contro a reticolati, incontro a mitragliatrici — tac tac tac! — e bombe a mano, e sot-
to a shrapnel e — bum! — a palle da trecentocinque. Si sarebbe detto che tante maledizioni
fossero state inventate non per meritar I'inferno a Guglielmo II, ma per far onore a lei
sola, la bionda Adriana, che aveva per innamorato un giovane di fegato — e nessuno lo ne-
gava.

Quando poi ricevevano lettere, pretendendo non fossero scritte con libera volonta, le
commentavano a loro modo, leggevano tra le righe le piu strambe rivelazioni, le interpre-
tavano a rovescio. «Non mi manca nulla» doveva significare che morivano di fame. «Per
adesso non si combatte» significava — tac! tac! tac! e bum! bum! — battaglia e strage.



— E te, Ida? Cosa ti scrive il tuo Giulio? — spesso le chiedevano, forse anche per
mortificarla, cheé lei riceveva meno lettere.

Rispondeva senza scomporsi:

— Niente. Dice che fa il servizio di trasporto e che sta bene, e io credo a quel che dice.
— Fortunata te!

— Fortunato lui!

Ma una sera le fecero scappare davvero la pazienza. Fu cosi: lei che aveva trepidato e
trepidava non ignara dei pericoli che pur Giulio correva, lei che a Giulio gli voleva un bene
grande, non sempre si sottraeva all'ipotesi di una disgrazia; ma cotesta paura la teneva in
se, nel suo segreto; non ne avrebbe discorso nemmeno con sua madre, quasi per una
ripugnanza di una tristezza colpevole o di un malaugurio.

Invece I’Adriana e I’Olga, che in sentimento d’amore pretendevano dar legge al mondo,
non solo non rifuggivano dall'immaginare morti i loro innamorati: ne discorrevano per
vantare la passione che esse ne proverebbero. E le frasi e le esclamazioni tragiche, per
quanto potesse essere sincero il sentimento che le suggeriva, urtavano i nervi all'lda come
una finzione, una falsita.

L’Adriana affermo:

— Se Gustavo, che ¢ troppo coraggioso, troppo! troppo!, ci restasse, oh, io non mi farei
suora; vorrei che tutti vedessero, capissero il mio dolore e mi compiangessero. Uno uguale
non lo troverei piu! Nessun altro, mai piu!

— E io — lamento ’Olga con un’aria e una voce che pareva la Duse —, io diventerei matta!
Lui, la mia vita, perderlo cosi? Non saper nemmeno dove fosse sepolto? Matta, state pur
sicure; mi getterei dalla finestra!

Breve pausa. Poi:
— E tu, Ida?

Ebbene: questa domanda, questo distaccarsi dal pensiero orribile e passare a interrogar
lei, quasi a provarla in una gara in cui prevedevano resterebbe inferiore, la disgusto del
tutto.

— Tu cosa faresti se perdessi il tuo Giulio? — insistette ’Adriana.

E all'Ilda brillarono gli occhi. L’eccitava il bisogno di un contrasto comico. Scoppio a
ridere, tanto era enorme cio che le scappava detto, e disse:

— Oh! Per me, morto un papa, fatto un altro!

II.

Non ebbe appena pronunciate queste parole, che ne fu pentita.



— Viva la sincerita! — Viva la tua faccia! — esclamarono le amiche ridendo anche loro. E
l'orgoglio non le permise di ribattere: — Non avete capito che ho scherzato? —, e la
timidezza non le permise di dire, piu duramente: — Voi non dovreste credere a me come io
non credo a voi. — Tacque, ma dubito subito che la risposta data per impazienza passasse
di bocca in bocca in tutto il sobborgo come un’enormita fra vergognosa e ridicola; e
quando fu in casa, il dubbio divenne timore, spavento. Cosa aveva detto! L’accuserebbero
di aver poco giudizio e niente cuore; I'accuserebbero di ritenersi cosi bella che perduto un
amante non le mancherebbero ammiratori e consolatori da sostituirlo. Figurarsi se I'invi-
dia non ne approfitterebbe! Se qualche anima buona non si assumerebbe I'obbligo di aprir
gli occhi al povero Giulio! E lui allora.... Si vedeva lasciata e screditata: per una leggerezza!
per uno sfogo innocente! Stupide! causa loro....

Bisognava prevenire il colpo e confessar tutto a Giulio, subito; e lui giudicasse. Di
coscienza, lei si sentiva meritevole di perdono. E si mise a scrivergli una lunga lettera, per
dimostrare come il suo carattere discordasse dalle amiche e come e perche coloro le
fossero divenute antipatiche.

Ma arrivando al punto scabroso, alla frasaccia che pur doveva riferire: «Morto un
papa....», non ardi tirar innanzi.

Troppo distava la brutta, cattiva, crudele espressione d’insensibilita dalle premesse e dalle
proteste d’amore; e queste prendevano un aspetto di ripiego insufficiente. Cosa aveva
detto! E 'immagine di lui cosi innamorato, cosi fiducioso, cosi fermo di volonta e d’animo
per la speranza di averla interamente sua appena nel mondo tornasse la possibilita di
esser felici, le si affaccio severa, ostile, minacciosa.

«Io — pensava che le direbbe —, io soffrivo a starti lontano; io soffrivo nei pericoli che
correvo a ogni ora, a ogni momento, perche mi figuravo il tuo strazio se mai ti portassero
la notizia della mia morte; io sospiravo il giorno di riabbracciarti e ridarti la forza di
sperare, di attendere la nostra felicita, e tu, intanto, non mi tradivi con un altro, no, ma
m’ingannavi, per adesso, forse peggio: ti vergognavi di mostrarti innamorata di me:
scherzavi indegnamente sul nostro amore, e la gente aveva da ridere compassionandomi.
— Povero Giulio! Ti sei messo bene! Se una cannonata ti sfracellasse, eh! non dubitare che
I'Ida si consolerebbe presto; e lo dice —».

Pianse; non dormi in tutta notte. E la mattina dopo, quando le amiche la chiamarono, al
solito, dalla strada, sollecitandola che era tardi, e discese e si accompagnarono, al solito,
avrebbe voluto tornar lei nel discorso e liberarsi dalla lunga ambascia; dire: — Badate,
ragazze. Giulio mi ¢ molto affezionato, ma guai a me se imparasse!... — Stava per vincere
lo stento a umiliarsi; e provo invece un ineffabile sollievo a non scorger segno di malignita
nella faccia dell’Adriana e dell’Olga; non un sorriso ambiguo. Le avrebbe baciate. Infatti
non si era montata la testa con un timore assurdo? E poi, se interveniva qualche cosa di
nuovo, dimenticherebbero del tutto per sempre quel discorso.... Erano cosi leggere!



E, grazie al cielo, il fatto nuovo, la distrazione fu la neve. Oh che danno per i loro stivaletti,
che costavano tanto! L’argomento, nell’andata, mentre nevicava, fu non solo il prezzo delle
scarpe, ma il costo della vita; la difficolta a risparmiare per il giorno che metterebbero su
casa.

E al ritorno la neve era alta. Dovettero fenderla, calcarla, spesso sprofondarvi.

L’Olga piagnucolava; ’Adriana malediceva il destino, e I'lda, come se Dio l'aiutasse, rideva
tutta contenta.

Segui il gran freddo; il pericolo di cadere per la strada ghiacciata. Altro che conversare!
Bisognava star dritte; e si sorreggevano a vicenda strillando a ogni scivolone.

Ma si rinnovarono i giorni delle confidenze. Gia ritornavano i soldati dal fronte, in licenza
invernale; e le amiche a lamentarsi e a protestare che le licenze non si dessero a tutti quan-
ti.

— Il tuo Giulio verra di certo — dicevano all’Ida.

— Verra; tu sei fortunata.

Finche, una sera, ’Adriana disse, maligna:

— E se non venisse, poco male, eh, Ida?, per te e per lui.

— Perché? — lei chiese trepidando.

— Percheé tu non ti guasteresti il sangue; e lui potrebbe consolarsi con qualche ragazza di
lassu. Dov’e il tuo Giulio ce ne sono che portano gli stivaletti alti, dicono; e non se li
guadagnano in sartoria.

L’Ida si morse le labbra; 1’0Olga rise sguaiatamente, e aggiunse: — Poco male! Tanto, morto
un papa, fatto un altro!

— Siete cattive! — allora esclamo I'Ilda con la voce piena di pianto. — Io ho scherzato, e
VOL....

— Brutto scherzo! — interruppe, senza guardarla, ’Adriana, con solennita di rimprovero.
— Brutto scherzo! Quel che hai detto e peggio che dire: «lontan dagli occhi, lontan dal
cuore»; € come dire: «io non ti ho mai voluto bene, t'’ho lusingato, e tu, sciocco che sei,
m’hai dato mente». Anche peggio! E come dire: «a me non m’importa proprio niente della
guerra, e che molti ci muoiano, e che tu ci muoia; io mi diverto lo stesso». Un uomo che
abbia del sangue nelle vene e innamorato, a udir di queste belle proposizioni commette-
rebbe fino un delitto. Immaginarsi Gustavo! Mi ammazzerebbe!

(Bum!)
E I'Olga:

— Il mio Attilio mi scrive sempre: «Non mi abbandonare, per carita, per I'amor di Dio!»
Se imparasse che io a dimenticarmi di lui ci durerei cosi poca fatica e che gia prima che



morisse avrei il coraggio di pensare a un altro, si accorerebbe di passione. Lui si ammazze-
rebbe.

(Buum!)

L’Ida si era riavuta: le cuoceva di essere stata debole. Le fisso con una mossa del capo di
sotto in su, che significava: «Avete finito? Adesso parlo io». Ma non parlo a lungo. Grido
forte, perche, nel sobborgo, molti udissero la canzonatura: — tac tac tac!... Bum! bum! —
E soggiunse, forte: — Come siete buffe! — Poi, essendo prossima a casa, vi entro di corsa,
presa da un riso convulso. L’avevano amareggiata, ferita, offesa, dubitando, oltre che di
lei, dell'uvomo che amava; si contentassero se si era limitata a metterle in ridicolo,
spasimanti fastidiose e spropositate!

Ma il giorno dopo non l'aspettarono per andare e tornare insieme. Essa finse di non
curarsene e da quel giorno le prevenne nell’andata e nel ritorno a casa. In cuor suo, pero,
temeva; ne paventava il rancore, la vendetta; tanto piu che Giulio veniva in licenza, e i
fidanzati di quelle due non si erano ancor visti.

II1.

Oh! dargli una prova che il pensiero di lei non lo abbandonerebbe mai pit: sua per la vita e
per la morte! Quante volte la morte lo aveva rasentato!; e percio essa lo amava, ora, di pit.

— Un giorno — raccontava Giulio — una nespola abbastanza grossa cadde proprio sul mio
carro, s'interno fra i sacchi. Se scoppiava, addio Ida!

Essa, mentre egli parlava, mutava colore; egli sentiva fredda la mano che stringeva nella
sua. E si guardavano negli occhi sorridendo.

Era arrivato, Giulio, la mattina. Un saluto ai suoi, ed era corso da lei. E discorrevano, soli,
davanti al fuoco. Guardandosi riconoscevano il loro amore piu vivo, piu forte, pit buono;
le parole che dicevano, vibravano di un sentimento che ne superava il senso e il suono:
cosi profondo e cosi grande che il silenzio e la luce degli occhi parevano esprimerlo
meglio; e di quando in quando tacevano e si ascoltavano, finche il silenzio diveniva una
pena. L'Ida allora interrogava; ma non una delle domande gli fece che le amiche si sareb-
bero immaginate gli rivolgerebbe per gelosia. E lui, quel ragazzone di ventiquattro anni,
che aveva una infantile dolcezza negli occhi chiari e aveva nel viso la serenita di un animo
saldo e di una mente padrona di se, lui non solo non dava segno di aver dubitato o di
dubitare, ma dimostrava, a vederlo, che vicino a lei, nulla, nessuno al mondo avrebbe
potuto turbarne la fiducia e I'amore. Né lui ne lei dimenticavano intanto che la felicita era
breve; che sarebbero di nuovo divisi, e sentivano che a soffrir meno dopo il nuovo distacco
avrebbero dovuto fermare per sempre, nella memoria, quegli istanti gioiti. Come? Con una
prova d’amore indissolubile, superiore a ogni lontananza, a ogni timore, a ogni evento;
superiore a quella stessa felicita che il cuore palpitando e la mano stringendo la mano
promettevano nell’avvenire.



— Ho da farti una confidenza — Giulio disse a un tratto.

— Anch’io.

— Prima io! Sai che trasporto non solo munizioni e materiali, ma feriti e morti?
— Non me ’hai mai scritto.

— Certe cose a voi donne € meglio non dirvele; ci piangete sopra o le esagerate.
— L’Adriana, si, e 'Olga! — esclamo la ragazza —; a me fan rabbia per questo!

Senza badarle egli seguito: — Dopo una avanzata, avevo avuto l'ordine di raccogliere i
feriti austriaci e portarli, dalla prima linea, giu, al posto di medicazione; di dove le

autoambulanze li trasferivano alle sezioni di sanita.

Descrisse il camion attrezzato, con le barelle sospese al di sopra per i feriti piu gravi e le
panche, sotto, per i meno gravi; insisté a dimostrare come era il luogo delle prime cure.

— Una casa di la dalla strada, al riparo dalle altre, tutte scoperchiate e rovinate. E stando
col carro nella strada noi non vedevamo quelli dell’infermeria, e non eravamo visti.

— Ho capito — ripete I'Ida.

— Io e il mio compagno, il meccanico, calavamo a terra, nelle barelle, i feriti; due soldati
venivano a prenderli, a uno a uno. Ma non era finita la musica; squassava ancora ’aria il
rombo di qualche cannonata e allora i feriti leggeri, che pensavano d’essersela cavata con
poco e che forse avevano combattuto da bravi, si prendevano una gran paura e si racco-
mandavano:

— Jésus! Jésus!
L’Ida rise; ma chiese subito:
— E quelli piu gravi?

— In una delle barelle ci avevamo un ufficiale, giovine; bel giovine! Moriva, e lo lasciarono
1i, vicino al camion. Tanto, non c’era piu niente da fare. Portarono via prima tutti gli altri;
e si allontano anche il mio compagno. Non avevamo mangiato dalla mattina, e ando all’in-
fermeria a cercar del pane. Io, rimasto solo, stendevo una coperta da campo su quel di-
sgraziato; quando riapri gli occhi, e mi guardo. Voleva dirmi qualche cosa. Capirlo! Io
capii che cercava di spiegarsi in italiano, ma lo spasimo delle ferite e la morte che arrivava
gl'imbrogliavano la memoria.

L’Ida tacque ansiosa.

Finalmente si tocco con la mano destra il petto e con uno sforzo riusci a dire: — Qui....
moneta, vostra. Carte, no. Fuoco, prego.

— Voleva che tu le bruciassi.



— Ah come disse «prego»! Preghiera di moribondo, pensai io. Gli apersi la giubba, tolsi il
portafogli. E, nell’atto, il sangue mi si gelo nelle vene. Se qualcuno mi vedeva? Potevano
vedermi i soldati che tornassero per portar via anche lui; o il mio compagno; o qualche
altro camion di passaggio. Ladro! Sarei parso un ladro! E non era ancora morto!

— Che momento! — esclamo I'Ida.

— Mi sentivo cento occhi addosso; ma una idea mi rincoro; cavai le carte; lasciai i denari;
rimisi il portafogli nella tasca. Non avrebbero potuto piu dire che rubavo!

— Facesti bene. E le carte?

— L’angustia fu tale che non mi accorsi nemmeno che era spirato. Quando me ne accorsi,
gli chiusi gli occhi, e gli tirai la coperta sul viso.

— E le carte?
— Le ho qui, con me....

Erano alcune lettere di mano femminile, in una busta; una fotografia e una ciocca di
capelli biondi.

— Com’¢ bella! — esclamo I'lda considerando, presso la finestra, il ritratto della giovine
donna. Ma la sua ammirazione crebbe quando, sciolto il filo di seta che stringeva la ciocca,
s’avvide che solo tre capelli bastavano a comporla, tanto erano lunghi! Disse: — Sono piu
belli dei miei.

Giulio scosse il capo e ribatte, serio:

— No; noi italiani preferiamo i capelli neri e lucenti, come i tuoi.

E ritornarono al focolare. Ripiglio lui:

— Bruciar tutto. Perche?

— Volonta di moribondo.

— Perche distruggere? — Giulio domando.

— Si indovinerebbe dalle lettere, chi sapesse leggerle.

— Ho un superiore che lo conosce, il tedesco, ma non gliele ho mostrate.

— Hai fatto bene — disse I'Ida. E soggiunse: — Forse temeva, quel poveretto, che un
giorno, se verra la pace, le lettere e i ricordi fossero rimandati al suo paese. Temeva di
compromettere la donna.

— Gia — mormoro il giovine. — L’ho sospettato anch’io: la moglie di un altro. Io pero non
lo credo.

— E allora? — essa rifletteva. Mormoro: — Forse hai ragione tu. Non avrebbe aspettato
all’'ultimo momento se avesse temuto di comprometterla.



Ma Giulio scosse di nuovo il capo.

— No. Ignoranti o istruiti, in guerra si e tutti eguali; tutti persuasi, mentre si vedono
cascar gli altri, che le pallottole, le spolette o le schegge debbano rispettar noi. E sai chi ci
da questa persuasione? Proprio i ricordi che si portano sul petto; di nostra madre e di chi
ci vuol bene.

L’Ida sorrise, con gli occhi pieni di lagrime.

Egli prese dal portafogli il ritratto di lei; lo considerd quasi per rinnovarsi, ora che le
sedeva vicino, le impressioni che aveva a considerarlo quando era lontano, lassi; e pacata-
mente lo ripose. Dopo, afferro le lettere e la busta con la fotografia e la ciocca di capelli, e
butto tutto nel fuoco.

— «Fuoco, prego». — Cercava rendere con la sua voce il suono delle parole indimenticabi-
li, e osservava le carte accendersi, la fiamma invaderle raggrinzando la busta. Esclamo:

— Vampata d’amore! —; e la frase gli parve cosi bella che guardo, contento, 'lda. Ma essa:
— Di’ dunque: perche distruggere?

— Ascolta — rispose Giulio. — Quando due che si sono amati, si lasciano, cosa fanno
perche ogni legame sia troncato per sempre? Si restituiscono i pegni d’amore. Un pegno €
una memoria, € un obbligo a ricordare: € vero?

— E vero.

— Quell’'ufficiale sentendosi morire penso che la sua fidanzata, se riavesse le lettere, il
ritratto, i capelli, non resterebbe legata alla sua memoria, come ci resterebbe invece se
credesse che qualche cosa di lei fosse andato sottoterra con lui.

Se non che I'Ida obiettava ancora:
— Avrebbe pregato di seppellir le carte, non di bruciarle.

— Rifletti — ribatté Giulio. — Doveva dubitare che non lo seppellissi io; e non si fido di
altri, anche se io promettevo. Nel modo che mi guardava io capii che intendeva dirmi: di
voi posso fidarmi. Sembran misteri e sono verita cosi semplici!

Alla ragazza tornarono a luccicare gli occhi.

— Ma io saro piu spiccio — seguitd Giulio. — Sul tuo ritratto ci scrivero: «Seppellitelo con
me, prego». — E sorrise.

— Giulio! — grido lei.
— E tu, se io morissi? — dimando lui, pacatamente.
Ah, la prova; la gran prova d’amore!

L’Ida corse a prendere le forbici, si disciolse una treccia. E lui taglio tre capelli, li compose
in ciocchettina, li bacio e li pose col ritratto nel portafogli. Pacatamente.



Ma allora la ragazza gli getto le braccia al collo singhiozzando. Piangeva come piange una
bambina per meritar perdono.

— Cosa ti salta in mente? — fe’ Giulio scostandola a un tratto, e fissandola. Una nube gli
passo per lo sguardo. Si ricordava adesso le parole di lei. — Che confidenza dicevi d’avermi
a fare? — chiese.

— Questa — essa rispose rasserenata e felice: — che niente, nessuno al mondo mi separera

piu da te. Capisci? Con te, vivo o morto, 'anima mia. Per sempre!
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