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La forfecchia.

Gli uomini e le ragazze — cominciata la mietitura — prestavan opera fuori del fondo, e le

donne erano andate tutte e tre al fiume, a risciacquare il  bucato, perchè nel rio vicino

mancava l’acqua. A guardia della stalla avrebbe dovuto rimanere il garzone; e a servire il

vecchio, se lo chiamasse.

Ed ivi, all’ombra del noce, il nonno ottantenne e la bambina di sei anni, l’uno adagiato

sulla  scranna  a  bracciuoli,  l’altra  seduta  su  la  sponda  del  fosso  invaso  dalle  erbe,

guardavano con indifferenza lo spazio conceduto ai loro occhi.

Tacevano i campi nella lunga ora pomeridiana e nella ferma calura della fine di giugno; la

casa, vuota delle solite voci, sembrava aspettare in un abbandono tranquillo; e la vita, che

urgeva d’intorno e di cui non percepivano l’arcano senso, infondeva nel loro animo una

letizia quieta,  come se nel  mondo ci  stessero solo loro due,  e  così  paghi,  o come se il

mondo fosse un bene dato a lor due soltanto. Anche, per essi soltanto le cincie e le averle

pareva che pungessero di pigolii e gridii l’immoto silenzio. E se abbassavano le palpebre e

poi le rialzavano, la luce vibrante al limite dell’ombra era quale un fulgido e tremulo velo

diffuso sulla terra perchè essi, a scorgerlo, fossero contenti di trovarsi, così, sulla terra.

— Cosa fai, dunque? — domandava sorridendo il vecchione.

E la piccolina rispondeva seria:

— Lavoro. Non vedi? — Si provava a intrecciare spiche di loglio. Nè, attenta all’impresa,

poteva curarsi di lui, che cercava attirarla coi più dolci nomi e le promesse più dolci per

afferrarla, sollevarla su le ginocchia e simulare di divorarsela in un boccone, vólto contro

vólto; i capelli bianchi contro i capelli biondi. — Hamm! ti mangio!

Quelle  per  lei  eran  carezze  faticose,  sì  valide  braccia  aveva  ancora  il  vecchio;  ma  in

compenso, quando lui allentava la stretta, lei scappava sicura di pareggiar la partita.

— Prendimi!

Prenderla? Da anni il nonno aveva perduto l’uso delle gambe. E rideva o sgridava. Sgrida‐

va a tutti, fieramente, donne e uomini; quasi pretendesse veder ripartita e accresciuta in

ognuno  l’energia  che  non  aveva  più  e  l’energia  che  gli  era  rimasta,  o  quasi  volesse
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garantirsi  del  comando  —  sebbene  costretto  a  farsi  reggere  a  braccia  ogni  volta  che

desiderava mutar luogo. Ma a lei, la figlia minore del figlio minore e prediletto, non aveva

mai rivolta una parola cattiva; e guai a chi la toccasse!; e se non l’aveva vicina, sempre gli

si offuscava la faccia chiara, intorbidava lo sguardo limpido. Con lei diveniva bambino nei

discorsi; nei giuochi le era uguale.

— Vieni qua! Porta qua — le disse —, che ti aiuto!

No. Diffidava; non aveva voglia di resistere alle tentazioni dei morsi, di premere le mani

contro la faccia rugosa, per non soffocare, nè di strillare a difesa.

Ma poi  la  sedusse la  proposta  di  una nuova gabbia  da grilli.  A comporla  occorrevano

gambi di erba volpina e non di loglio; e il nonno glieli indicava; e la esortava di non andar

al sole a coglierne, e di non piegarli e romperli nello strappo.

Quando bastarono, la gabbia fu presto in ordine. Non appena però fu compiuto il lavoro, si

compiè il tradimento.

— Hamm! Ti mangio!

Le strida sbigottirono fin i passeri, su per il tetto.

E il grillo?

Rispondeva il nonno che i grilli di giorno stanno in casa, per uscir la sera a cantare alla

luna e alle fate.

E lei, credula, ripigliò la faccenda di prima; decisa a non lasciarsi ingannare mai più.

Ora il vecchio l’udiva borbottare senza ascoltarla e seguiva il ronzo d’un calabrone tra il

folto dei  rami.  E,  come la piccolina quando egli  protraeva una tiritera noiosa,  chinò il

capo; e a poco a poco si addormentò.

C’era tuttavia da dubitare che fingesse, per tradir poi di nuovo; e l’altra venne a lui adagio;

lo considerò un pezzo, lo toccò a un braccio; fuggì zitta. Dormiva? Ripetè, più ardita. Lui

non si mosse; una mosca gli passeggiò sul naso: essa rise, e si convinse che dormiva davve‐

ro.

Che cosa  fare  adesso?  Pensava di  scappar  via;  di  correre  dal  garzone,  il  quale  sapeva

formar bambocci con la paglia o con la mota; pensava di inseguire una farfalla al sole.

Ma rammentava le minacce materne e l’imposizione di non scostarsi dal nonno; e trovò

meglio imitare il nonno. Per dormire allo stesso modo di lui si assise al piede del noce,

appoggiata al tronco. E il calabrone che, tra il folto, ronzava per addormentar lei pure,

l’addormentò.

———
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Il vecchione intanto sognava. Sognava di essere a mietere; e il frumento era tanto bello che

pareva d’oro. Ma le grane d’oro uscivano dalle loppe; cadevano. Egli rampognava i figliuoli

d’essere andati a mietere prima quello degli altri, a stagione avanzata; e si sentiva stanco

di curvarsi a recider mannelle e di sgridare mentre tutti cantavano.

A poco a poco gli  rifluiva nel cuore una soavità immensa. L’aria affocata s’alleviava, si

affinava in una deliziosa frescura; e al di là del grano, il campo fioriva sotto il cielo d’un

nitido turchino. Rose e garofani; papaveri e gigli. Poi sorgeva un’immagine, che avanzava

passo passo: e sorrideva. Sembrava domandare: — Non mi riconosci?

Se la riconosceva! La sua donna, quando era giovane. E gli parve di sognare nel sogno,

perchè la sua donna morta mutava il colore dei capelli e il colore degli occhi. E il sorriso,

non  più  triste,  la  giocondava  tutta,  trasformandola.  Un  sogno  nel  sogno.  L’immagine

mutava, lentamente e distintamente, in una ragazza bionda, dagli occhi celesti, bellissima.

Chi? Era lei; la bambina, ingrandita come se andasse a nozze; felice.

Egli vedeva bene che era un sogno, che non poteva essere già sposa; nondimeno a scorger‐

la così felice, non godeva: soffriva in fondo al cuore. E l’afflizione cresceva cresceva, e la

nipote, che egli amava più di sè stesso, lo guardava in uno stupore muto. Ah ecco, tornava

quale doveva essere: bambina; lo chiamava; e poichè, stretto al cuore, egli non ricuperava

la voce a risponderle, rompeva in pianto.

Finchè, del tutto desto, il vecchione la vide che piangeva davvero, presso a lui. N’ebbe un

insolito dispetto.

— Cos’hai da piangere? Smorfiosa!

Poverina! Aveva ragione di lamentarsi. Soffriva.

— Nell’orecchia? Cosa ci hai nell’orecchia?

— Una formica. — Piagnucolando portava la mano alla guancia,  quasi per attenuare il

fastidio. La formica, che le era entrata nell’orecchio, era tanto grande!, e pregava il nonno

di liberarla dalla pena, che era tanto grande!

— Cávala, nonno!

Il nonno la confortò, già impietosito, ma senza timore. Si fece dare un fuscello a cui si

appigliasse l’intrusa, ed estrarla. Nel dubbio però che fosse peggio, le disse:

— Non ci badare! Non è niente!

Anche a lui, mentre dormiva su l’erba, un giorno, era successo lo stesso; ma le formiche

hanno giudizio, e, a non stuzzicarle, tornan fuori, riprendono l’andare.

La bambina lo guardava per credergli. Tacque un poco; indi, quasi il fastidio s’accrescesse

d’un tratto ad acuto tormento, si gettò in terra, agitata e piangente. Non valevano più le

parole a quietarla.
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Il vecchio pativa con lei; nè trovava più parole da dire.

Quando,  a  un  tratto,  aprirsi  nella  sua  mente  il  ricordo  di  un  male  tremendo,  di  una

orrenda sciagura! Mosse rapidi gli occhi dal lato del noce, lì vicino. E scorse. In fila le nere

forfecchie andavano su e giù per il tronco.

— Dov’eri a dormire? — domandò rabbrividendo d’angoscia.

La bambina non rispondeva, piangeva.

E lui ripeteva la domanda; pregava, scongiurava che rispondesse. Ah le abominevoli be‐

stie!

— Dov’eri a dormire? Dimmelo! dimmelo dunque!

Essa accennò al noce; e singhiozzando si contorceva. Soffriva tanto! Nessun dubbio: un

pericolo, una disgrazia terribile; enorme!

Affannosamente, con quanta voce aveva, il nonno si diede a chiamare il garzone. Lo man‐

derebbe a chiamare il medico: corresse subito, per l’amor di Dio! Sempre lo aveva inteso

dire, sempre, che le forfecchie entrano negli orecchi di chi dorme, e se non si han pronti i

ferri e la mano dell’arte, bisogna morire. Impazzire, e morire arrabbiati come per rabbia di

cane. Quella bambina!

Chiamava quanto più alto poteva:

— Cleto! corri, qui! Cleto! ohe!

Invano. Il garzone se ne era andato o alla bottega per la foglia, o altrove. Maledetto!

E la poverina gemeva, mentre lui, il nonno, atterrito, con le sue grida ne copriva il gemito;

e inveiva contro le donne che avevano lasciata la casa vuota, sciagurate!, e contro gli altri

che eran via, lontano, senza pensare.

Nessuno udiva; e cosa poteva far lui, vecchio impotente, inchiodato in una scranna, con

quella angustia nel cuore, con quella certezza che aveva di un pericolo, di un male — a

tardare — irrimediabile! Impazzire, morire! La bambina!

Ma forse non era vero quel che aveva inteso dir tante volte? Se era vero, no, Dio non lo

permetterebbe! Avrebbe misericordia. Infatti ora piangeva più piano. Smise di piangere,

un istante, come a persuadersi che il tormento cessava. Non cessava. E tornò a lui con

rinnovata speranza; e l’abbracciava, il suo nonno, e lo scongiurava, per carità! — Cávala,

nonno!

La liberasse! In che modo, Dio santo? Non osava: temeva far peggio; tremava. Un medico

ci voleva, súbito!; e nessuno lo udiva, povero vecchio, solo nella sua impotenza, nella sua

miseria, nel suo terrore!

L’ignoranza e il pregiudizio eccitavano la senile fantasia a un immaginare atroce. Con le

pinze della coda, le robuste e aguzze forbici, l’animaluccio mostruoso, portato dall’istinto a
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nascondersi,  forava  a  penetrar  nel  cervello,  e  vi  penetrava  a  poco  a  poco,  finchè  vi

zampiccava,  atroce,  dentro.  Qual  tormento,  qual  martirio,  quale  spasimo  più  grande?

Impazzire; morire di spasimo!

Nè la  bambina  fremendo,  con la  faccia  sul  suo  petto,  con  le  braccia  su  le  sue  spalle,

perdeva la speranza. Dal nonno attendeva il sollievo; dal nonno il rimedio all’intollerabile

male, che la frugava, la fustigava a dentro, sempre più a dentro. E il nonno non diceva più

nulla,  non faceva  più  nulla,  non sapeva  far  più  nulla.  Tremava tutto.  E  allora  essa  si

ritrasse ostile e gli rivolse un’occhiata livida. Ah che atroce patire doveva essere, se una

bambina, quella bambina, la sua bambina, aveva potuto esprimere dal più profondo senso

vitale tant’odio, mostrarsi così crudele, spietata! O forse era quell’occhiata il primo indizio

della demenza?

— Voglio la mamma! — urlava tentando staccarsi dalle braccia tenaci.

Egli la tratteneva preso da un’altra paura, che fuggisse e si smarrisse, insana, per la cam‐

pagna.

— Voglio la mamma! — urlava divincolandosi con tutte le forze; ed egli la teneva con tutte

le forze. Lottavano, il vecchione ottantenne e la bambina di sei anni. Ma vinta, disperata,

lei piegò le gambe, e lui vinto, disperato, la lasciò abbattersi ai suoi piedi.

E per non vederla svenuta o in convulsione, povero vecchio impotente, reclinò il capo e

invocò dal Cielo una fine.

Perchè, Dio? perchè? Da cinque anni campava inchiodato in una scranna, e non aveva be‐

stemmiato mai; e la gente diceva: — Siete bello, nonno! Ammiravano la sua pazienza e la

sua virtù. Rassegnato, lui,  che era stato un lavoratore, un gigante! E, in coscienza, era

buono. Se sgridava, sgridava sempre per buon fine, non per cattiveria; e quando non ubbi‐

divano,  perdonava.  E ringraziava Dio e  la  Madonna,  mattina e  sera,  di  conservarlo  al

mondo pur inchiodato a letto e nella scranna. Perchè dunque, perchè castigarlo in una

maniera così barbara, in una creatura innocente, che era la sua consolazione, il cuor del

suo cuore? Impazzire; morire!

Dio santo! no!

Il vecchione ebbe una scossa di tutti i nervi; tutta la vitalità che gli restava insorse afferrata

dalla volontà indomita, e lo sospinse a un impeto prodigioso, a una possanza furibonda, a

un  miracolo.  Fermò le  mani  sui  bracciuoli,  si  alzò.  Si  alzò,  si  resse.  In  piedi:  diritto:

gigante; col baleno, col delirio,  con l’animoso spavento del miracolo.  Credette di poter

muoversi  da sè,  di  poter camminare,  di  poter correre a cercar qualcuno, solo che non

avesse impedito il passo.

La bambina gli impediva d’andare. E trasmettendo nella voce la ricuperata energia e il

prodigio, egli urlò: — Aiuto! aiuto! —; e fu come se la casa bruciasse, o come lo assassinas‐

sero.
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Non si muoveva perchè dubitava che la bambina, lì, a terra, fosse svenuta o morente. Per

questo non si muoveva. Ma quando la udì ripetere: — La mia mamma! —, le gridò invipe‐

rito di lasciarlo passare; con un supremo sforzo avanzò il piede.

E ricadde, affranto, nella scranna, nella sua desolata miseria.

Un freddo mortale gli invadeva in fretta le membra, saliva a gelargli il sangue in ogni vena.

Sentì la morte.

Anche la bambina stette un pezzo senza dar segno di vita. Tutto il mondo adesso taceva;

tutto il mondo aspettava.

.... Ma, a un tratto, essa levò su il capo, la persona.

Indicando, a terra, esclamò vivace e giuliva:

— Guarda, nonno! Guarda che formicone che era!

Il  nonno  cercava  con  lo  sguardo.  E  vide:  proprio  una  forfecchia.  E  vide  che  il  sole

risplendeva ancora; e che il mondo era tornato bello.

Sorrise. Eppoi non vide più niente.
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