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La forfecchia.

Gli uomini e le ragazze — cominciata la mietitura — prestavan opera fuori del fondo, e le
donne erano andate tutte e tre al fiume, a risciacquare il bucato, perche nel rio vicino
mancava l'acqua. A guardia della stalla avrebbe dovuto rimanere il garzone; e a servire il
vecchio, se lo chiamasse.

Ed ivi, all’lombra del noce, il nonno ottantenne e la bambina di sei anni, I'uno adagiato
sulla scranna a bracciuoli, I'altra seduta su la sponda del fosso invaso dalle erbe,
guardavano con indifferenza lo spazio conceduto ai loro occhi.

Tacevano i campi nella lunga ora pomeridiana e nella ferma calura della fine di giugno; la
casa, vuota delle solite voci, sembrava aspettare in un abbandono tranquillo; e la vita, che
urgeva d’intorno e di cui non percepivano l’arcano senso, infondeva nel loro animo una
letizia quieta, come se nel mondo ci stessero solo loro due, e cosi paghi, o come se il
mondo fosse un bene dato a lor due soltanto. Anche, per essi soltanto le cincie e le averle
pareva che pungessero di pigolii e gridii 'immoto silenzio. E se abbassavano le palpebre e
poi le rialzavano, la luce vibrante al limite dell’ombra era quale un fulgido e tremulo velo
diffuso sulla terra perche essi, a scorgerlo, fossero contenti di trovarsi, cosi, sulla terra.

— Cosa fai, dunque? — domandava sorridendo il vecchione.
E la piccolina rispondeva seria:

— Lavoro. Non vedi? — Si provava a intrecciare spiche di loglio. Ne, attenta all'impresa,
poteva curarsi di lui, che cercava attirarla coi pit dolci nomi e le promesse piu dolci per
afferrarla, sollevarla su le ginocchia e simulare di divorarsela in un boccone, volto contro
volto; i capelli bianchi contro i capelli biondi. — Hamm! ti mangio!

Quelle per lei eran carezze faticose, si valide braccia aveva ancora il vecchio; ma in
compenso, quando lui allentava la stretta, lei scappava sicura di pareggiar la partita.

— Prendimi!

Prenderla? Da anni il nonno aveva perduto 'uso delle gambe. E rideva o sgridava. Sgrida-
va a tutti, fieramente, donne e uomini; quasi pretendesse veder ripartita e accresciuta in
ognuno l’energia che non aveva piu e l'energia che gli era rimasta, o quasi volesse



garantirsi del comando — sebbene costretto a farsi reggere a braccia ogni volta che
desiderava mutar luogo. Ma a lei, la figlia minore del figlio minore e prediletto, non aveva
mai rivolta una parola cattiva; e guai a chi la toccasse!; e se non l'aveva vicina, sempre gli
si offuscava la faccia chiara, intorbidava lo sguardo limpido. Con lei diveniva bambino nei
discorsi; nei giuochi le era uguale.

— Vieni qua! Porta qua — le disse —, che ti aiuto!

No. Diffidava; non aveva voglia di resistere alle tentazioni dei morsi, di premere le mani
contro la faccia rugosa, per non soffocare, ne di strillare a difesa.

Ma poi la sedusse la proposta di una nuova gabbia da grilli. A comporla occorrevano
gambi di erba volpina e non di loglio; e il nonno glieli indicava; e la esortava di non andar
al sole a coglierne, e di non piegarli e romperli nello strappo.

Quando bastarono, la gabbia fu presto in ordine. Non appena pero fu compiuto il lavoro, si
compie il tradimento.

— Hamm! Ti mangio!
Le strida sbigottirono fin i passeri, su per il tetto.
E il grillo?

Rispondeva il nonno che i grilli di giorno stanno in casa, per uscir la sera a cantare alla
luna e alle fate.

E lei, credula, ripiglio la faccenda di prima; decisa a non lasciarsi ingannare mai piu.

Ora il vecchio I'udiva borbottare senza ascoltarla e seguiva il ronzo d’un calabrone tra il
folto dei rami. E, come la piccolina quando egli protraeva una tiritera noiosa, chino il
capo; e a poco a poco si addormento.

C’era tuttavia da dubitare che fingesse, per tradir poi di nuovo; e I’altra venne a lui adagio;
lo considero un pezzo, lo tocco a un braccio; fuggi zitta. Dormiva? Ripete, piu ardita. Lui
non si mosse; una mosca gli passeggio sul naso: essa rise, e si convinse che dormiva davve-
ro.

Che cosa fare adesso? Pensava di scappar via; di correre dal garzone, il quale sapeva
formar bambocci con la paglia o con la mota; pensava di inseguire una farfalla al sole.

Ma rammentava le minacce materne e I'imposizione di non scostarsi dal nonno; e trovo
meglio imitare il nonno. Per dormire allo stesso modo di lui si assise al piede del noce,
appoggiata al tronco. E il calabrone che, tra il folto, ronzava per addormentar lei pure,
I’addormento.



Il vecchione intanto sognava. Sognava di essere a mietere; e il frumento era tanto bello che
pareva d’oro. Ma le grane d’oro uscivano dalle loppe; cadevano. Egli rampognava i figliuoli
d’essere andati a mietere prima quello degli altri, a stagione avanzata; e si sentiva stanco
di curvarsi a recider mannelle e di sgridare mentre tutti cantavano.

A poco a poco gli rifluiva nel cuore una soavita immensa. L’aria affocata s’alleviava, si
affinava in una deliziosa frescura; e al di la del grano, il campo fioriva sotto il cielo d'un
nitido turchino. Rose e garofani; papaveri e gigli. Poi sorgeva un’immagine, che avanzava
passo passo: e sorrideva. Sembrava domandare: — Non mi riconosci?

Se la riconosceva! La sua donna, quando era giovane. E gli parve di sognare nel sogno,
perche la sua donna morta mutava il colore dei capelli e il colore degli occhi. E il sorriso,
non piu triste, la giocondava tutta, trasformandola. Un sogno nel sogno. L'immagine
mutava, lentamente e distintamente, in una ragazza bionda, dagli occhi celesti, bellissima.
Chi? Era lei; la bambina, ingrandita come se andasse a nozze; felice.

Egli vedeva bene che era un sogno, che non poteva essere gia sposa; nondimeno a scorger-
la cosi felice, non godeva: soffriva in fondo al cuore. E I'afflizione cresceva cresceva, e la
nipote, che egli amava piu di se stesso, lo guardava in uno stupore muto. Ah ecco, tornava
quale doveva essere: bambina; lo chiamava; e poiche, stretto al cuore, egli non ricuperava
la voce a risponderle, rompeva in pianto.

Finche, del tutto desto, il vecchione la vide che piangeva davvero, presso a lui. N’ebbe un
insolito dispetto.

— Cos’hai da piangere? Smorfiosa!
Poverina! Aveva ragione di lamentarsi. Soffriva.
— Nell’'orecchia? Cosa ci hai nell’orecchia?

— Una formica. — Piagnucolando portava la mano alla guancia, quasi per attenuare il
fastidio. La formica, che le era entrata nell’orecchio, era tanto grande!, e pregava il nonno
di liberarla dalla pena, che era tanto grande!

— Céavala, nonno!

Il nonno la conforto, gia impietosito, ma senza timore. Si fece dare un fuscello a cui si
appigliasse I'intrusa, ed estrarla. Nel dubbio pero che fosse peggio, le disse:

— Non ci badare! Non ¢ niente!

Anche a lui, mentre dormiva su I’erba, un giorno, era successo lo stesso; ma le formiche
hanno giudizio, e, a non stuzzicarle, tornan fuori, riprendono I'andare.

La bambina lo guardava per credergli. Tacque un poco; indi, quasi il fastidio s’accrescesse
d’un tratto ad acuto tormento, si getto in terra, agitata e piangente. Non valevano piu le
parole a quietarla.



Il vecchio pativa con lei; ne trovava piu parole da dire.

Quando, a un tratto, aprirsi nella sua mente il ricordo di un male tremendo, di una
orrenda sciagura! Mosse rapidi gli occhi dal lato del noce, li vicino. E scorse. In fila le nere
forfecchie andavano su e giu per il tronco.

— Dov’eri a dormire? — domando rabbrividendo d’angoscia.
La bambina non rispondeva, piangeva.

E lui ripeteva la domanda; pregava, scongiurava che rispondesse. Ah le abominevoli be-
stie!

— Dov’eri a dormire? Dimmelo! dimmelo dunque!

Essa accenno al noce; e singhiozzando si contorceva. Soffriva tanto! Nessun dubbio: un
pericolo, una disgrazia terribile; enorme!

Affannosamente, con quanta voce aveva, il nonno si diede a chiamare il garzone. Lo man-
derebbe a chiamare il medico: corresse subito, per 'amor di Dio! Sempre lo aveva inteso
dire, sempre, che le forfecchie entrano negli orecchi di chi dorme, e se non si han pronti i
ferri e la mano dell’arte, bisogna morire. Impazzire, e morire arrabbiati come per rabbia di
cane. Quella bambina!

Chiamava quanto piu alto poteva:
— Cleto! corri, qui! Cleto! ohe!
Invano. Il garzone se ne era andato o alla bottega per la foglia, o altrove. Maledetto!

E la poverina gemeva, mentre lui, il nonno, atterrito, con le sue grida ne copriva il gemito;
e inveiva contro le donne che avevano lasciata la casa vuota, sciagurate!, e contro gli altri
che eran via, lontano, senza pensare.

Nessuno udiva; e cosa poteva far lui, vecchio impotente, inchiodato in una scranna, con
quella angustia nel cuore, con quella certezza che aveva di un pericolo, di un male — a
tardare — irrimediabile! Impazzire, morire! La bambina!

Ma forse non era vero quel che aveva inteso dir tante volte? Se era vero, no, Dio non lo
permetterebbe! Avrebbe misericordia. Infatti ora piangeva pitl piano. Smise di piangere,
un istante, come a persuadersi che il tormento cessava. Non cessava. E torno a lui con
rinnovata speranza; e ’'abbracciava, il suo nonno, e lo scongiurava, per carita! — Cavala,

nonno!

La liberasse! In che modo, Dio santo? Non osava: temeva far peggio; tremava. Un medico
ci voleva, stibito!; e nessuno lo udiva, povero vecchio, solo nella sua impotenza, nella sua

miseria, nel suo terrore!

L’ignoranza e il pregiudizio eccitavano la senile fantasia a un immaginare atroce. Con le
pinze della coda, le robuste e aguzze forbici, 'animaluccio mostruoso, portato dall’istinto a



nascondersi, forava a penetrar nel cervello, e vi penetrava a poco a poco, finche vi
zampiccava, atroce, dentro. Qual tormento, qual martirio, quale spasimo piu grande?
Impazzire; morire di spasimo!

Ne la bambina fremendo, con la faccia sul suo petto, con le braccia su le sue spalle,
perdeva la speranza. Dal nonno attendeva il sollievo; dal nonno il rimedio all'intollerabile
male, che la frugava, la fustigava a dentro, sempre piu a dentro. E il nonno non diceva piu
nulla, non faceva piu nulla, non sapeva far piu nulla. Tremava tutto. E allora essa si
ritrasse ostile e gli rivolse un’occhiata livida. Ah che atroce patire doveva essere, se una
bambina, quella bambina, la sua bambina, aveva potuto esprimere dal pit profondo senso
vitale tant’odio, mostrarsi cosi crudele, spietata! O forse era quell’occhiata il primo indizio
della demenza?

— Voglio la mamma! — urlava tentando staccarsi dalle braccia tenaci.

Egli la tratteneva preso da un’altra paura, che fuggisse e si smarrisse, insana, per la cam-
pagna.

— Voglio la mamma! — urlava divincolandosi con tutte le forze; ed egli la teneva con tutte
le forze. Lottavano, il vecchione ottantenne e la bambina di sei anni. Ma vinta, disperata,
lei piego le gambe, e lui vinto, disperato, la lascio abbattersi ai suoi piedi.

E per non vederla svenuta o in convulsione, povero vecchio impotente, reclino il capo e
invoco dal Cielo una fine.

Perche, Dio? perche? Da cinque anni campava inchiodato in una scranna, e non aveva be-
stemmiato mai; e la gente diceva: — Siete bello, nonno! Ammiravano la sua pazienza e la
sua virtu. Rassegnato, lui, che era stato un lavoratore, un gigante! E, in coscienza, era
buono. Se sgridava, sgridava sempre per buon fine, non per cattiveria; e quando non ubbi-
divano, perdonava. E ringraziava Dio e la Madonna, mattina e sera, di conservarlo al
mondo pur inchiodato a letto e nella scranna. Perche dunque, perché castigarlo in una
maniera cosi barbara, in una creatura innocente, che era la sua consolazione, il cuor del
suo cuore? Impazzire; morire!

Dio santo! no!

Il vecchione ebbe una scossa di tutti i nervi; tutta la vitalita che gli restava insorse afferrata
dalla volonta indomita, e lo sospinse a un impeto prodigioso, a una possanza furibonda, a
un miracolo. Fermo le mani sui bracciuoli, si alzo. Si alzo, si resse. In piedi: diritto:
gigante; col baleno, col delirio, con I'animoso spavento del miracolo. Credette di poter
muoversi da se, di poter camminare, di poter correre a cercar qualcuno, solo che non
avesse impedito il passo.

La bambina gli impediva d’andare. E trasmettendo nella voce la ricuperata energia e il
prodigio, egli urlo: — Aiuto! aiuto! —; e fu come se la casa bruciasse, o come lo assassinas-
sero.



Non si muoveva perche dubitava che la bambina, li, a terra, fosse svenuta o morente. Per
questo non si muoveva. Ma quando la udi ripetere: — La mia mamma! —, le grido invipe-
rito di lasciarlo passare; con un supremo sforzo avanzo il piede.

E ricadde, affranto, nella scranna, nella sua desolata miseria.

Un freddo mortale gli invadeva in fretta le membra, saliva a gelargli il sangue in ogni vena.
Senti la morte.

Anche la bambina stette un pezzo senza dar segno di vita. Tutto il mondo adesso taceva;
tutto il mondo aspettava.

.... Ma, a un tratto, essa levo su il capo, la persona.
Indicando, a terra, esclamo vivace e giuliva:
— Guarda, nonno! Guarda che formicone che era!

Il nonno cercava con lo sguardo. E vide: proprio una forfecchia. E vide che il sole
risplendeva ancora; e che il mondo era tornato bello.

Sorrise. Eppoi non vide pitl niente.
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