La fortuna di un uomo
Adolfo Albertazzi (1914)

Fonte: Collection of Italian Short Stories and Novellas (1880s-1920s), CLiGS — https://github.com/cligs/textbox (ito019)
Edicao de base: "La fortuna di un uomo." Novelle umoristiche. Milano: Fratelli Treves, Editori. 1914. Nuova edizione
riveduta e corretta.

PDF gerado localmente a partir do TEI, sem alteracGes no texto.

Licenca: CC BY-SA 4.0 (marcacao CLiGS); texto em dominio ptblico

La fortuna di un uomo

I.

Lo zio Giorgio Bicci era noto a Bologna quale curioso tipo di patriotta, di filantropo, di
pensatore profondo e di parlatore arguto. Se fosse stato uno scrittore, gli eruditi I'avrebbe-
ro forse assomigliato a qualche filosofo umorista moderno e accusato di plagio, quantun-
que egli non leggesse che i classici latini e i giornali quotidiani. Scapolo e scettico, come in
molte cose, intorno alle donne, viveva d'amore e d'accordo con soli il servo Luigi e il nipote
Gaspare. Ma questi, al contrario dei pit, non poteva credere che lo zio non avesse mai
amato alcuna donna.

Essendo ancora ragazzo, una sera tardi, dalla sua camera Gaspare aveva udito una voce
angosciosa esclamare sommessamente:

— Figlia mial...

Ond'egli, per la curiosita che € comune a tutti i ragazzi e che di lui era il difetto piu grave,
aveva spiccato un salto dal letto ed era corso a spingere lo sguardo per la serratura
dell'uscio. Oh! Di 1a, nella sala attigua, al fioco lume della lampada, una signora vecchia in
vesti nere, lo zio Giorgio e un terzo stendevan le mani, a contatto, su di un tavolino, e il
tavolino sembrava che ballasse!

A tal vista e alla vista dello zio coi capelli irti, gli occhi accesi e fuori delle orbite, la faccia
pallida e contraffatta, Gaspare era ritornato subito sotto le lenzuola, giurando di non
scrutare mai piu che diavolo si facesse in casa a certe ore notturne; gia guarito, e per
sempre, del suo difetto pit grande. Ne soltanto a cio gli valse quella paura, perche
nell'avanzare degli anni e nel meditare su quel ricordo fanciullesco si convinse che se lo zio
aveva avuto tale orrore dall'esperimento spiritico, certo era meglio lasciar in pace i morti e
non confondersi nel mistero della morte; e anche si convinse che se lo zio aveva amato una
donna sino a rievocarla in quel modo, con 1'aiuto della madre di lei, certo era bene non
innamorarsi cosi appassionatamente.

Quanto a Luigi, meglio che servo, poteva dirsi amico dello zio Giorgio. Commilitoni nelle
schiere di Garibaldi, avevano combattuto 1'uno a fianco dell'altro; inoltre, il secondo aveva



prestato quattrini al primo; e come questi, da ignorante qual era, non dimenticava i
benefizi, quegli, da filosofo qual era, si affezionava ai suoi debitori, dimentico dei crediti.

In piu d'una battaglia Luigi, il servo, aveva sospettato che il compagno cercasse la morte, e
il signor Bicci che il compagno volesse salvargli la pelle. Solo alla presa di Palermo, sul
ponte, erano stati divisi nella mischia; ma il domani, dopo lunghe ricerche, l'incolume
aveva rinvenuto il ferito all'ospedale: ferito al ventre e a una gamba in modo che si credeva
impossibile rattopparlo. Ne rincresceva allo zio Giorgio; e piu gli rincresceva che a Luigi,
esuberante di giovinezza e di energia, dovesse spiacer molto il morire; e, con cuore di
filantropo e con mente di savio, s'era proposto di prepararlo al passo dubbioso affinche lo
varcasse meno malvolentieri.

— Morire per la patria, in campo di battaglia o dopo la battaglia, & sempre glorioso e dolce.
Fra gli spasimi Luigi rispondeva:
— Una delizia. Ma io non muoio!

— Speriamo — augurava l'altro. Poi seguitava: — Non credere, del resto, che la morte sia
brutta come dicono i deboli. Seneca.... — e aveva tradotto la sentenza dello stoico.

E Luigi:
— Il suo Seneca puo dir quel che vuole; ma io non muoio!

— Quasi quasi non te lo augurerei, di vivere — disse il signor Bicci. Poscia tento una nuova
via: — Morte, che sei tu mai? Ciro Menotti, caro Luigi, recitava il sonetto del Monti
nell'andare alla forca.

— Ma io non recito niente, perche io non vado alla forca: sto qui: non muoio!

— Forse. Quando pero non si riuscisse a salvarti, non dubitare che io, di ritorno a Bologna,
portero i tuoi saluti e diro le tue ultime volonta ai tuoi fratelli.

A questo punto Luigi si drizzo a mezzo del letto.

— Perdio, vuol capirla si o no? Non muoio! non muoio! non muoio! Se non lo so io, chi I'ha
da sapere?

— E tu vivi! — grido non meno forte lo zio Giorgio, perdendo la pazienza. — Ma la tua vita,
bada, sara legata per sempre alla mia, che non importava t'incomodassi a difendere! Chi
sta bene al mondo ha I'obbligo sacrosanto di tener compagnia a chi ci sta male. Hai capi-
to?

II1.

Quantunque sappiamo tutti che la perdita dei genitori ¢ il pit gran dolore umano, sarebbe
disumano dir fortunato Gaspare Bicci perche nacque postumo e perde la madre non ancor
giunto agli anni della discrezione. Egli pero riconosceva che per lui, orfano, era stata una



fortuna grande l'aver avuto a fargli da padre e da madre, con alterna vicenda, a seconda
dei casi, lo zio Giorgio e Luigi.

Riandando gli anni della puerizia e dell'adolescenza, Gaspare non vedeva che rose senza
spine. Fin delle scuole e degli studi, che angustiano e deprimono tutti i ragazzi, serbava
grata memoria; cosi per tempo aveva saputo adattarsi alle necessita del mondo; tanto
affetto gli era rimasto dei buoni maestri; tanto agevole gli era parso cio che appariva
disagevole agli altri. A superar gli esami tranquillamente lo zio Giorgio gli aveva dato in
aiuto un vecchio precettore, il quale valeva una mediocre enciclopedia; e a guida negli
svaghi e nei sollazzi gli aveva concesso Luigi, che gli lasciava lungo il guinzaglio.

Quando di guida non ebbe piu bisogno — all'eta cioe, in cui tutti pericolano — lo zio lo
sorresse donandogli trattati d'igiene e trattati intorno le cause e le forme di morbi
insanabili: per di piu, le precauzioni non essendo mai troppe, gli regalo il codice penale.
Cosi Gaspare crebbe sano di mente e di corpo; non di molto ingegno, ma abbastanza da
comprendere che il grande ingegno rende infelici; abbastanza di cuore da commiserare il
prossimo suo, ma non tanto tenero da patir danni, a mo' dello zio Giorgio, per gli altri;
abbastanza di buon senso da persuadersi che i desideri superiori ai mezzi tolgono quiete e
pace, e da scorgere in se e fuori di seé prove indubbie della sua buona fortuna.

Oltre a questo, anzi prima di ogni cosa, chi non gli avrebbe invidiata la nativa arrendevo-
lezza ai bisogni, alle convenienze, alle contingenze, ai consigli della ragione?

Gaspare Bicci non si preoccupo nemmeno delle due sole pretese in cui lo zio Giorgio
insisteva. L'una: che suo nipote dimostrasse come i ricchi debbano servire la patria
ugualmente ai poveri e come l'anno di volontariato sia un'ingiustizia e una vergogna;
l'altra: che suo nipote conseguisse una laurea. «E vero — diceva — che troppe volte &
meglio un asino morto d'un dottore vivo; ma giacche gli asini vivi superano i dottori vivi, e
quelli credono aver necessita di questi, € lecito trar partito dal comune pregiudizio.»

Ora, a proposito della laurea, Gaspare non dubitava che presto o tardi, scampato agli
scogli della licenza liceale, appagherebbe lo zio e se stesso con un diploma d'ingegnere; e
quanto alla milizia, sapeva bene che i volontari d'un anno soffrono, invisi come «signori»,
le angherie dei caporali e dei sergenti, e che, essendo egli un giovane istruito, diventerebbe
presto un bravo sergente, benvisto dagli stessi volontari. Niente, dunque, volontariato!

La qual preparazione ad ambedue gli impegni dell'avvenire gli era cosi tranquilla, e quasi
cosl grata, che la fortuna avrebbe potuto risparmiarsi la fatica di soccorrerlo.

Invece fu soccorso. Perche mai? Un triste dubbio gli penetro per la prima volta nell'animo:
che la fortuna sua portasse jettatura agli altri; ed ecco come. Alle prove di licenza s'incaglio
nella traduzione del greco; s'ingarbuglio in un maledetto periodo ipotetico, lungo lungo,
da cui tutto il resto dipendeva in connessione logica e da cui egli, per quanto tirasse, non
riusciva a strappare un senso razionale. E le ore passavano. Gia qualcuno copiava la



traduzione in buona copia; gia i professori guardavano biechi, passando, ai fogli pieni di
cancellature e di triboli, che non davan speranza di prossima fine.

E passo un'altra ora. Poscia uno consegno il compit; quindi, in breve, molti; dei quali chi
tornava dalla cattedra con aria dimessa: «sara quel che sara!»; e chi con viso lieto: «anche
questa ¢ fatta!»; e tutti con la colazione davanti agli occhi e I'anima alleggerita.

Ma gl'infelici in ritardo s'asciugavano la fronte; si curvavano sempre piu sulle sudate carte
e sui vocabolari copiosi e indifferenti; inghiottivano, sentendosi mancare le idee, la
speranza e la lena, un pezzetto di cioccolata o s'attaccavano alla bottiglietta del cognac; si
compromettevano con segni di richiamo e gettiti di pallottoline che recavano in seno una
domanda o una risposta, un'invocazione d'aiuto o l'aiuto d'uno sproposito; vedevano, i
miseri, la paterna e la materna angoscia.

Gaspare vedeva lo zio Giorgio e Luigi.

A un tratto il compagno di destra mise un profondo sospiro; guardo con, negli occhi, la
gioia della vittoria e insieme una luce di carita; poi chiese a Dicci, piano piano:

— E tu?
— Se non ci fosse quest'ottativo....
— A te! copia...; ma cambia le frasi.

.... Gaspare Bicci fu ammesso all'esame orale, si salvo anche dal greco; e il compagno che
I'aveva disimpacciato, fu bocciato in greco!

L'anno dopo Bicci ando a estrarre il numero di leva.

In un gran camerone, pieno di fallaci speranze e d'un'allegria fittizia, egli attendeva
rassegnato e tranquillo.

— Bicci Gaspare!

.... Alla peggio, diventerebbe e rimarrebbe caporale.

— 824!

— Accidenti!, — fece uno tra i giovani che aveva piu vicini; un operaio.

Parve a Gaspare di leggergli in viso il presentimento che non toccherebbe a lui ventura
simile; a quel povero giovane, che col padre o la madre o i fratelli piccoli da mantenere,
agognava un numero alto e n'aveva necessita, per rimanere in terza categoria.

Bicci, tra impietosito e curioso, volle aspettarne la sorte; e con un cordiale augurio ne
accompagno la mano entro l'urna.

— 12!

«Jettatore! jettatore!»



Ah era un dubbio assai triste! Quasi per un pudore arcano, Gaspare non osava confidarlo
nemmeno allo zio; non prevedeva che questi 1'avrebbe consolato subito in quattro parole:
La jettatura € un pregiudizio cosi stupido che fa torto all'intelligenza degli uomini cattivi e
alla bonta degli uomini poco intelligenti. Quanto alla fortuna, sia o non sia sottoposta alla
divinita, essa € una potenza innegabile. Bada pero che e relativa: che, cioe, la fortuna
dell'uno e quasi sempre la disgrazia dell'altro; e che cio che ci sembra fortuna oggi, ci
sembrera disgrazia domani.

Questo, o press'a poco, gli avrebbe detto lo zio. Ma Gaspare si consolo da se per una
diversa riflessione: dal non avere egli mai un forte mal di capo; dal non prendersi neppure
un grosso raffreddore, non dovevan conseguire le pleuriti e le polmoniti altrui.

Per fortuna non conosceva dei medici i quali gli dicessero che, secondo la scienza
moderna, anche il raffreddore € un'infezione, la benefica natura distribuendo nell'aria, per
gli uomini e per le bestie, moltitudini di microbi frigoriferi; onde se la fortuna risparmia
qualche suo prediletto dall'ingoiarne, tanti pitt ne rimangono, di microbi, a danno degli
altri uomini e delle altre bestie.

Gaspare tuttavia non credeva d'essere un uomo fuori del genere o sottratto alle conseguen-
ze del peccato originale, ed era appena uscito dal dubbio della jettatura che cadde in un
timore piu forte. Ricordava che suo padre e sua madre, di cui riteneva la sanita del sangue
e della fibra, eran morti giovani entrambi per malattie casuali e violente. Non avrebbe egli
la medesima fine? Sarebbe come un rovescio tutto d'un colpo; come una giustizia
sommaria che lo rimetterebbe nella regola dell'infelice destino umano!

E per evitare un tal colpo egli era condotto a desiderare qualche piccola disgrazia: una
piccola malattia, un fiasco alla Scuola di applicazione.

Ma che! 1l diploma d'ingegnere 1'ottenne, se non con lode, senz'infamia. Non ebbe subito
impiego; ma non lo cerco, avendo modo di vivere modestamente, di leggere romanzi, dise-
gnare, dipingere alla meglio, suonare alla peggio il pianoforte e andare a spasso: di vivere,
insomma, senza far nulla. Né si ammalo lui.

Una sera lo zio Giorgio venne a casa male in gambe, e con un gran freddo addosso.

III.

La malattia dello zio Giorgio fu breve, forse perche non ne aveva avute altre mai in vita
sua.

Sentendo irreparabile il danno del morbo e prossima I'ora, parlo al nipote con la serenita
d'un savio antico. E disse:

— Un savio ti esorterebbe a vivere secondo il suo esempio; io, al contrario, non so proprio
che consigli darti.

Disse Gaspare:



— Ci penserai quando sarai guarito. Adesso sta tranquillo.
Ma l'infermo, volgendogli uno sguardo in cui languiva il sorriso abituale:

— Credi che io abbia paura della morte? No no. Muoio volentieri: rerum novarum cupidi-
tate. E poi, son convinto di aver gia sofferto abbastanza.

Nella faccia serena gli si vedeva ora che aveva sofferto molto, povero zio Giorgio! Seguita-
va:

— Tu, per soffrir meno, provati a fare in molte cose il rovescio di quel che ho fatto io. Ama
te stesso un po' piu del prossimo tuo. Non dubitare di un Dio giusto e misericordioso, e
per crederci fermamente, non dimandarti mai se ci credi fermamente. Non confidar trop-
po nella scienza, perche in fondo a ogni vero che essa scopre, rimane un mistero. Prendi
moglie....

Gaspare, a cui sino a questo punto pareva non aver udito nulla di nuovo, spalanco gli oc-
chi.

— Prendi moglie. Una buona moglie ¢ una vincita al lotto, lo so; ma, non ostante il calcolo
delle probabilita, al lotto qualcuno vince. Del resto, se molti mariti sono ingannati, tutti gli
scapoli sono ingannati, o, che € peggio, ingannano.... In politica, sii conservatore: € il solo
partito che progredisca senza che nessuno se n'accorga; e nessuno l'incolpera mai di
mutar bandiera o di retrocedere.... Ama l'arte, ma sta lontano dagli artisti. Ama la poesia,
ma temi la fantasia tua piu d'ogni altra cosa, dopo Dio....

E l'affanno gli spense la parola: cadde affranto. Non giovando a risollevarlo dimanda
alcuna, ne sorsi di marsala, Gaspare mando subito per il medico.

Questi, che di grande appetito faceva colazione, credette lo disturbassero per un vano
timore; cosicche, quando arrivo, trovo l'infermo avviato a migliorare.

— Coraggio, zio! — disse Gaspare tornando al letto. — Il medico assicura che sei fuori di
pericolo.

— Allora..., son bell'e spacciato.

Infatti non parlo piu che verso sera, allorche mormoro:
— Vado.

E aggiunse:

— Buona permanenza.

Uno stoicismo sublime! Per ammirazione, per emulazione quasi, cordialmente, Gaspare
avrebbe forse risposto: — Buon viaggio — se Luigi, dall'altro lato del letto, non fosse
scoppiato in singhiozzi costringendo a singhiozzare anche lui.



Intanto 1'anima onesta voleva andarsene, ma il corpo, con le fibre che gli avanzavano
salde, la tratteneva in un supremo sforzo e in un'agonia penosa; si che, a ogni minuto,
Gaspare sperava lo strappo finale. Per fortuna i minuti furono pochi.

— Zio!... zio!

Passato che fu, Gaspare e Luigi gli chiusero gli occhi, uno per uno, e lo baciarono: prima
Gaspare, poi Luigi.

Quindi il servo accese una candela e attese, silenzioso, tutto in lagrime. Attese a lungo; ma
come Gaspare, col capo fra le mani, non dava segno di muoversi, né poteva credersi
pregasse ancora o meditasse, Luigi gli si accosto.

— Signorino!... Vuol morire anche lei? Coraggio! Vada a prendere un po' d'aria. Adesso
qui....

Alla mente di Gaspare corse la visione delle tristi cose alle quali la morte obbliga i
superstiti; ne tardo a pensare, con gratitudine, che l'incarico di quelle cose sarebbe stato
suo quando nel servo non avesse avuto allora e sempre il migliore amico.

Frattanto Luigi lo spingeva fuori della camera; e lasciatolo nell'altra, poco dopo vi
rientrava con una tazza.

— A lei! Una goccia di brodo....

Gaspare consenti senza voglia. E domando:

— Ti par proprio che sia morto volentieri?

— Si; anzi, se non fosse perché non lo vedremo pit....
Gaspare alzo gli occhi al ritratto che pendeva alla parete.

— Per vederlo — Luigi si corresse, — pazienza: c'e il ritratto. Ma non sentir piu la sua
voce.... Quella voce, mai piul!...

Gaspare corse a rivedere il morto; Luigi, dietro a lui.
Cosi:... morto. E 'anima?

Era, quel brutto giorno, una bella domenica alla meta di marzo, al tempo che gia ferve per
tutto un senso di vita nuova. Solo Gaspare Bicci non se n'accorgeva: andava per la strada
affollata, solo, raccolto in se; quasi sotto un peso opprimente; e dopo aver pensato agli
uffici di pieta che gli restavano da compiere e alle forme di lutto da osservare, ripensava al
mistero della morte.

Riflette: «Dovendo morir tutti, ed essendo necessario, per morir volentieri, aver sofferto
molto, ecco che anche il soffrire diventa un benefizio. Ma si € sempre a tempo.»



Eppure, lui soffriva; si sentiva stanco, stanco anche nelle gambe. Ah zio, zio! perche
morire? cosi buono!... Quand'ecco, a scorgere una carrozza che passava vuota, egli fe' un
cenno al fiaccheraio e sali.

— Dove vuoi; per un'ora.

Indi riprese i tristi pensieri. Ma perche lo zio Giorgio aveva patito assai? Oltre che la
passione d'amore, a cui serviva di richiamo il tavolino delle esperienze spiritiche, quali
altri guai aveva avuto quel nobile cuore?

A queste dimande risponderebbe forse qualche carta lasciata, per memoria, nello scrittoio;

insieme col testamento.

Perche, senza dubbio, lo zio Giorgio aveva provveduto in bel modo e in perfetta regola alle
sue ultime volonta; senza dubbio sarebbe il nipote I'erede di tutte le sostanze, all'infuori di
una giusta donazione a Luigi e all'infuori d'alcuni lasciti per beneficenza.

Veramente, ne lui, Gaspare, aveva bisogno di nulla, ne il patrimonio dello zio, il quale
troppo per l'addietro aveva speso a pro' della patria e molto sempre, nel beneficare, era
cospicuo. Di piu: agenti e fattori ladri; disgrazie di grandinate e carestie, etc.

A conti fatti....

Gaspare faceva i conti quasi senz'accorgersene: tanto, la possidenza di Poggiogrande;
tanto, la risaia di San Piero; tanto, la villa: una villa malconcia dagli anni, desolata,
nell'incuria, laggit, in una pianura malinconica.... Un ristauro sarebbe stato necessario.

In questo mentre il fiaccheraio, libero per quell'ora del suo arbitrio, crede che il piu bel
luogo ove condurre un signore svogliato e senza meta fosse il giardino pubblico. Ma come
Gaspare, a mo' di chi si ridesta d'improvviso, si vide fra la gente che andava al passeggio o

ne tornava, rimorso dalla sua sventatezza ordino in fretta:
— No di qua! Torna indietro!

Ed ecco che, al voltar della carrozza, nel voltar gli occhi....
Dio! che bellezza!

Una signorina bionda; modesta nell'abito semplice; con due occhi tra celesti e verdi,
meravigliosi, portentosi! Che occhi!

In un istante, nell'attimo che la carrozza voltava, quegli occhi gli scoprirono in viso una
sciagura; indovinarono che egli non aveva nessuno, non madre, non sorella, non moglie a
consolarlo; affermarono: io, per consolarvi almeno come moglie, verrei in carrozza, a casa
con voi, piuttosto che andare al giardino, alla musica, con la mamma; promisero, quegli
occhi, pur mostrando di promettere invano, conforto, pieta, fede, amore! E tutto in un
istante!



Inondata I'anima di poesia. Gaspare, se poeta, avrebbe li per li composto un inno alla
donna in genere; alla donna, del cui sublime ufficio al mondo l'avevano persuaso li per 1i, e
per la prima volta, gli occhi di quella giovinetta.

La donna! Fiore che inebria. Carezze e baci. Vaso di consolazione. Incitamento alla vita
perche essa si rinnovi in altre vite. Tesoro....

«Ammogliati»; era questo il miglior consiglio che lo zio Giorgio gli aveva dato affinche
stesse di buon animo, con Luigi.

E quell'incontro istantaneo, quell'occhiata fugace e profonda acquistavano la significazio-
ne d'una volonta che cosi, per divina grazia, si manifestasse e ripetesse subito, d'oltre la
terra.

«Ammogliati».

Gaspare Bicci provava nell'animo una impressione quale di carezza lunga, continua; e il
suo sguardo a poco a poco avvertiva come un fervore di luce che s'andava definendo in un
miraggio di felicita.

IV.

Per beneficenza il signor Giorgio Bicci non lascio nulla; perché — era detto nel testamento
— beneficando in vita aveva voluto vedere il buono o cattivo uso del suo denaro; e per
carita cristiana non aveva voluto, beneficando in morte, che nessuno si compiacesse della
sua morte. Erede di tutto lascio il nipote Gaspare; con solo l'obbligo di una donazione al
servo fedele e con 1'avviso che, se era difficile trovare un nipote come lui, Gaspare, era
impossibile trovare un servo come Luigi. Le quali parole e la massima: «Ama te stesso un
po' piu del prossimo tuo», contennero Gaspare in cosi equa misura nel far la donazione
che a lui non parve compiere alcun sacrificio e a Luigi parve ricevere piu di quanto merita-
va.

— Signorino, e troppo! € troppo!

Ah si, era un uomo sincero, Luigi! Non nascondeva la letizia di poter vivere agiatamente,
insieme col suo Gaspare, gli ultimi anni; tuttavia si ricordava del morto e mormorava
spesso con gli occhi pieni di lagrime: — Dove sara mai, povero padrone?

Ma gli amici! Nelle loro condoglianze quelli vecchi, dello zio, avevano manifestato, pit che
il dolore della perdita, il presentimento doloroso del comune destino: hodie tibi, cras
mihi.

E gli amici di Gaspare, che venivano a trovarlo o che incontrava per via, dicevano, tra

mentite frasi, con lo sguardo o, se schietti, addirittura con la bocca:

— Fortunato te! Avere avuto uno zio ricco che ti ha tolto ogni incomodo e lasciata l'eredita!



Se, tutt'al piu, avessero detto: — Comprendiamo il tuo dispiacere d'aver perduto una
persona che amavi, e, nello stesso tempo, il piacere dell'eredita che hai fatta, poh!, in
riguardo all'umano egoismo avrebbero meritato scusa. Dicevano invece, o parevano dire
senz'altro: — Congratulazioni —, e invidiavano. Onde Gaspare doveva sfuggirli: a mostrar-
si afflitto, non gli credevano; e mostrarsi lieto ne voleva ne poteva, essendo men tristo di
loro.

Indispettito, cosi, delle amicizie, egli sentiva sempre piu il bisogno di un'anima che lo
comprendesse.

.... Or come una sera rincasava, appena dentro la porta Gaspare udi chiedere dall'alto:
— Sei tu?

Rispose:

— Nossignora, sono io.

Era la moglie dell'ingegner Tredozi, da poco venuto ad abitare al primo piano.

— Stia comoda. Ci vedo — aggiunse Gaspare, mentre accendeva un cerino.

Ma la signora continuava a fargli lume; ed egli, per non bruciarsi, getto il resto del cerino e
sali piu in fretta.

Ella disse: — Credevo fosse mio marito.

— Troppo gentile; s'accomodi..., s'accomodi — ripeteva Bicci, che era corso a suonare il
campanello.

Se non che Luigi o dormiva o era fuori.

— Colgo l'occasione — disse la signora — per farle, benche in ritardo, le mie condoglianze.
— Grazie.

Ed ella, nell'attesa, proseguiva:

— Sempre sciagure! Siamo proprio al mondo per soffrire!

— Mah!... — fece Gaspare in tono mesto, con lo sguardo in alto quasi intravvedesse lassu,
nella volta, la ragione suprema della vita. E Luigi non veniva! Torno a suonare.

La signora Tredozi sorrise.

— Una fatalita: la mia donna, malata, e il suo Luigi....

Allora il sangue die un tuffo a Gaspare. Fosse morto anche Luigi?
Ma no, eccolo.

— Eccolo, eccolo! Grazie... buona notte, signora. Grazie! Scusi!

— Buona notte, signor Bicci.
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Perche mai una donna cosi gentile e cosi bella (non per la prima volta quella sera Gaspare
I'aveva trovata bella) era caduta nelle mani di un ingegnere cosi brutto e cosi villano come
quel Tredozi?

Le cose che non piacciono, o che dispiacciono, sembrano anormali ed enormi anche quan-
do sono le piu naturali del mondo; e questa interrogazione, sebbene egli cercasse di
rispondervi ragionevolmente, ricorse al pensiero di Gaspare anche nei giorni di poi,
quando rivedeva la signora Silvia. Perche mai una donnina tanto graziosa apparteneva a
un ingegner Tredozi?

E per pieta di lei, dopo il colloquio su le scale, Gaspare volle rivedere la signora; e si
vedevano spesso. Ella dal balcone, a cui si affacciava, e lui dalla finestra della sua camera,
potevano anche parlarsi.

Cominciarono infatti con i «buon giorno» e i «come sta?» e con quelle parole che non
giovano se non a confermare simpatia tra persone che hanno poca consuetudine, di tro-
varsi insieme: considerazioni del tempo; accenni a qualcuno o a qualche cosa nella strada.
Finche essa ebbe un favore da chiedere al signor Bicci: un libro, perche si annoiava.

Gaspare le porto sei romanzi. Conoscendone gia cinque, lei ne ritenne uno solo; grata,
nondimeno, e ancor piu gentile e amabile. E nel breve incontro, a cui il prestito aveva dato
occasione, Gaspare apprese molte cose. Prima di tutto, che la signora Silvia diveniva piu
bella piu le si andava vicino. Poi, che era infelice per colpa di quel tanghero: mai a un
teatro; mai a conversazioni; sempre in casa ad annoiarsi! Infine, che era una signora
molto colta e che percio egli, il quale desiderava essere cortese, avrebbe dovuto provveder-
la di altri romanzi moderni: e uno alla volta, per godere piu spesso della sua gradevole
compagnia.

Cosl, appena il primo libro gli fu restituito, Gaspare ne porto uno nuovo di stampa; e via
via. Discorrevano di romanzi. Ma come discorrere di romanzi senza parlar d'amore? Parla-
vano d'amore. Che se non sempre si trovavano d'accordo intorno al carattere delle eroine e
degli eroi, sempre pero convenivano in un punto: non essere possibile innamorarsi davve-
ro senza commettere qualche sproposito. Orbene, Gaspare un pomeriggio si rinchiuse
nella sua camera stupito, sbigottito: non di sentirsi innamorato della signora Silvia, che
non c'era da meravigliarsene (per la solitudine del suo cuore dopo la perdita dolorosa, e
per la stagione in cui erano: di primavera), ma stupito dell'aver scoperta innamorata di lui
la signora Silvia!

Subito, di rimbalzo, torno al ricordo dello zio; e subito, coll'intelligenza di un innamorato,
egli scorse che all'articolo del matrimonio lo zio aveva avuto a un tempo ragione e torto.

«Gli scapoli sono ingannati, o, che € peggio, ingannano». Certo: ma non eran quelle donne
li, tanto soavi e infelici, che ingannavano gli scapoli; eran quelle altre! Del resto, se per
regola ingannare sembra peggior cosa che essere ingannati, ingannare un Tredozi non era

ingannare un amico o un marito che non meritasse di essere ingannato. Un'eccezione,
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insomma; della quale lo zio moribondo non aveva avuto tempo di avvertire la possibilita, e
per la quale il nipote compirebbe un'opera quasi pietosa confortando una povera donna.

— Jo l'amo! — Gaspare esclamo senza piu temere di commettere uno sproposito, e tuttavia
abbastanza sicuro che un tale amore non trasgredirebbe al buonsenso fino a divenire una
passione.

E l'indomani, interrotta la signora che, nervosa, con un tremito alle palpebre, prolungava
un discorso vano, egli, col tono di un peccatore che si confessa o di un infermo che palesa
il suo male al medico:

— Signora — disse d'improvviso, — io.... I'amo!

La signora Silvia impallidi, lo guardo attonita; s'alzo, ricadde; si nascose il viso fra le mani,
e — oh gioia! — si mise a piangere.

V.

Gaspare Bicci non si era mai proposto il pericoloso mestiere del conquistatore: né mai si
sarebbe imaginato di navigare per il mare della colpa a vele cosi gonfie, con tanto vento in
poppa e a si grande velocita. Troppa grazia! Perche una mattina Silvia gli getto le braccia
al collo in un impeto d'allegrezza annunciando: — Siamo liberi!

C'era da spaventarsi. Liberi?... come?

— Si. Lui va in montagna per un ponte che s'e rotto, non so dove. Restera fuori un mese e

mezzo!
La liberta inattesa, per la quale si sottraeva all'usato giogo, la inebbriava, 'ammattiva.

— Ne vogliam fare di tutte le sorta! — ella esclamo. Penso Gaspare che quand'anche
proseguissero a farne di una sorta sola, bastava.

E Silvia, ridendo, soggiungeva:

— Figurati che lassu c'e¢ solo una lurida osteria! Dormira male, mangera male, etc.:
astinenza in tutto. Che castigo!

Ancora una volta la fortuna, per favorire un uomo, ne costringeva un altro — povero
diavolo! — a disagi e a danni, e un po' ripugnava a Gaspare la soverchia letizia della bella.
Tradire il marito poteva essere, si e no, una perdonabile colpa; ma deriderlo e compiacersi
del suo malanno, era davvero mancanza di generosita. E se dopo appena un mese che
aveva il merito di confortare la signora Silvia, Gaspare Bicci teneva l'ingegner Tredozi per
un «povero diavolo» e lI'ingannarlo giudicava una colpa, per quanto perdonabile, Gaspare
Bicci non poteva dunque pitt negare a se stesso che gia gli sbollivano i primi ardori. Anzi,
al sentimento della cattiva azione che commetteva, a un senso di profanazione che per
quella tresca faceva al recente lutto, e all'amarezza del possesso diviso, gli si aggiungeva il
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timore d'un vincolo indissolubile. Silvia non dubitava neppure d'un lontano abbandono.
«Ci ameremo anche quando saremo vecchi, per 'amore d'adesso» — ripeteva. Vecchi?

Egli contava i suoi anni: ventitre; e gli anni di lei: ventotto o ventinove o trenta; e della
differenza misurava l'entita nell'avvenire; e in proposito all'amore eterno si chiedeva se,
caso mai, non fosse predisposto da natura ad amar eternamente una bionda piuttosto che
una bruna, quale la signora Silvia.

Pero a riflessioni piu gravi lo condusse l'assenza dell'ingegnere. Silvia, da amante saggia
che era, diventava pericolosa.

Strana donna! Prima, piangeva il suo fallo; temeva l'onta; raccomandava cautele.
— E geloso? — domandava Gaspare.

— Non so; non gliene ho mai data occasione. Ma so che non mi stima e io voglio che mi
stimi a suo dispetto.

Onesta per dispetto!

— E tu — chiedeva lei — mi stimi?

Meno dell'altro; sebbene sentisse il dovere di rispondere: — Si.
— Io tradisco un uomo — mormorava lei.

E lui:

— E io non t'aiuto forse a tradirlo? — Cio che significava chiaramente: «dimandami se io
stimo me stesso, e ti diro la verita anche per te».

Ora, questa donna che pretendeva stima fin dall'amante, lontano che fu il marito volle a
ogni costo informare il mondo che aveva un amante lei pure. Non solo lo traeva a gite in
campagna, all'uso (secondo i romanzi) di Parigi: I'obbligava ad accompagnarla nei luoghi
cittadini piu frequenti; ivi gli dava del tu non a bassa voce o a voce troppo bassa; ivi pareva
cercare le amiche perche la vedessero. Inutilmente Gaspare 1'ammoniva: — Giudizio!
Qualcuno ne parlera a tuo marito; qualche voce gli arrivera all'orecchio. — Silvia scrollava
le spalle: — Ti amo! Alla peggio, mi ammazzera, o io fuggiro con te. — Due cose da mettere
i brividi solo a pensarle; e ne 1'una ne l'altra sembrava la peggiore di tutte: la peggiore, la
piu probabile, era per Gaspare una terza: una revolverata a lui, Gaspare!

Bicci pertanto cominciava a stancarsi di quel fortunato amore; gia desiderava, invocava il

ritorno di Tredozi, affinché Silvia rientrasse nei limiti della discretezza.

*

Quando mai Gaspare Bicci ebbe un desiderio che, pur senza sua grande intenzione, non gli
fosse esaudito?
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Egli e Silvia una mattina, soli (la serva era uscita per le spese), stavano discorrendo del piu
e del meno e non attendevano al mal tempo e alla pioggia dirotta, allorche un'improvvisa
tremenda scampanellata li interruppe.

— Lui!

Gaspare non disse nulla: trovo; si mise il cappello in testa.
— Che sia proprio lui? Una seconda scampanellata.

— Dio!... Nasconditi; subito!

— Dove?

— Sotto il letto;

Gia egli era ginocchioni, col cappello in testa.

— No! Meglio nell'armadio! — Mentre ve lo spingeva e ve lo rinchiudeva, Gaspare senti di
odiare quella donna.... E una terza scampanellata, lunga, atroce.... Poscia, dall'armadio, si
udirono avanzare le voci; bestiale 1'una; fioca 1'altra.

— Corpo di...! Son bagnato da capo a piedi, e tu mi lasci fuori al fresco!
— Non avevo sentito; soffro tanto, oggi!

— Si vede: sei gialla. Cos'hai?

— Vertigini.

— E i0? Almeno almeno mi saro presa una polmonite, causa tua! — Tossiva. — Maledetto
il tempo, il ponte, la Provincia, il Governo! Auf...! — Sbuffava. — Presto! una camicia; un
paio di mutande.... Alle dieci debbo essere in prefettura! — Gridava. — Camicia! Mutande!

E quindi la voce fioca:

— Ecco la camicia; ecco le mutande.

Due tonfi: di scarpe che cadevano sull'impiantito.

— Presto: le altre scarpe! I'abito nero! il cappello sodo!

E Silvia, dopo un poco; dopo un'eternita per Bicci, 1a dentro:
— Ecco le scarpe; ecco il cappello.

— L'abito!

— Lo cerco.

— Dove lo cerchi? nel como? E nell'armadio!

— Credo d'averlo messo io nel como, I'altro ieri.

— Spicciati!
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Ma:

— Non c'e.

Allora il marito cadenzando la parola con ira:
— E nell'armadiooo!

— No, ti dico!

— Si, ti dico!

Due passi di lui a quella volta..., alla volta dell'armadio. La vita di Gaspare Bicci s'atteneva
a un ultimo filo di speranza: Se il marito tradito era in mutande, non poteva avere indosso

il revolver; a prenderlo occorrerebbe un certo tempo.... Ma uno strido modifico la catastro-
fe.

— Oh Dio! Muoio! Un po' d'acqua!... Presto!... Dell'aceto! Muoio!
Il marito esclamo, piu forte della moglie:

— Sei matta?

— Per carita!... Aceto!... Muoio, muoio!...

— Io non ho tempo da perdere!... Cristo!... Dov'e ora l'aceto?

— In cucina; corri!... Oh Dio!... Ah....

Gaspare spingeva. Ella aperse.

— Scappa — disse — e chiudi l'uscio!

VI.

Tira e tira, poiche l'uscio d'ingresso non si chiudeva, a chiuderlo con istrepito Gaspare
preferi trarlo accosto. Ma uscendo, il marito al quale pareva d'averlo chiuso lui, si
meraviglio e collego un primo sospetto alla storia dell'abito che la moglie aveva voluto non
fosse nell'armadio e allo svenimento improvviso; sicche i sospetti crebbero.

— Per persuaderlo — disse poi Silvia a Gaspare — ho dovuto svenire altre due volte, dopo
desinare.

Ebbene, tutto cio era brutto, era immorale! Le scampanellate; il rifugio nell'armadio; gli
svenimenti sapevano di pochade; e assistendo alle pochades Gaspare aveva riso sempre, di
gran gusto, ma non gli era mai parso bello imitarne gli eroi. S'aggiunga che nella vita
diviene non di rado tragedia quel che in teatro equivale alla pochade; e Tredozi non aveva
faccia d'uomo da lasciarsi prendere pazientemente in giro.
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Tredozi sospettava: percio Bicci aveva il dovere di ridar la pace a un uomo e di salvare la
vita anche a una donna; e percio bisognava, anzitutto, allontanarsi, essendo la vicinanza
che eccitava a pazzie l'innamorata. Bisognava, magari, mutar casa.

Veramente a cambiar residenza stimolava Gaspare un secondo motivo, che non avrebbe
confessato neppure a un amico intimo, neppure a Luigi.

Ed era questo: due notti addietro egli aveva preso sonno prima d'aver spento il lume e
facendo per spegnerlo in un intervallo di risveglio, gli era comparsa dinanzi una donna
bianca, o meglio, un'imagine, una larva che lo guardava con occhi stupiti e dolenti quasi di
non riconoscerlo. Balzato a sedere sul letto, la fantasma si era dileguata stbito. Un'alluci-
nazione senza dubbio. E la mattina dopo ne aveva riso. Ma la sera per precauzione non si
era dato il disturbo di spegnere la candela. Ed ecco, a trarlo con freddo orrore del
dormiveglia, ecco lo spirito entrare, avanzare adagio adagio, con lo sguardo doloroso e
incerto; piu vicino, piu vicino....

Questa volta egli aveva messo un grido. E lo spirito, via.

Alla visione era seguito nel pensiero di Gaspare un raziocinio: forse quell'anima, non
sentendosi da tempo piu chiamare per mezzo del tavolino, veniva lei in cerca dello zio
Giorgio; onde arguivasi che I'anima dello zio era andata da un'altra parte.

Ma continuerebbero quelle visite spaventevoli?

.... Un'insania? Sciocchezze, che la scienza positiva deride?... Insomma, fosse pazzia o no,
per tutta la notte non gli era stato possibile richiuder occhio; e conveniva evitare una
malattia d'insonnia, e paure, angustie.

A tempo dunque venivano i sospetti dell'ingegnere. Confermandolo nella determinazione
della notte, permettevano a Gaspare d'andarsene e di ridere de' suoi terrori notturni.

Rimaneva una difficolta. Luigi si rassegnerebbe ad abbandonar la casa ove era invecchiato
e dove il padrone era morto?

Mentre Gaspare meditava, Luigi gli venne davanti con aria meditabonda.
— Signorino, questa casa non € piu per noi.

Forse anche lui aveva avuta la visione paurosa? O forse il buon uomo, consapevole della
tresca, ne temeva lui pure le conseguenze?

Gaspare non interrogo; rispose:
— Hai ragione. Cercheremo un appartamento ammobigliato.

Lo trovarono lo stesso giorno; elegante; in una delle vie principali; a buon prezzo: in casa
del cavalier Squiti.

Quanto alla signora, essa ebbe una lettera, che Bicci le getto nel balcone: In casa e nel

vicinato tutti sapevano, spettegolavano, malignavano, mormoravano, spiavano. Era inevi-
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tabile una tragedia se qualche voce perveniva all'orecchio di Tredozi. Diveniva obbligo
d'un gentiluomo, in tal caso, salvar la fama e la vita d'una signora, allontanandosi. Oltre a
cio, per faccende d'interessi, Gaspare chiedeva a Silvia una licenza di quindici giorni;
trascorsi i quali e chetati sospetti e ciarle, riprenderebbero i loro colloqui nella casa in cui
egli andava ad abitare, o altrove.

Piacesse o no alla signora, questo era buon senso, questa era prudenza!

VII.

Il cavalier Squiti, padrone di casa, alto impiegato della Provincia e persona molto grave,
non aveva solo la moglie. Gaspare vide, alcune volte, alla finestra.... Che bellezza! Due
occhi tra celesti e verdi; capelli biondi; portamento modesto e gentile.... Assomigliava alla
signorina che si recava al giardino pubblico il di mortale dello zio Giorgio. Lei?

Forse non era; ma le assomigliava in modo che a vederla una dolcezza grande veniva, per
gli occhi, al cuore di Bicci e, insieme, un panico quasi alla presenza di una divinita.
Rapidamente, con la rapidita del destino, egli, che dalla brutta tresca aveva avuti incita-
menti all'amore buono e al consiglio dello zio, ne rimase conquiso. Tale, infatti, tale gli
appariva la donna vagheggiata ne' sogni dai giorni che non conosceva 1'amore al di ch'egli
I'aveva conosciuto! Tale era la donna amata e da amare: fatalmente. Bando, dunque, al
peccato! Mai piu signora Silvia! Pace e salute all'ingegner Tredozi! E a Gaspare, certo che
stavolta era la buona, gli bisognava accertarsi anche se il cavaliere Squiti presto o tardi gli
darebbe l'angelica giovinetta in moglie.

Accadde che circa ventiquattr'ore dopo aver visto quell'angelo per la quinta volta, Gaspare
uscendo s'imbattesse appunto nel cavaliere, che usciva; e s'accompagnassero per istrada.

Scambiati i soliti complimenti: — Ah suo zio! Che galantuomo! — esclamo 1'uno.
E l'altro: — Lo conosceva?

— Eravamo amici. Un po' originale, a dire la verita; un filosofo; ma che cuore, che cuore! E
che carattere! Uomini d'antico stampo, caro Bicci!

— Ah si!

— E che bene le voleva, a lei! A discorrere di suo nipote, ci godeva; proprio come un padre.
— E strano — disse Gaspare: — di me non ne parlava mai con me.

Ma il cavaliere si fermo di botto.

— A proposito: lei, senza dubbio, suona?...

Distratto dal ricordo dello zio o dall'apparente incongruenza di quell'a proposito, Bicci
chiese:

— Suono?...
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— Il piano?
— Si, alla peggio.

— Anch'io suono — disse il cavalier Squiti levandosi gli occhiali, pulendone le lenti e
rinforcandoli: — non il pianoforte, pero; uno strumento piu geniale — come dire? — piu
canoro, pit.... cordiale.

— Il violoncello?

— No, il clarinetto.

Gaspare si figuro la persona grave del cavaliere col clarinetto in bocca; e tacque.
— Creda a me: la musica é il miglior conforto nelle disgrazie — seguito 1'altro.

— Lo credo.

— Se mi favorira qualche volta, suoneremo.

Gaspare allora esclamo entusiasta:

— Volentierissimo!

— Stasera?... Potrebbe?

E gli occhi dello Squiti rifulgevano dietro le lenti.

— Sissignore, posso.

Ripresero la strada; e il cavaliere riprese a dire, senza piu sorridere, con tutta gravita:
— JTo in casa ci avrei una pianista; ma adesso non ha tempo.

— La sua figliola? — domando Bicci, al quale batte forte il cuore.

— Non ho figliole: la mia pupilla.

«La sua pupilla? La signorina era sotto la sua tutela?» E Bicci penso con nuova tenerezza:
«Orfana come me!»

— La signorina Roccaforte € per me quel che era lei per suo zio. L'ebbi in casa bambina. Il
padre....

Gaspare ascoltava il racconto religiosamente, intanto che benediceva suo zio e il clarinetto.

Poi, essendo gia innamorato e con la testa nel cuore, si dimentico di chiedere allo Squiti
perche la signorina Roccaforte non aveva tempo di sonare.

Ne (importa notarlo?) si ricordava piu affatto della signora Silvia. Ah la virtu di ogni amor
buono su ogni amore disonesto!

Mai, mai come la sera di quel giorno il giovano Bicci si studio di rendersi elegante; ed
entro dagli Squiti con grandi palpiti e insieme con la disinvoltura d'un uomo uso al
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mondo. Ma il cavaliere, che scartabellava della musica, 1'accolse solenne; in tono ufficiale
lo presento alla moglie, che faceva la calza. E chiamo ad alla voce:

— Erminia!
Ella dalla finestra (aperta: era di maggio) si fece innanzi, lentamente....

— La signorina Erminia Roccaforte — .... e voltosi a un giovane, che la seguiva (oh Cielo!),
il cavaliere presento: — L'avvocato Enrico Griboldi, suo promesso sposo.

— Tanto piacere.... — All'imbarazzo di Gaspare, la signorina Erminia sorrise a pena a
pena.

— A noi! — esclamo lo Squiti in un'istantanea mutazione di gioia. — Badi che io odio la
musica tedesca. Non € mai accaduto a lei, caro Bicci, di odiare una cosa bella?

— Ah si! — rispose Gaspare, che ora odiava la signorina Erminia.

Il primo pezzo — del Faust — procede a meraviglia, quantunque le mani di Bicci qua e la
affrettassero come un cavallo che abbia amor proprio e cui rincresca restar addietro al
compagno. Finito il pezzo, la signora Squiti depose la calza e batte le mani; la signorina
avverti che la gente si arrestava per la strada ad ascoltare; il cavaliere, deposto il
clarinetto, abbraccio il compagno dimenticandosi d'esser grave.

— Oh che orecchio! che orecchio!

Ma gli altri pezzi ebbero peggior sorte, per colpa di Gaspare che cadeva in pensieri
estranei. Pensava: «Io non sono forse meglio di colui? Si puo dire un bel giovane? robusto
come me? — Avvocato! — E non sono ingegnere, io? Che meriti avra? Niente: fortuna!
Quest'e fortuna! Una moglie bella — cosi bella! — ricca; e orfana...; nemmeno la suocera!»

— Pazienza...: Terza battuta: 1a! — riprendeva il cavaliere.
Al diavolo anche il clarinetto! Bicci sudava: con il freddo nel cuore.

Gia infelice, sembravagli d'esser stato sventurato sempre; di dover essere infelice sempre,
per tutta la vita; e pativa della pit grande sventura che possa capitare a un uomo: quella
d'innamorarsi d'una ragazza innamorata e fidanzata d'un altro.

VIII.

Assente da lei credeva che il solo contemplarla quale un'imagine di pura bellezza o una
cosa intangibile basterebbe a ristorargli 1'inedia dell'anima; e vicino, oltre il martirio del
clarinetto, che pena la vista dei fidanzati in abboccamenti, in sorrisi, in bisbigli! Era una
sconvenienza sociale! Perche ai fidanzati dev'esser lecito dirsi delle sciocchezze o, magari,
parlar male del prossimo a bassa voce, in cospetto del prossimo? Non avevano riguardo
quei due nemmeno a una persona giovane, che, in fin dei conti, veniva li per far servizio al
padrone di casa!
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Cosi il povero Gaspare, invece di contemplare, doveva torcere gli occhi altrove; doveva
dubitare che gl'innamorati ridessero di lui; doveva resistere alla tentazione di fracassar la
tastiera del pianoforte.

Se n'andava. E appena fuori, ogni sentimento d'invidia e d'ira cedeva al desiderio del
mirabile viso.

«Siamo seri! ragioniamo!» egli si ripeteva indarno. «Il meglio sarebbe che io mi distraes-
si.» Ma non trovava il modo; anzi le distrazioni che gli capitavano, gli accrescevano il
desiderio d'Erminia. Gliene capito una, un giorno.... La signora Silvia, avendo scoperto il
rifugio di lui, vi penetro.

— Traditore! — Ella alzo il velo per mostrar meglio due occhi rabidi.

— .... col pericolo di compromettervi? — prosegui lui, trovando il tono giusto.

— Vile!

Ma Gaspare assunse l'aria d'un uomo superiore agl'insulti; freddo, quasi sprezzante.

— Non vi avevo chiesto quindici giorni di liberta? Ho i miei affari anch'io; avevo, ho
bisogno di tranquillita, di riposo.

— Ah Gaspare, Gaspare!

Ora gli occhi si riempirono di lagrime e fiammeggiarono; a un tempo, lagrime di duolo e
fiamma di tentazione e di colpa.

— Tu, Gaspare! Chi me l'avrebbe mai detto! Non 1'hai dunque 1'anima? Dodici giorni senza
passare sotto le mie finestre! Senza scrivermi nemmeno una riga!

Il dolce rimprovero lo punse piu che le offese. Deliberato tuttavia a finirla, Bicci, che
voleva finirla da gentiluomo, esclamo:

— Silvia! Debbo dirvi la verita. A me, uomo leale, rincresce offendere un uomo leale com'e
I'ingegner Tredozi! Ecco tutto!

A quest'affermazione Silvia avvampo piu che a uno schiaffo.

— Ecco tutto? Tu menti! Non avevi scrupoli prima, quando.... Tu menti! Adesso capisco

che non mi ami piu!
Infatti, che cosa ha mai a che fare la coscienza con I'amore?

— .... Adesso voglio saper il resto; proprio tutto! Perché abbandonarmi?... Dimmene la
causa vera, subito! — L'investiva, inviperita. — Subito!

Che dirle? Rispose:

— Che volete che vi dica? Incompatibilita di carattere: voi siete piena di fuoco; e io....
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— Bugiardo! Incompatibilita di carattere non puo esserci che tra marito e moglie! La
ragione vera le la diro io! Tu hai una nuova amante!

— No; ve lo giuro.
— Spergiuro! Infame spergiuro!

Era inutile discutere quando non valeva giurare. Gaspare non aveva ancor scosse le spalle
che gia Silvia gridava:

— Ah, tu credi che tutto sia finito tra noi? T'inganni! Io ti detesto, ma io ho dei diritti su di
te; fra noi due c'e un vincolo; un vincolo morale!... — (Lo chiamava un vincolo morale!) —
Tu mi hai sedotta!... C'¢ il vincolo del rimorso fra noi, e se scopriro che tu hai un'amante, ti
cavero gli occhi; a te o a lei; cosi imparerai a conoscere le gentildonne!

Su l'uscio, calato il velo, si rivolse per ripetere: — Io sono una gentildonna! — E parti, fi-
nalmente.

.... Se non che Bicci non giol neppure della liberazione da quel giogo. Soggiaceva perduto,
affannato, disperato a un maggior peso, all'amore fatale e contrastato dal destino. E non
un amico col quale confidarsi! Avrebbero riso gli amici: un innamorato muove sempre a
riso come chi cada goffamente in terra. Lui dove mai era caduto?

Con la testa tra le mani, negli occhi l'apparenza del suicidio, si abbandono e parlo al solo
che lo compiangerebbe.

— Sono innamorato, Luigi.
Luigi si mise a ridere.
— Eh, lo so da un pezzo!

— Della signora? Di quella dell'altra casa? — esclamo Gaspare, abbattuto. — Credi di quel-
la?

— Di tutt'e due: di quella e di questa.
— No no: solo di questa qui, della signorina — egli protestdo —; ed € gia impegnata!

Allora Luigi chino lo sguardo, quasi pensasse ch'essere innamorato di una sola fosse un
malanno assai piu serio. Poi disse:

— Perché non andiamo in campagna? A mutar aria....

Il consiglio era semplice e buono; e la lontananza, gli svaghi campestri, la caccia, il
ristauro della villa potrebbero davvero guarirlo. Alla fin fine, non sarebbe una corbelleria
morir d'amore?

IX.

Una corbelleria senza dubbio. Ma intanto che passava il tempo, la cotta permaneva. La
passione del nipote diveniva una passione piu grave, piu affannosa forse che quella del
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povero zio! Perche se Erminia fosse morta dopo avere amato lui, com'era accaduto allo zio,
meno male! Erminia invece non lo amerebbe mai: Erminia amerebbe sempre quell'altro!
E Gaspare era innamorato in modo che quando, in certi momenti, credeva d'esser guarito
e si rallegrava tutto, ecco d'un tratto tornargli la parvenza cara e nemica, e con essa quella
pena al cuore come di un male che, dopo un breve assopimento, rincrudisce; un'amarezza
quale di torto ricevuto o di oltraggio patito; una intollerabile smania di rivedere in realta
I'amata donna; una rodente gelosia. Oramai egli non si diceva neppur piu uno stupido,
convinto sempre piu che Erminia era per lui la donna unica; che lei, proprio lei aveva
incontrato al passeggio nel giorno funesto; che altre bionde cosi belle o piu belle ne
potevano esistere, ma che egli non avrebbe potuto amarle; che, quasi quasi, I'amore € piu
forte del buonsenso. Essendo percio impossibile la guarigione e assurda ogni speranza,
Bicci aspettava il compimento del suo destino, qualunque si fosse. E compieva frattanto il
ristauro della villa; il quale era proceduto a meraviglia.

Appunto la mattina di quel memorabile giorno — 26 luglio — egli se ne stava tra gli operai
allorche Luigi gli porto la posta. C'era, coi giornali, un annuncio di morte. A Gaspare —
sempre triste — parve di veder 1'annuncio della sua morte; ma, aperto il foglio e letto il
nome — oh! — rimase li stordito, sbalordito, e non di dolore. Oh gioia! A precipizio, come
pazzo, discese e corse dietro a Luigi.

Dentro, una voce gli gridava: «jettatore! jettatore!»; eppure un'onda di gaudio gli
travolgeva ogni pensiero; gli travolse ogni sentimento umano; e, in un abbraccio all'amico
servo, con lagrime ferme su gli zigomi — lagrime di felicita — grido:

— E morto!
— Chi?

— L'avvocato Enrico Griboldi!

Ebbene: tosto che gli fu scemata la grande commozione, Gaspare, con moto quasi
inconscio dell'animo, riusci a conciliare I'amore al buonsenso.

Rifletté che per una ragazza il perdere un «ottimo partito», non in colpa sua, si della
morte, giova di réclame: e che egli, se non fosse se cauto, poteva restar privo d'Erminia
un'altra volta. «D'altra parte — riflette — si consola piu presto una vedova propriamente
detta che una fanciulla vedovata prima del tempo ed inesperta»; e pero gli bisognerebbe
aspettare.

— Quanti mesi?

Gaspare non temeva d'offendere la bonta di Erminia augurandone piu breve che fosse
possibile il cordoglio.
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E verso la meta di settembre Gaspare fu a trovare in ufficio il cavalier Squiti; che,
desolatissimo, gli disse:

— Morte fura i migliori e lascia stare i rei.

Rimorso come reo, Gaspare parlo sinceramente, in un'induzione dal caso singolare a un
genere di sventura.

— Ha ragione, signor cavaliere. Che cosa terribile dev'essere morire nella pienezza della
gioventu! con uno splendido avvenire! amato!...

— Per fortuna — rispose il cavaliere, — Griboldi ¢ morto senza saperlo, d'una meningite
acuta!

— Meno male! — fece Bicci. Dopo chiese, pallido: — E la signorina?
L'altro scosse il capo.

— Sempre lagrime; sempre sospiri; non vuol pit veder nessuno; non esce di casa: un mar-
tirio! Le € venuto a noia anche il clarinetto. anche la musica, che € il miglior conforto nelle
disgrazie.

«Aspettiamo», si ripete Gaspare. Infatti non torno ad abitare a Bologna che al termine
dell'ottobre.

Ah che battaglia, la prima visita! Dirle: — Mi condolgo — oppure: — Signorina, le mie
condoglianze — gli repugnava; non poteva. Egli saluto e tacque, senza sospirare; Erminia
tacque, volgendo gli occhi a terra; la signora Squiti sospiro e taceva. Finalmente — poiche
il silenzio si prolungava un po' troppo — Bicci ebbe una espressione felice: — Povero gio-
vane!

Allora la signorina scoppio in singhiozzi e la signora intraprese 1'elogio del morto. Annuiva
Gaspare ad ogni lode, e gli costava cosi poco!; ma spesso gli occhi gli sfuggivano a guardar
la dolente; e pensava: «QO il dolore € per le donne, o le donne sono per il dolore: diventano
piu belle!»

Quella visita, insomma, fece bene a tutti e tre; di guisa che la Squiti, accompagnandolo
sino alla porta, gli susurro:

— Lei abita in casa nostra; lei € un amico di casa, e la sua compagnia ci sara di sollievo. Se
ne ricordi.

— Non dubiti, signora.

Gaspare non chiedeva di meglio. Non di rado pero nelle seguenti visite quotidiane, non
volendo mentire o mentir troppo, fu per smarrire la bussola. Poco giovava che la signora
Squiti s'appigliasse a tutti gli argomenti, se tutti i discorsi cadevano nel muto affanno d'Er-
minia.

Come Dio volle, egli ebbe un'idea.
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— Percheé non si prova a leggere, signorina?

— Non posso; no; € impossibile!

— E se leggessi io?

— Anzi! — disse la signora Squiti; — distrarra anche me. Bravo, signor Bicci!
E Gaspare ando a leggere ogni giorno.

Dava tempo al tempo. Venne il dicembre; si avvicinarono le feste natalizie. «Quanto
saranno tristi per lei! — Bicci pensava. — Non la conforterebbe sapere che io 1'amo, anche
se lei, per adesso, non abbia voglia di far all'amore?»

Colto quindi un momento che la signora Squiti non v'era, egli interruppe una lettura per
guardare Erminia negli occhi. I quali si abbassarono; subito il bel volto si afflisse. Non era
un'esagerazione, oramai? Un po' troppo, vial...

— Come lo ha amato! — esclamo Bicci perdendo la bussola.

— No — Erminia rispose in modo semplice e in tono tranquillo.
Ora parve a Gaspare di cader dalle nuvole.

E lei:

— Io gli volevo molto bene.

E poiche Gaspare non capiva, ella si spiego:

— A me sembra che amare significhi pit e meno di voler bene. A Enrico io gli volevo bene,
perche egli mi amava; ma sono certa che divenuto mio marito mi avrebbe anche voluto
bene. Capisce?

Gaspare avrebbe capito subito, se non fosse rimasto perplesso a chiedersi: «E io che cosa
dovrei dirle? Che I'amo, o che le voglio bene?» Tuttavia, a poco a poco, la luce si fece nel
suo cervello. Evidentemente, pur volendo bene assai al Griboldi, Erminia non ne era molto
innamorata. Perbacco!... Quasi spinto da una molla allora balzo in piedi:

— Signorina! Questo ufficio di consolatore mi € odioso!
Ella interrogava con lo sguardo, stupita.

— L'amo! Io I'amava due giorni prima di sapere che lei era fidanzata; forse I'amavo avanti
di conoscerla! Io I'amai solo a vederla, un giorno che lei andava al giardino; e adesso che la
vedo soffrire, I'amo e le voglio bene!

La signorina, fredda, rispose:

— Me ne dispiace per due ragioni: la prima, perché adesso il mio cuore € di pietra; la
seconda, perche, dopo quello che lei mi ha detto, io debbo pregarla di cessare le sue visite.
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— Oh questo poi no! — esclamo risolutamente Gaspare. — Io non vivo senza vederla!
Muoio anch'io! Mi conceda la grazia che io la veda ogni giorno....

Ella taceva.

— Signorina....

Gli occhi a terra; e zitta.

— Me la fa la grazia? — ripeté Gaspare a mani giunte, attendendo.

Per fortuna, nell'entrare, la signora Squiti s'arresto, trattenuta da un improvviso sospetto;
cosi Erminia dove concedere due grazie in una volta.

— Si. — E alla signora Squiti: — Il cavaliere — ella disse — puo riprendere il clarinetto.

X.

Quando alla signorina Erminia non mancava che un mese per compiere l'anno di lutto,
Gaspare Bicci ne chiese la mano al tutore cavalier Squiti. Non si meraviglio il tutore, ma
assunse nella risposta un'apparenza anche piu solenne della solita.

— Il padre della signorina affidata alle mie cure mi lascio 1'obbligo di non concederla in
moglie a chi non esercitasse una professione; fosse anche milionario. Lei....

— Io sono ingegnere! — affermo Bicci con I'impeto di un naufrago che si salva.
— Dunque eserciti!

Ma come? ma dove? Gaspare smarri I'animo di nuovo ricordando e avvertendo che erano
brutti tempi, quelli, per gl'ingegneri.

Allora lo Squiti: — E indetto un concorso al Genio Civile. Perché non concorre? La
raccomandero io a due deputati miei amici e otterremo cio che vorremo.

Fu buono il consiglio; e Gaspare concorse; e attese confidando. Un mese passo0; ne passa-
ron due, tre. Ma non se ne doleva egli, che impaziente, fuor che un po' nell'amore, non era
stato mai, e che giudicava non perduto il tempo del fare all'amore.

Provava, intanto, una gran voglia di lavorare; scopriva in sé una naturale disposizione a
valutar terre, a costruire case e ponti, a tracciar strade, a riparar fiumi.... Ed ecco, dopo
soli tre mesi e mezzo, cioe abbastanza presto, venir la notizia del concorso. Per i suoi giusti
meriti Bicci era riuscito fra i primi. Si comprende dopo cio che per quelle tali raccomanda-
zioni non gli doveva riuscir difficile nemmeno I'ottenere il posto desiderato alla sede di Bo-
logna.
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E non con altro sentimento che una trepidazione di gioia, al giorno e all'ora prefissi,
Gaspare Bicci entro all'ufficio, su, in Palazzo Comunale. Ma ahi! con una trepidazione
diversa guardo all'ingegner capo. Misericordia!

Quegli stava scrivendo; e mentre scriveva, aggrottate le ciglia, immoto il viso ferino, senza
guardare, chiese:

— Lei ¢ il signor Bizzi?
— Nossignore: Bicci.

— Uhm! Cominciamo male! — grugni l'altro. Aggiunse: — Il decreto dice Bizzi. — Pero,
nell'atto dell'alzar gli occhi, dovée ammettere un errore nel decreto; giacche fece una
smorfia di meraviglia.

— Oh bella! Il nipote del signor Giorgio!
Misericordia! L'ingegner capo era....
Balbetto Gaspare:

— Sissignore, sono io —; quantunque, a dir vero, fosse divenuto irriconoscibile a

riconoscere colui: Tredozi!

— Bene! Son contento! Suo zio era un bravomo.
— Cerchero....

— Benone! Venga di qua.

Lo condusse nella camera attigua, in cui altri due giovani scrivevano o disegnavano; e
prese alcune carte.

— Oggi mi bisognerebbe questo, e questo.... Alle quattro vedremo che cosa avra saputo far-
mi.

— Non son cose difficili. — disse Bicci.

— Benissimo! E prima d'andarsene Tredozi lo batteé con la mano su la spalla:
— Gran bravomo suo zio!

Dopo un poco uno dei giovani colleghi si volse a Gaspare:

— Fortunato lei!

E il compagno:

— E il primo che quel cane non tratta da cane.

Se non che anche di cosi innocente fortuna, dovuta in gran parte a una virti o memoria
famigliare, Gaspare ebbe a dolersi presto: alle quattro; allorche torno l'ingegner capo.

Il quale, esaminata l'opera di lui, disse: — Benone! —; disapprovo 1'opera degli altri due;
poi, appena costoro furono usciti, ordino a Gaspare:
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— Lei oggi verra a desinare da me.

— Impossibile!

A quella decisa risposta spari dal viso di Tredozi ogni impronta di umanita.
— Tenga a mente che per me non c'e nulla d'impossibile, mai!

— Ma...; ecco....

— Che cosa.... ecco?

— Io sono fidanzato....

— Benone! No! malissimo!

— .... e per stasera ho promesso....

— Meglio! Cominci dal mancar lei alle promesse; 1'avvezzi per tempo, la sposa. Crede che
sua moglie un giorno manterra tutte le promesse che le fa ora?

Fu inutile resistere.

Ma se quell'uomo, ch'egli aveva rispettato e compianto troppo tardi, fingeva, lo traeva in
un'insidia?

— Senza complimenti, s'intende — disse quell'uomo — perche io sono alla buona: leale,

sincero, schietto come suo zio e come sara lei.

Respiro! L'insidia pareva proprio da escludere. Nondimeno non era una disgrazia anche
questa? correr pericolo che Silvia, in uno scatto d'amore o d'odio, si compromettesse e lo
compromettesse? E in tal caso che accadrebbe, buon Dio?

Nulla accadde. Silvia, invece, fu mirabile; lieta a conoscere di persona il nipote del signor
Giorgio, che (gia!) conosceva solo di vista.... Non un discorso in cui ella s'imbarazzasse, o
che imbarazzasse. Benissimo! E Gaspare, a tanta disinvoltura e sicurezza di spirito, si
convinse d'essere un giovane spiritoso e disinvolto.

Ma a tavola, al secondo piatto, 1'ingegnere usci a dire — e aveva uno sguardo torvo:
— Sai che questo disgraziato prende moglie?

Pass0, negli occhi di Silvia un lampo; per il quale Gaspare rabbrividi.

Invece ella, dopo, sorrideva.

— Davvero? Me ne congratulo!

— E io me ne dolgo! — ribatte il marito. — Io lo compiango! Una corbelleria! uno sproposi-
to! un delitto che, se suo zio fosse al mondo, non commetterebbe!

Rispose Gaspare: — Tutt'altro! Me lo consiglio lui, quand'era moribondo....

— Ah si? Cio prova che quando si € moribondi si ha perduta la testa!
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Intanto Silvia esortava Gaspare:
— Non gli badi. Scherza.

— Eh! — prosegui Tredozi —; se Bicci stesse per annegare e io gli allungassi una mano, ci
si attaccherebbe; ma perche lo consiglio di annegarsi piuttosto che dar retta alle donne, sta
pur sicura che dara retta a te!

— Tredozi!
Imperterrito il marito prosegui:
— Pensare che io cederei fino mia moglie!

— Tredozi! Tu mi offendi! — grido la signora Silvia rossa in viso, in atto d'alzarsi. Ma

Tredozi non si scompose.

— Non offendo nessuno. Confronto il bene della liberta individuale al vincolo del matri-
monio e dico che se debbo augurare a Bicci la minor sventura possibile, gli auguro la
fortuna che ho avuta io.

— Grazie! — scappo detto a Gaspare.

Per fortuna la signora Silvia introdusse un altro discorso, e l'ingegnere, il quale perdeva
I'argomento preferito, si quieto e riparlo solo tardi, ad annunciare che usciva per i sigari.

L'ora della cavata d'occhi era giunta. «Ci siamo!» riflette Gaspare.

— Dunque € vero? — chiese, sorridente, la signora.

— Capirete.... Ho ventiquattr'anni.... Oh! Ella non si turbava.

— Ammogliati pure: una moglie non € un'amante; e io non ne sono gelosa.

Per gratitudine, Gaspare quasi quasi l'avrebbe baciata. Ma non c'era da fidarsi ch'essa
interpretasse giustamente la ragione di quel bacio.

— Ed é bionda, o bruna?

— Bionda.

— Ho piacere; tanto piacere!... Quanti anni ha?
— Diciannove.

— Una bambina! Tanto, tanto piacere!

Si vedeva che gioiva. Credeva forse che d'una bionda si stancherebbe, presto? E volle le
narrasse la vera storia dell'innamoramento; a che egli accondiscese con qualche ripiego
d'innocenti bugie, nella maniera di tutti gli autobiografi. Infine la signora chiese:

— Perche, caro Gaspare, se non ci € piu lecito amarci, non possiamo volerci bene?

La distinzione d'Erminia!
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— .... e non restiamo amici?

— Anzi amicissimi! — esclamo l'ingenuo, lieto, salvo. S'imaginava d'esser salvo da ogni ca-
stigo.

....Quando fu di ritorno, Tredozi guardo all'orologio e parlo pacatamente:

— Se il far la corte a mia moglie bastasse, caro Bicci, per mandare a monte il suo matrimo-
nio, la pregherei di restar qui sino a mezzanotte; ma non avendo questa speranza, I'avverto
che sono le dieci, e andiamo a letto.

XI.

Come certe cose procedono sempre a un modo per tutti, non € da far meraviglia che anche
per Gaspare ed Erminia le nozze, il viaggio di nozze e il resto, tutto procedesse bene. Ma
per Erminia e Gaspare la luna di miele sarebbe durata Dio sa quanto, se Dio non avesse
permesso a una cattiva donna d'intorbidarne il dolce chiarore; di provare quel che possa
I'odio di una donna e a che perfidia la sospinga la vendetta.

Fu cosi: I'ingegner capo, quando Bicci torno all'ufficio, riebbe ore di umor buono; durante
una delle quali disse a lui, il solo benvisto subalterno: — Silvia desidera fare la conoscenza
della sua signora. Contentiamola. Tanto, da mia moglie sua moglie non imparera nulla che
gia non abbia imparato.

Tredozi errava, ignorando che Silvia qualche cosa sapeva la quale Erminia non avrebbe
dovuto saper mai. E a parte anche ogni sospetto, a un uomo onesto quale Bicci ripugnava
un'alleanza tra sua moglie e 'antica amante.

Sarebbe un'immoralita! Faremo una visitina di dovere, e basta....

Ingenuo! La signora Silvia, ch'era sagace, in questo mentre aveva conchiusa amicizia con
la Squiti; cosicche la relazione temuta e sconvenevole divento naturale, necessaria.

Eppure Gaspare s'illudeva ancora; perche alle conversazioni in casa Tredozi venivano,
oltre che gli Squiti, molti altri; e si ciarlava e sonava (solo Tredozi fuggiva appena vedeva il
clarinetto); ne rimanevan tempo e agio per confidenze tra Silvia e Erminia.

Ma a poco a poco la perfida donna, abile a non farsi scorgere da alcuno fuorche dalla
sposina, comincio a tormentar Gaspare con occhiate patetiche. E non bastava: gli susurra-
va, fugacemente, parole all'orecchio; parole di nessun conto, ma piano piano, quasi in se-
greto.

«Se Erminia non ingelosisce — pensava Bicci — € un angelo».
Piu! piu! La cosa ando tant'oltre che egli dove pensare:

«Se non ingelosisce, non mi ama». Ah! l'infelice — molto infelice, tra breve — non imagi-
nava in che belva I'angelo si trasformerebbe, in che demonio scatenato!

Infatti incontratolo un giorno per via, Silvia gli disse:
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— Oh, caro amico! Andiamo! Accompagnatemi a casa.

Si schermi: non poteva; l'attendeva Erminia.

— Allora accompagnero io voi.

— Non importa....

Ella sorrise.

— Non temete che Erminia sia gelosa. Non € una stupida, lei!
Altro che gelosa! Lo accolse, dopo, un mostro infernale.

— Miserabile! Infame! Vi ho sorpresi, finalmente! Quella sfacciata t'accompagna anche a
casa, dopo i convegni!

— Non é vero!

— Si: me I'han detto! lo so! lo sapevo! Chi era quella che veniva a trovarti quando io era
fidanzata a Enrico? E me ne sono accorta troppo tardi! Assassino!...

— Erminia, t'inganni....

— Infame! Mi son lasciata ingannare! Io! A questo modo! Io! da te!

La bile si disciolse in pianto; ed ella prese a invocare il morto, in guisa che straziava l'ani-
ma:

— Ah Enrico, Enrico! Tu mi amavi! Tu mi saresti rimasto fedele eternamente!... Non mi
avresti tradita, tu, con la moglie del tuo capoufficio! Oh il mio Enrico!... E un'infamia!
un'infamia!

Proteste, giuramenti non valsero; la confessione sincera e piena non fu creduta; la felicita
di due che s'adoravano, distrutta per sempre; il letto coniugale diviso per sempre....

No: il letto resto diviso solo due notti; ché Erminia volle togliere al marito ogni ragione di
tradirla.

Ma certi libri dello zio spaventarono, atterrirono Gaspare un mattino ch'egli li consulto,
sentendosi alcune fitte alla nuca. Urgeva, secondo quei libri, un rimedio.

«Mi faro trasferire lontano di qui; dove mia moglie non abbia pit ragione d'amarmi tan-
to».

Maledetta pero la gelosia! Dice il proverbio chi sta bene non si muova; e chiedere un tra-
sferimento da Bologna valeva come sfidare la pazienza dei superiori. Ah quanto fu brutto
quel mese d'incertezza affannosa nell'attesa del trasloco!... Lo manderebbero in Sicilia? in
Sardegna? in Calabria? Dove? Dove, buon Dio?
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.... Fu trasferito a Milano. Ma eccoli che anche questo bel colpo di fortuna non fu sufficien-
te alla pace di tutti, alla contentezza assoluta di Gaspare. Perche, alla notizia, Luigi
divenne cupo; scosse il capo mestamente.

— A Milano? A Milano, io? Signorino, le due torri io non le lascio! Eppoi, se con la signora,
andiamo poco d'accordo a Bologna, s'imagini a Milano! Insomma, io non ci vengo.

— Luigi, ti prego....

Ogni preghiera fu inutile. Asciugandosi gli occhi, Luigi scoteva il capo, e ripeteva nel suo
linguaggio:

— Povero padrone! Che «zuccata!» Oh che «zuccata» abbiamo avuta!

XII.

A chi non piacerebbe Milano? Ebbene, alla signora Bicci non piaceva. Una citta, a parer
suo, di bassa gente boriosa, idonea solo a mercare e in tutto sprovveduta del senso d'arte:
bastava a convincerne l'architettura plebea e goffa, d'un fasto da parvenus. La Galleria?
Un ridotto per i cantanti a spasso e le cocottes. Il Duomo?... Oh il Duomo d'Orvieto!

Quanto Erminia avrebbe preferita la mistica solitudine d'Orvieto al pandemonio di Mila-
no! Una donna invero, Erminia Roccaforte, da fare un poeta, o un eroe. Suo marito, al
contrario, si sentiva non piu che un borghese pacifico nell'equilibrio delle sue facolta; un
ingegnere al Genio Civile; un uomo che aveva nome Gaspare, che si chiamava Bicci, e a cui
Milano sembrava la piu bella citta del mondo.

Diversi i gusti, diversi gli animi. In breve la dimora a Milano fu causa e pretesto ai dissidi,
dei quali per 1'addietro la gelosia era parsa la sola cagione; in breve appicchi e ripicchi si
acuirono. Che giovava a Gaspare l'arrendersi?

Fomite alla discordia era anche il trovarsi d'accordo. Se egli dava torto alla moglie, erano
raffacci, lagrime, svenimenti, convulsioni: un inferno; e se le dava ragione o taceva, essa
inveleniva perche non voleva la considerasse malata o matta.

Addio al tempo in cui la sventura era sconosciuta e non temuta! Addio sereni giorni del
celibato! Addio voluttuosi giorni della luna di miele!

E come per l'addietro si era compiaciuto di non aver figlioli, risparmiandosi tutte le pene
dell'allevamento e dell'educazione, cosi adesso il povero Gaspare attribuiva alla mancanza
dei figli la sua disgrazia coniugale. E almeno avesse avuta la suocera, che per lui sarebbe
stata, adesso, di sollievo. Ridotto a desiderare la suocera!

Ma finalmente Erminia si ammalo davvero.

— Isterismo — disse il medico. — Si distragga! — E al marito —: La distragga.
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Ahi! come distrarre una creatura che preferiva Orvieto a Milano? che non voleva uscire di
casa? che non voleva veder nessuno e non conoscer nessuno? che non parlava quasi piu? E
venne il di che a Gaspare parvero invidiabili i giorni in cui almeno si litigava.

Durante quel silenzio ostinato e irragionevole della sua signora i piu neri pensieri, i piu
foschi sospetti trovavano luogo pur nella testa di Bicci; tali, che una sera anticipo d'un'ora
il ritorno a casa, abbrevio la consueta passeggiata e la sosta al caffée. Anticipare, lui,
d'un'ora, il ritorno a casa? Non solo! Non solo! Quatto quatto entro: al buio, nell'ingresso;
poi, in punta di piedi, venne alla cucina. Buio anche la. Avanzo allora fino all'uscio della
camera da pranzo, ascoltando...; e udi, lieve come un sospiro:

— Enrico!
Oh non aveva dunque avuto torto di sospettare! Infami!

Furibondo, irriconoscibile, quale un uomo che non s'e adirato mai in vita sua, Gaspare
spalanco l'uscio.... E la signora e la serva, senza far motto, lasciarono andare il tavolino su
cui avevano tenute a contatto le mani.

— Via! Via di casa mia! Fuori di qua! Domattina.... A te! A te! — e con voce strozzata, dopo
avere indicata la porta, il padrone trasse, getto, venti, trenta lire alla serva che lo
contemplava stupita.

— Vattene! Vattene!

— Ma cosa ho fatto?

— Tener mano!... Via! fuori!

— Ma che male c'eé? — cominciarono a dire insieme le due donne.
— Via! Via!

Sempre pit minaccioso, con la destra in alto, lui, Bicci, Gaspare!, spinse con la sinistra la
serva al di la dell'uscio e si volse. Erminia sorrideva sarcastica.

— Sei impazzito? — ella chiese. — Non m'hai insegnato tu? non mi dicevi tu che faceva cosi
tuo zio?

A tanta audacia, a vedere e a udire 1'uso che la sciagurata aveva fatto e faceva d'una
confidenza ricevuta al tempo della luna di miele, Gaspare non trovo piu parola: perde
forza o fiato: cadde a sedere su di una seggiola e si strinse il capo tra le mani. Muoveva a
pieta; quantunque Erminia sorridesse sempre. Poi scotendo il capo, tranquillamente, ella
si mise a leggere il giornale.

«Siamo seri! Ragioniamo!» in quel mentre Gaspare diceva tra se, gia stupito lui stesso
d'essersi lasciato trasportare a tal punto. «Vediamo un poco.... Puo darsi che sia da
considerare, questo fatto che mi ha esasperato, come uno scherzo, un gioco, un innocente
passatempo.... Ma no: € una cosa tremenda; che faceva terrore a un filosofo quale mio
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zio.... Un'esperienza? E in questo caso un delitto! un delitto enorme; tant'¢ vero che non &
nemmeno contemplato nel codice! Si, un tradimento mostruoso...: intendersi con I'amante
morto quando il marito e vivo! Orribile!... Eppure, Erminia ci ride...; e anche la serva non
ci vedeva niente di male.... La scienza positiva ne ride.... Ma insommal!, io ho o non ho il
diritto di riposare almeno la notte? di dormire i miei sonni tranquilli?...»

Dopo di che egli s'alzo e parlo con voce tremula e bassa:

— Erminia, a te sembra una cosa da nulla quella che a me sembra una colpa grandissima.
Un accordo tra noi due non € dunque piu possibile; bisognera venire alla separazione.

Erminia aveva alzati gli occhi a guardarlo impavida. Gaspare prosegui:
— A ogni modo, prima, interroghero il cavalier Squiti....

Solo a quest'ultima parola Erminia impallidi, si fece seria; e quindi scoppio in pianto
dirotto, e comincio a lamentarsi e a scongiurare:

— Hai ragione, Gaspare! Perdonami! Ti giuro che non lo faro piu.... Mai piu!

Fosse la soggezione e il tedio ch'ella sentiva, anche da lontano, del cavalier Squiti, o la
paura di essere ancora condannata al clarinetto, il fatto fu che mai un marito ingannato
ebbe la consolazione di veder pentita la colpevole come Gaspare vide Erminia, quella sera.

XIII.

Ne mai sarebbe stato cosi giusto il proverbio che tutto il male non viene per nuocere, se
Erminia avesse seguitato a lungo nel buon mutamento. Riprese a uscire di giorno e di
sera; riprese a discorrere e, grazie a Dio, senza litigare. Ma tanta felicita poteva durare un
pezzo?

E sopravvenne di nuovo la noia nell'animo dell'isterica donna, con la intollerabile intolle-
ranza d'ogni cosa, d'ogni persona; nessuno al mondo avrebbe saputo da che lato prender-
la. Non poteva soffrire neanche le persone che avessero avuta qualche somiglianza di gusti
con lei.

Infatti una volta all'Eden, ove egli si divagava ma si annoiava Erminia, Gaspare scorse,
non piu rivisto da anni, il pitt caro compagno e piu allegro amico della prima giovinezza:
Gino Monarchi, un pittore gia in fama a Parigi; e benche ricordasse il consiglio dello zio
«Sta lontano agli artisti» (il povero zio 1'aveva anche esortato ad ammogliarsi!), egli lo
chiamo:

— Ehi, Monarchi!
— Oh! Chi vedo!... Bicci!
— Tu, qua?

— Tu, qui?
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A un abbraccio cordiale e a baci fraterni tenne dietro la presentazione della signora.

Il Monarchi era un bel giovane; forse troppo elegante, con la caramella all'occhio destro e
copiosi capelli alla simbolista; ma un parlatore delizioso, un osservatore arguto. Parlo
d'arte, di Parigi, fino d'Orvieto. «Erminia ne restera contenta» pensava Gaspare. Invece,
chi lo crederebbe?, quando se ne fu andato Erminia disse:

— Mi e molto antipatico, il tuo amico! Se verra a trovarmi prima di partire, faro dirgli che

non sono in casa.

Ne del Monarchi si discorse mai piu; ne piu lo rividero, tranne, da lungi, due o tre sere a
teatro.... A teatro?

Si, Erminia ebbe all'improvviso questa nuova smania, una nuova pazzia! Convinta che per
essere notati a Milano bisognava spendere, si mise a spendere e a spandere rovinosamente
in gioielli e abiti; e dal suo palco pretendeva insegnar «il buon gusto nella moda» alle
milanesi! «Non basta seguire la moda!» diceva.

Come il marito l'ammoni che non erano abbastanza ricchi da impartire cotesto
insegnamento, ella gli si scaglio contro:

— Perché mi hai sposata, se non puoi mantenermi? Dov'e la mia dote? Quando, con chi
I'hai consumata? — E cosi via, fino a giungere allo svenimento e alle convulsioni.

C'era da temere si rinnovassero anche le invocazioni di «Enrico! Enrico!» e le pratiche
spiritiche. Per evitar tutto cio Gaspare lascio dunque correre, rassegnato alla rovina.
«Qualche santo — pensava — mi aiutera».

E infatti un bel giorno Erminia si disse stanca; desiderosa di quiete e di solitudine. Un
santo era intervenuto.

Ma troppa grazia! Perche essa comincio anche a meditare il suicidio; e lo diceva. Che
giorni per un marito di cuore e di coscienza! Mentre a casa attendeva quali ore di tregua le
ore dell'ufficio, all'ufficio, lui, il povero marito, dubitava di trovarla, al ritorno, impazzita
del tutto, oppure asfissiata.

Un Calvario! E non era piu possibile tirare avanti un pezzo cosi. E solo un colpo di fortuna
poteva ridar la pace a Gaspare Bicci.

*

Verso le cinque pomeridiane egli saliva le scale di casa sua, superando ogni gradino con lo
sforzo di chi ascenda al patibolo.... Quand'ecco, era appena davanti all'uscio, che 1'uscio si
spalanco alla disperazione della cuoca.

— La signora.... non c'e piu!
Morta?

— Dov'e andata? — chiese lui, livido e anelante.
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— Dove sara andata? — chiese, per risposta, la donna.

Nell'angoscia Gaspare rispondeva a sé stesso: «Ad annegarsi. E finita! Ma che guaio!»
— Di', parla! A che ora?...

— Dopo colazione, ¢ uscita con la valigetta.

Ad annegarsi con la valigetta?

— E non ti ha detto nulla?

— Sissignore; che c'é una lettera per lei, su lo scrittoio.

— Ah! Meno male!

Si precipito nello studio. Lesse:

«Gaspare,

«Io ti ho reso molto infelice.... Lo riconosco lealmente, e ti giuro che mi annegherei se non
fossi persuasa di saper rendere felice Gino Monarchi. Vado con lui a Parigi. Tu vieni in
Francia: vi faremo divorzio; cosi sarai libero di trovarti una donna degna di te. Addio.

«Erminia.»
— Sciagurato! — grido Gaspare volto il pensiero al traditore.

Per altro, gli sembrava che una mano benefica gli levasse, o dalle spalle, o dal petto, o dal
cuore — non sapeva da qual parte, certo d'addosso — un enorme peso; e tant'era il sollie-
vo, che gliene consegui una mitigazione all'ira, un senso di dolcezza; e tant'era buono,
Bicci, che a poco a poco il sollievo e la dolcezza gli si convertirono in un senso di pieta.

«Sciagurato! — ripete, a bassa voce. — S'accorgera presto di qual natura e quella donna!»
«Dopo tutto — aggiunse in un risveglio d'irresistibile letizia —, meglio a lui che a me!»

E quasi fuori di se medesimo, o piuttosto ritornato interamente a se medesimo, da morte a
vita, scrisse — senza nemmeno riflettere che arriverebbe prima lui della lettera —:

«Caro Luigi,

«Un amico mi ha portata via la moglie. Sono salvo, libero, felice; 1'uomo piu fortunato del
mondo! E corro a Bologna da te.

«Il tuo Gaspare.»
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