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La stella sirio.

Alfonso Graldi entro nella stanza del fratello e gli chiese:
— Hai sentito che cosa han detto le Raffi: dei socialisti e di Turri?

Raimondo lo guardo, e tacque. Non ricordava e ricercava nella memoria. Ma Alfonso in-
terpreto quel silenzio e quello sguardo quali segni di apprensione per lo stesso suo dubbio
e di timore per una deliberazione grave. E disse, calmo:

— Sta attento.
Poi, dominandosi e augurando la buona notte, usci.

— Le Raffi? — Raimondo ricercava. — Vattelapesca! — Mentre discorrevano, su la terraz-
za, egli osservava Vega, Arturo e Antares. — Attento? A che cosa dovrei stare attento? Ai
socialisti? A Turri? Perche? Mah!

Turri non era venuto a conversazione, quella sera, e nemmeno l’arciprete; e appunto
percheé non aveva avuto gli amici con cui si intratteneva volentieri egli, alle chiacchiere
delle informatrici, aveva preferito ascoltare cio che gli dicevano le stelle.

— Domattina lo domandero a Adriana — soggiunse —; se era presente e se ci avra badato.

Anche Adriana infatti non dimostrava mai d’interessarsi ai pettegolezzi del paese, e,
quando poteva, scampava dai fastidiosi argomenti di leghe, di soprusi municipali, di
studiate rappresaglie, e battaglie minacciate, e sperate vittorie.

Raimondo si mise dunque a leggere il libro che gli giovava piu del bromuro. Finche
P'occhio gli scorse su le righe senza piu afferrarne il senso.

— Mio fratello — pensava — non € uno stupido; tutt’altro! Ma e vittima di una ambizione
meschina. Vorrebbe prevalere a Castelronco. Che gloria!

A dir vero Alfonso Graldi non viveva solo nel paese e del paese. Arricchiva sempre piu
usando ingegno, energia e volonta in imprese agricole e industriali; estendendo I'opera
sua in tutta la regione; acquistandosi stima invidiabile pur in citta, dove si trasferiva
I'inverno. Ma nel luogo nativo quasi per necessita doveva sorreggere i conservatori, e
prepararli alla riscossa. — Bel gusto! — mormorava, malcontento, Raimondo. — Bel gusto



consumar gioventt, forze, ingegno in simili lotte, per simili conquiste! Al solito: dispetti,
ire, arrabbiature. E inganni da opporre, e insidie da evitare.... Ah ecco!

Aveva trovato: crede aver trovato cio che avevan detto quelle pettegole Raffi. Una delle
solite: la storia di un appalto favorito dal sindaco e conceduto alla lega dei birocciai, per la
ghiaia; di una frode nella misura delle birocce. — E io, forse, dovrei stare attento quando
passano di qua, per la strada, le birocce, e accertarne la misura, io, che non ho niente da
fare? Io? Povero Alfonso! Ma, e come c’entra Turri?

Per non perdere il sonno che arrivava, Raimondo si disse: — Domani sera lo domandero a
lui. — E chiuse il libro. E lo schiarimento ultimo sembro venirgli appena spento il lume:

— Turri avra gridato alla frode senza prove sicure, e i socialisti se la prenderanno, al solito,
con lui e con noi. Anche con me? Oh io non ci penso, povero Alfonso, a queste gran cose!
Sta pur sicuro! Sirio....

— In cielo non c’¢ soltanto la luna per attestare, anche adesso, con la figura di Caino la
nostra ignoranza, o non c’e soltanto il sole per abbarbagliare il nostro orgoglio, o Marte coi
canali perche possiamo riferire agli altri pianeti la nostra intelligenza e la nostra scienza, o
Venere e Giove perche troviamo lassu un termine di paragone al brillante e allo smeraldo
che abbiamo in dito: c’¢, a centro di un altro sistema planetario, una certa stella che si
chiama Sirio, che in inverno e in primavera risplende mirabilmente e che col suo fulgore
dovrebbe esortarci tutti a considerar piu in la del nostro naso, della nostra terra e del
nostro sistema planetario. Sapete con quale velocita corre la luce? Trecentomila chilometri
al minuto secondo! Dico trecentomila chilometri al minuto secondo. Bene: sapete quanto
tempo impiega Sirio a mandar a noi il suo fulgore? Sedici anni. Dico sedici anni! E sapete
a che distanza corrispondono sedici anni di luce? A centocinquantasei bilioni di chilome-
tri! Quando si consideri cio, e quando si rifletta un poco che Sirio € vicinissimo in
confronto alle nebulose, pare che le faccende dell’orbe terraqueo, non che gli avvenimenti
della cronaca cittadina, i dibattiti del Consiglio comunale a Castelronco, gli interessi dei
nostri amici o nemici, i casi e i beni e i mali delle nostre rispettabilissime persone, non
possano avere una grande importanza nell'universo; non debbano avere nemmeno per noi
I'importanza che crediamo noi.

Cosi Raimondo Graldi risolveva ogni questione, commentava ogni fatto, s’alleviava di ogni
noia.

Ma non percio era egoista e apate. Non era felice. Infermiccio sin da ragazzo, aveva trovata
e protratta negli studi la sua illusione; e s’era consolato con la superiorita intellettuale che
l’agiatezza gli consentiva di esercitare, in citta e in villa a Castelronco, su un contorno di
conoscenti e d’amici. E per un pezzo non si era accorto come in quella deferenza che gli
dimostravano sottentrasse un sentimento di compassione, e doveva a Adriana — moglie di



Alfonso da quattro anni — se aprendo gli occhi nella realta del suo dominio egli aveva
cominciato a disgustarsene. Non pero un’intenzione maligna induceva Adriana ad essere
sempre ironica con lui. La frivolezza e la mondanita (del mondo, naturalmente, fuori di
Castelronco) sembravano accrescerle grazia, e la sua ironia era amabile perche toccando
solo gli studi che rendevan strano Raimondo e lo distoglievano dalla vita comune, signifi-
cava insomma un riconoscimento della superiorita male riconosciuta dagli altri. E, anche,
egli sentiva che il brio della cognata celava un segreto rovello. Forse perche Adriana ormai
disperava di divenir madre? Mah!

— Le donne, chi le capisce? — pensava Raimondo. — Mia cognata si direbbe leggera, eppu-
re.... Si direbbe vana, eppure.... Si direbbe tal quale tutte le signore della societa sciocca e
falsa, eppure.... Soffre: questo € solo quel che ci capisco io!

Finche un bel giorno egli, che tra le scienze in cui aveva delibato noverava anche la
psicologia, crede penetrare senza pitu dubbio nel mistero di lei. Certe sue mosse, certe
occhiate al marito, certe attitudini sdegnose o certe ostentate espressioni d’affetto quando
Alfonso tornava a casa dopo le frequenti assenze, per osservatori inesperti sarebbero state
prove di stanchezza, di freddezza, magari di un’antipatia insorgente e indarno repressa.

— Ma a me non me la da a intendere! — penso Raimondo. — Ho visto! Adriana € innamo-
rata pazza di Alfonso; ne € appassionata; € gelosa delle occupazioni e dell’ambizione che
glielo rubano.

Tanto vero che compiangendo se stessa compiangeva chi sfuggiva alle affannose gioie
dell’amore.

A lui diceva:

— Innamoratevi, Raimondo! Amate, fin che siete in tempo!

— Amo — egli rispondeva.

— Gia!, la vostra Sirio.

— Sirio € maschio.

— Vedete che sproposito? E intanto vi sfugge il meglio: la donna.
— Il meglio?

— Il meglio! Non avete ancora imparato che siamo stati creati appunto per godere e per
soffrire amando; amando come si usa in terra e non fra gli astri? Non avete ancora
compreso che la vita € amore e amore ¢ la vita? Non avete ancora pensato voi, signor
pensatore, perche la fanciullezza € cosi bella? Perche anche la vecchiaia puo essere bella?

— No. Percheé?

— La fanciullezza — non ridete — e come l'antipasto dell’amore.... E la vecchiaia puo
essere la tranquilla, beata, invidiabile digestione dell’amore. Non ridete, vi prego.



— Filosofia gastrica! — esclamo ridendo Raimondo. — Ma io mi pasco di luce.
— E siete cieco! Infelice!

Ebbene, si: da qualche tempo egli si sentiva davvero infelice; ma non perche si era lasciato
rapir dalla scienza: anzi perche alla scienza non si era dato con amore piu saldo. Inoltran-
dosi negli anni e negli studi, a quel dilettarsi di una cultura superficiale e varia, al
compiacimento di poter discorrere, con nozioni vecchie e nuove, di astronomia, di fisica e
di chimica, di botanica e zoologia e mineralogia, eccetera, e di potere, con vive rimembran-
ze, adornarsi di storia e filosofia e poesia, gli era seguito nell’animo un senso di
rammarico, come in chi s’avvede di consumare invano le sue forze.

E ora sapeva che non sapeva nulla di nulla, e sapeva tanto che immergersi nell’'ignoto con
I'ingenuita d’'un bambino o d’un barbaro gli sarebbe parso ineffabile gaudio.

Ma anche cio non poteva, perche quanto aveva appreso gli suscitava dalla terra e dal cielo,
in mille modi e mille forme, le tentazioni dell’ignoto e le prove della sua ignoranza
particolare. E gli costava uno sforzo dire a sé stesso:

— Che importa il tuo soffrire, la tua ambizione insoddisfatta, se ti ricordi, Raimondo, che
Sirio...?

Per fortuna Sirio non gli rifiutava tutti i conforti di quaggiu.

Con sincera stima — ne era certo — lo divagavano dall’intima cura un discepolo e un
collega. Discepolo gli si protestava il capitano Turri; il quale, vedovo di una ricca signora,
aveva da poco lasciato I’esercito, ed essendosi comperato una villetta a Castelronco, presso
a quella dei Graldi, nell’amicizia dei Graldi trovava incitamenti a passar bene i giorni e le
sere d’estate. Con Alfonso, Turri combatteva, fuori, in pro del partito dell’ordine; con

Raimondo si riposava, in casa, imparando senza discutere.

E 'ammirata sommissione del capitano era tale che — mentre egli ascoltava — Raimondo,
il maestro, provava gusto pur a dire delle corbellerie. Quando il poeta superava in lui lo
scienziato, la fantasia gli rendeva verosimili le pit strane ipotesi, le spiegazioni piu ardite.
Dopo, se ne doleva, temeva. Se Turri consultasse qualche libro? qualche scienziato?

Ma no!, fiducioso, Turri non consultava niente e nessuno, o, tutt’al piu, si rivolgeva a
Adriana, allorcheé assisteva alle severe lezioni, chiedendo:

— Che fenomeni, eh, signora?
La signora rompeva in una delle sue gaie risate e rispondeva:
— E questo € poco! Chi sa in Sirio!

Ma con il collega le cose procedevano diversamente. Era I'arciprete. Meditativi entrambi,
don Paolo e Raimondo interrompevano di silenzi e sospiri le discussioni serali e le



cognizioni che s’impartivano a vicenda: afflitto don Paolo che alla dottrina dell’amico
mancasse la direzione della fede, e malcontento Raimondo perche all'intelligenza
dell’amico mancasse la travagliosa eppur feconda necessita del dubbio.

Alcune settimane dopo la sera che Alfonso aveva mosso al fratello 'oscuro ammonimento
— e Alfonso non ne aveva piu tenuto parola ne Raimondo se ne era piu ricordato — l'arci-
prete, dalla via, sorprese I'amico una mattina mentre curava i fiori prediletti.

E gli disse piano, timidamente, quasi:

— Ho da parlarle.

Andandogli incontro per il viale che metteva, un po’ di lungo, all'ingresso della strada,
Raimondo pensava:

— Don Paolo mi sembra stralunato. Parlarmi di che cosa?

Di che avevano discusso nei recenti colloqui? Degli elementi dell’atomo (elettroni....); delle
macchie solari in rapporto alla meteorologia....; di Darwin in rapporto ai neovitalisti....;
della — ah, si! — della pluralita dei mondi abitati — si, si — in rapporto alla religione e al
dogma. E in presenza di donne egli si era lasciato trasportar troppo dall’argomento; aveva
turbato, in grazia delle scandalizzate ascoltatrici, la serena tolleranza, la coscienza del
bravo prete.

— Colpa di Sirio! — si disse ancora Raimondo vedendo con la mente il sorriso ironico di
Adriana. Infatti al tema pericoloso li aveva condotti, quella sera, 'accenno al pianeta che
gira intorno a Sirio in cinquant’anni.

Ma don Paolo parve anche pit imbarazzato quando seduto sul sedile, tra il folto, comincio
a bassa voce:

— La nostra amicizia e la mia prudenza, anzi il mio dovere...., m'impongono....

Raimondo gli fu subito grato del tono dimesso, della soggezione manifesta, e pentito
com’era d’avergli fatto dispiacere, affretto:

— Ho capito, don Paolo. Lei ha ragione.

Il prete sembro ora meravigliarsi di quella consapevolezza; ma 1’altro abbasso gli occhi,
quasi a significare: — Le do ragione, sebbene I'amore della scienza mi giustifichi.

— Lei capisce — seguito il prete, grato a un tempo che gli fossero risparmiate spiegazioni
penose, e dolente di dover insistere per condurre I’amico al suo prudenziale consiglio.

— Lo scandalo.... Le chiacchiere.... La perfidia degli avversari....

Gia: felici di dare addosso a un povero prete, che per l'amor della scienza si
comprometteva in conversazione sopportando teorie irreligiose.



All'insistenza pero del collega, Raimondo non volle piu cedere del tutto; oppose, serio:
— Capisco; capisco. Ma non diamo troppo peso....

— Il mio timore — interruppe angustiato don Paolo —, il mio timore é che le voci, le accuse
anonime pervengano all’orecchio di chi deve ignorare....

Dell’arcivescovo? Povero don Paolo!; si aspettava noie fin dalla Curia!

— Ha ragione — affretto di nuovo Raimondo. — Le prometto....

Ma allora una bella risata squillo dietro di essi e li fe’ sorgere in piedi. Adriana.

— Bravo don Paolo! — esclamo. E scendendo per l'erta, tra i lauri: — L’ora € propizia!
Il prete, pallido, stento a sorridere.

— Di giorno — la signora soggiunse — non si vedono le stelle, e adesso le sara piu facile
persuadere questo ostinato....

— A che? — Raimondo chiese.

— A non perdere di vista le cose terrene!

Don Paolo guardo la signora con ricuperato animo. Disse:
— Forse sarebbe meglio, certe volte, perderle di vista!

E la signora fisso il prete.

— Oh! Cosi non deve dir lei, reverendo, che con tanto zelo compie quaggiu la sua missione
di carita e di amore!

Anche Raimondo senti I'ironia e gli dispiacque.
— Mia cognata — interloqui — mi giudica egoista, apate.
— Se non foste, non avreste sempre la testa in Sirio.

Sviato, il discorso prosegui scherzoso tra i due e lascio libero il terzo di andarsene presto.
Se n’ando, don Paolo, convinto d’avere provveduto alla sua missione.

— Ora la mettera in guardia — pensava. — Mi ha capito meglio lui di lei.

.... Ed era stata per Raimondo una notte quasi insonne, sebbene senza sospetti di nessuna
sorta.

S’alzo all’alba; spalanco la finestra.

E si rimise, cosi vestito, sul letto. Nella quiete ancora notturna pesava I’aspettazione del
giorno canicolare. Poi i suoni vi furono come gettati dentro da lungi ed estesi da onde che
vibrassero basse e dense, quasi staccate dall’aria che le recava. Rari abbaiamenti e gallicini



fiochi. Ne questi suoni rompevano I'immenso silenzio; e lo dilatavano, infinito, lo spesso
zittio delle locuste e il fondo e grasso gracidare dei rospi.

Solo una voce umana avrebbe rotto il silenzio immenso, avrebbe ridestata la vita; ma non
si udiva una voce d'uomo. E guardando di 1a, da sedere sul letto, agli alberi che nereggia-
vano lungo il clivo, Raimondo pensava agli uvomini, e gli parevano creature poco dissimili
da quelli: la superiore anima degli uni non era radicata alla terra come la vitalita degli
altri? Il pensiero non era forse vincolato alla materia bruta? O forse Adriana, nella sua
ignoranza, scorgeva il vero? Unica realta capace di idealita e spiritualita, unica illusione
difesa e sostenuta dalla realta sarebbe I’amore? Unica felicita addentrarci amando nella
vita della materia, per illuderci godendo e soffrendo di superar la terra che ci avvinghia
con radici tenaci fino alla morte?

Un galoppo veniva di lontano lontano, e Raimondo I'accompagno con udito or piu or
meno sensibile. Lontano lontano.... E mentre la frescura lo riassopiva, e mentre gli pareva
che quel galoppo strappasse affannosamente la strada, credé ricordarsi che Alfonso aveva
detto di restare assente tre giorni.... Ma nell’avanzare il galoppo cadeva a trotto uguale;
scemava; cessava. Alfonso? No. Non poteva esser lui che ritornasse un giorno prima, a
quell’ora, dal luogo ove gli affari 'avevano intrattenuto, quantunque non di rado, per il
caldo, viaggiasse anche la notte col suo buon cavallo.

Quand’ecco un rumore vicino riscosse dal dormiveglia Raimondo: un repentino, affrettato
rumor di passi, nella loggia. Ascolto. Non sognava. Qualcuno apriva le imposte della
ringhiera. Balzo e corse alla finestra e.... Come in un sogno volle gridare al ladro, e non
poté. Giu, d’'un salto, dal balcone, il fuggitivo scompariva tra le macchie: riconoscibile. Ri-
conosciuto! Lui!

E altri passi piu forti per le scale e nella loggia; e lo sbattere violento d’un uscio.

Turri! Alfonso! Con la mente vacillante, col cuore stretto da un’angoscia mortale,
Raimondo percepi le due imagini nella rivelazione istantanea, e tutto gli apparve in una
improvvisa orrenda luce. Ah le parole delle Raffi! Solo adesso le ricordava! E insieme, d'un
tratto, vide quanto avrebbe dovuto intendere prima, a poco a poco, se avesse ricordato e
riflettuto: FTammonimento del fratello («sta attento»), le parole delle Raffi («il capitano,
dicono i socialisti, consola i mariti fuori e le mogli in casa»), la prudenza di don Paolo, gli
infingimenti di Adriana. Vide Adriana, e tremo per lei. Di pieta tremo. Uscl, disperato.

Scendendo dal piano superiore, scarmigliata, piangente, con le mani in croce, disperata, lo
affronto la cameriera; e lamentando — Dio! Dio! — pareva rinfacciare a lui la storditezza,
la debolezza, la vilta che non aveva saputo impedire, che non sapeva impedire. Raimondo
si sentl mancare. Ma.... — l'uccide, ’ha uccisa! — ecco il colpo. E si precipito verso la.

Alfonso uscendo lo respinse. Stringeva in pugno il revolver. Si guardarono nell’attimo tra-
gico.

Fratelli?



E con voce ferma, con la stessa voce con cui aveva detto quella sera: — sta attento —
Alfonso disse al fratello:

— L’ho uccisa.
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