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La stella sirio.

Alfonso Graldi entrò nella stanza del fratello e gli chiese:

— Hai sentito che cosa han detto le Raffi: dei socialisti e di Turri?

Raimondo lo guardò, e tacque. Non ricordava e ricercava nella memoria. Ma Alfonso in‐

terpretò quel silenzio e quello sguardo quali segni di apprensione per lo stesso suo dubbio

e di timore per una deliberazione grave. E disse, calmo:

— Sta attento.

Poi, dominandosi e augurando la buona notte, uscì.

— Le Raffi? — Raimondo ricercava. — Vattelapesca! — Mentre discorrevano, su la terraz‐

za, egli osservava Vega, Arturo e Antares. — Attento? A che cosa dovrei stare attento? Ai

socialisti? A Turri? Perchè? Mah!

Turri  non  era  venuto  a  conversazione,  quella  sera,  e  nemmeno l’arciprete;  e  appunto

perchè non aveva avuto gli amici con cui si intratteneva volentieri egli, alle chiacchiere

delle informatrici, aveva preferito ascoltare ciò che gli dicevano le stelle.

— Domattina lo domanderò a Adriana — soggiunse —; se era presente e se ci avrà badato.

Anche  Adriana  infatti  non  dimostrava  mai  d’interessarsi  ai  pettegolezzi  del  paese,  e,

quando  poteva,  scampava  dai  fastidiosi  argomenti  di  leghe,  di  soprusi  municipali,  di

studiate rappresaglie, e battaglie minacciate, e sperate vittorie.

Raimondo  si  mise  dunque  a  leggere  il  libro  che  gli  giovava  più  del  bromuro.  Finchè

l’occhio gli scorse su le righe senza più afferrarne il senso.

— Mio fratello — pensava — non è uno stupido; tutt’altro! Ma è vittima di una ambizione

meschina. Vorrebbe prevalere a Castelronco. Che gloria!

A dir vero Alfonso Graldi non viveva solo nel paese e del paese. Arricchiva sempre più

usando ingegno, energia e volontà in imprese agricole e industriali; estendendo l’opera

sua  in  tutta  la  regione;  acquistandosi  stima invidiabile  pur  in  città,  dove  si  trasferiva

l’inverno.  Ma nel  luogo nativo  quasi  per  necessità  doveva  sorreggere  i  conservatori,  e

prepararli alla riscossa. — Bel gusto! — mormorava, malcontento, Raimondo. — Bel gusto
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consumar gioventù, forze, ingegno in simili lotte, per simili conquiste! Al solito: dispetti,

ire, arrabbiature. E inganni da opporre, e insidie da evitare.... Ah ecco!

Aveva trovato: credè aver trovato ciò che avevan detto quelle pettegole Raffi. Una delle

solite: la storia di un appalto favorito dal sindaco e conceduto alla lega dei birocciai, per la

ghiaia; di una frode nella misura delle birocce. — E io, forse, dovrei stare attento quando

passano di qua, per la strada, le birocce, e accertarne la misura, io, che non ho niente da

fare? Io? Povero Alfonso! Ma, e come c’entra Turri?

Per non perdere il sonno che arrivava, Raimondo si disse: — Domani sera lo domanderò a

lui. — E chiuse il libro. E lo schiarimento ultimo sembrò venirgli appena spento il lume:

— Turri avrà gridato alla frode senza prove sicure, e i socialisti se la prenderanno, al solito,

con lui e con noi. Anche con me? Oh io non ci penso, povero Alfonso, a queste gran cose!

Sta pur sicuro! Sirio....

———

— In cielo non c’è soltanto la luna per attestare, anche adesso, con la figura di Caino la

nostra ignoranza, o non c’è soltanto il sole per abbarbagliare il nostro orgoglio, o Marte coi

canali perchè possiamo riferire agli altri pianeti la nostra intelligenza e la nostra scienza, o

Venere e Giove perchè troviamo lassù un termine di paragone al brillante e allo smeraldo

che abbiamo in dito: c’è, a centro di un altro sistema planetario, una certa stella che si

chiama Sirio, che in inverno e in primavera risplende mirabilmente e che col suo fulgore

dovrebbe esortarci tutti  a considerar più in là del nostro naso, della nostra terra e del

nostro sistema planetario. Sapete con quale velocità corre la luce? Trecentomila chilometri

al minuto secondo! Dico trecentomila chilometri al minuto secondo. Bene: sapete quanto

tempo impiega Sirio a mandar a noi il suo fulgore? Sedici anni. Dico sedici anni! E sapete

a che distanza corrispondono sedici anni di luce? A centocinquantasei bilioni di chilome‐

tri!  Quando  si  consideri  ciò,  e  quando  si  rifletta  un  poco  che  Sirio  è  vicinissimo  in

confronto alle nebulose, pare che le faccende dell’orbe terraqueo, non che gli avvenimenti

della cronaca cittadina, i dibattiti del Consiglio comunale a Castelronco, gli interessi dei

nostri amici o nemici, i casi e i beni e i mali delle nostre rispettabilissime persone, non

possano avere una grande importanza nell’universo; non debbano avere nemmeno per noi

l’importanza che crediamo noi.

Così Raimondo Graldi risolveva ogni questione, commentava ogni fatto, s’alleviava di ogni

noia.

Ma non perciò era egoista e apate. Non era felice. Infermiccio sin da ragazzo, aveva trovata

e protratta negli studi la sua illusione; e s’era consolato con la superiorità intellettuale che

l’agiatezza gli consentiva di esercitare, in città e in villa a Castelronco, su un contorno di

conoscenti e d’amici. E per un pezzo non si era accorto come in quella deferenza che gli

dimostravano sottentrasse un sentimento di compassione, e doveva a Adriana — moglie di
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Alfonso da quattro anni — se aprendo gli occhi nella realtà del suo dominio egli aveva

cominciato a disgustarsene. Non però un’intenzione maligna induceva Adriana ad essere

sempre ironica con lui. La frivolezza e la mondanità (del mondo, naturalmente, fuori di

Castelronco) sembravano accrescerle grazia, e la sua ironia era amabile perchè toccando

solo gli studi che rendevan strano Raimondo e lo distoglievano dalla vita comune, signifi‐

cava insomma un riconoscimento della superiorità male riconosciuta dagli altri. E, anche,

egli sentiva che il brio della cognata celava un segreto rovello. Forse perchè Adriana ormai

disperava di divenir madre? Mah!

— Le donne, chi le capisce? — pensava Raimondo. — Mia cognata si direbbe leggera, eppu‐

re.... Si direbbe vana, eppure.... Si direbbe tal quale tutte le signore della società sciocca e

falsa, eppure.... Soffre: questo è solo quel che ci capisco io!

Finchè  un  bel  giorno  egli,  che  tra  le  scienze  in  cui  aveva  delibato  noverava  anche  la

psicologia,  credè penetrare senza più dubbio nel mistero di lei.  Certe sue mosse,  certe

occhiate al marito, certe attitudini sdegnose o certe ostentate espressioni d’affetto quando

Alfonso tornava a casa dopo le frequenti assenze, per osservatori inesperti sarebbero state

prove di stanchezza, di freddezza, magari di un’antipatia insorgente e indarno repressa.

— Ma a me non me la dà a intendere! — pensò Raimondo. — Ho visto! Adriana è innamo‐

rata pazza di Alfonso; ne è appassionata; è gelosa delle occupazioni e dell’ambizione che

glielo rubano.

Tanto vero che compiangendo sè  stessa  compiangeva chi  sfuggiva  alle  affannose gioie

dell’amore.

A lui diceva:

— Innamoratevi, Raimondo! Amate, fin che siete in tempo!

— Amo — egli rispondeva.

— Già!, la vostra Sirio.

— Sirio è maschio.

— Vedete che sproposito? E intanto vi sfugge il meglio: la donna.

— Il meglio?

— Il meglio! Non avete ancora imparato che siamo stati creati appunto per godere e per

soffrire  amando;  amando  come  si  usa  in  terra  e  non  fra  gli  astri?  Non  avete  ancora

compreso che la vita è amore e amore è la vita? Non avete ancora pensato voi,  signor

pensatore, perchè la fanciullezza è così bella? Perchè anche la vecchiaia può essere bella?

— No. Perchè?

— La fanciullezza — non ridete  — è  come l’antipasto dell’amore....  E  la  vecchiaia  può

essere la tranquilla, beata, invidiabile digestione dell’amore. Non ridete, vi prego.
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— Filosofia gastrica! — esclamò ridendo Raimondo. — Ma io mi pasco di luce.

— E siete cieco! Infelice!

Ebbene, sì: da qualche tempo egli si sentiva davvero infelice; ma non perchè si era lasciato

rapir dalla scienza: anzi perchè alla scienza non si era dato con amore più saldo. Inoltran‐

dosi  negli  anni  e  negli  studi,  a  quel  dilettarsi  di  una  cultura  superficiale  e  varia,  al

compiacimento di poter discorrere, con nozioni vecchie e nuove, di astronomia, di fisica e

di chimica, di botanica e zoologia e mineralogia, eccetera, e di potere, con vive rimembran‐

ze,  adornarsi  di  storia  e  filosofia  e  poesia,  gli  era  seguìto  nell’animo  un  senso  di

rammarico, come in chi s’avvede di consumare invano le sue forze.

E ora sapeva che non sapeva nulla di nulla, e sapeva tanto che immergersi nell’ignoto con

l’ingenuità d’un bambino o d’un barbaro gli sarebbe parso ineffabile gaudio.

Ma anche ciò non poteva, perchè quanto aveva appreso gli suscitava dalla terra e dal cielo,

in  mille  modi  e  mille  forme,  le  tentazioni  dell’ignoto  e  le  prove  della  sua  ignoranza

particolare. E gli costava uno sforzo dire a sè stesso:

— Che importa il tuo soffrire, la tua ambizione insoddisfatta, se ti ricordi, Raimondo, che

Sirio...?

———

Per fortuna Sirio non gli rifiutava tutti i conforti di quaggiù.

Con sincera stima — ne era certo — lo divagavano dall’intima cura un discepolo e un

collega. Discepolo gli si protestava il capitano Turri; il quale, vedovo di una ricca signora,

aveva da poco lasciato l’esercito, ed essendosi comperato una villetta a Castelronco, presso

a quella dei Graldi, nell’amicizia dei Graldi trovava incitamenti a passar bene i giorni e le

sere  d’estate.  Con Alfonso,  Turri  combatteva,  fuori,  in  pro  del  partito  dell’ordine;  con

Raimondo si riposava, in casa, imparando senza discutere.

E l’ammirata sommissione del capitano era tale che — mentre egli ascoltava — Raimondo,

il maestro, provava gusto pur a dire delle corbellerie. Quando il poeta superava in lui lo

scienziato, la fantasia gli rendeva verosimili le più strane ipotesi, le spiegazioni più ardite.

Dopo, se ne doleva, temeva. Se Turri consultasse qualche libro? qualche scienziato?

Ma no!,  fiducioso,  Turri  non consultava niente e  nessuno,  o,  tutt’al  più,  si  rivolgeva a

Adriana, allorchè assisteva alle severe lezioni, chiedendo:

— Che fenomeni, eh, signora?

La signora rompeva in una delle sue gaie risate e rispondeva:

— E questo è poco! Chi sa in Sirio!

Ma con il collega le cose procedevano diversamente. Era l’arciprete. Meditativi entrambi,

don  Paolo  e  Raimondo  interrompevano  di  silenzi  e  sospiri  le  discussioni  serali  e  le
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cognizioni  che  s’impartivano a  vicenda:  afflitto  don Paolo  che  alla  dottrina  dell’amico

mancasse  la  direzione  della  fede,  e  malcontento  Raimondo  perchè  all’intelligenza

dell’amico mancasse la travagliosa eppur feconda necessità del dubbio.

———

Alcune settimane dopo la sera che Alfonso aveva mosso al fratello l’oscuro ammonimento

— e Alfonso non ne aveva più tenuto parola nè Raimondo se ne era più ricordato — l’arci‐

prete, dalla via, sorprese l’amico una mattina mentre curava i fiori prediletti.

E gli disse piano, timidamente, quasi:

— Ho da parlarle.

Andandogli incontro per il  viale che metteva, un po’ di lungo, all’ingresso della strada,

Raimondo pensava:

— Don Paolo mi sembra stralunato. Parlarmi di che cosa?

Di che avevano discusso nei recenti colloqui? Degli elementi dell’atomo (elettroni....); delle

macchie solari in rapporto alla meteorologia....; di Darwin in rapporto ai neovitalisti....;

della — ah, sì! — della pluralità dei mondi abitati — sì, sì — in rapporto alla religione e al

dogma. E in presenza di donne egli si era lasciato trasportar troppo dall’argomento; aveva

turbato,  in  grazia  delle  scandalizzate  ascoltatrici,  la  serena tolleranza,  la  coscienza del

bravo prete.

— Colpa di Sirio! — si disse ancora Raimondo vedendo con la mente il sorriso ironico di

Adriana. Infatti al tema pericoloso li aveva condotti, quella sera, l’accenno al pianeta che

gira intorno a Sirio in cinquant’anni.

Ma don Paolo parve anche più imbarazzato quando seduto sul sedile, tra il folto, cominciò

a bassa voce:

— La nostra amicizia e la mia prudenza, anzi il mio dovere...., m’impongono....

Raimondo  gli  fu  subito  grato  del  tono  dimesso,  della  soggezione  manifesta,  e  pentito

com’era d’avergli fatto dispiacere, affrettò:

— Ho capito, don Paolo. Lei ha ragione.

Il prete sembrò ora meravigliarsi di quella consapevolezza; ma l’altro abbassò gli occhi,

quasi a significare: — Le dò ragione, sebbene l’amore della scienza mi giustifichi.

— Lei capisce — seguitò il prete, grato a un tempo che gli fossero risparmiate spiegazioni

penose, e dolente di dover insistere per condurre l’amico al suo prudenziale consiglio.

— Lo scandalo.... Le chiacchiere.... La perfidia degli avversari....

Già:  felici  di  dare  addosso  a  un  povero  prete,  che  per  l’amor  della  scienza  si

comprometteva in conversazione sopportando teorie irreligiose.
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All’insistenza però del collega, Raimondo non volle più cedere del tutto; oppose, serio:

— Capisco; capisco. Ma non diamo troppo peso....

— Il mio timore — interruppe angustiato don Paolo —, il mio timore è che le voci, le accuse

anonime pervengano all’orecchio di chi deve ignorare....

Dell’arcivescovo? Povero don Paolo!; si aspettava noie fin dalla Curia!

— Ha ragione — affrettò di nuovo Raimondo. — Le prometto....

Ma allora una bella risata squillò dietro di essi e li fe’ sorgere in piedi. Adriana.

— Bravo don Paolo! — esclamò. E scendendo per l’erta, tra i lauri: — L’ora è propizia!

Il prete, pallido, stentò a sorridere.

— Di giorno — la signora soggiunse — non si vedono le stelle, e adesso le sarà più facile

persuadere questo ostinato....

— A che? — Raimondo chiese.

— A non perdere di vista le cose terrene!

Don Paolo guardò la signora con ricuperato animo. Disse:

— Forse sarebbe meglio, certe volte, perderle di vista!

E la signora fissò il prete.

— Oh! Così non deve dir lei, reverendo, che con tanto zelo compie quaggiù la sua missione

di carità e di amore!

Anche Raimondo sentì l’ironia e gli dispiacque.

— Mia cognata — interloquì — mi giudica egoista, apate.

— Se non foste, non avreste sempre la testa in Sirio.

Sviato, il discorso proseguì scherzoso tra i due e lasciò libero il terzo di andarsene presto.

Se n’andò, don Paolo, convinto d’avere provveduto alla sua missione.

— Ora la metterà in guardia — pensava. — Mi ha capito meglio lui di lei.

———

.... Ed era stata per Raimondo una notte quasi insonne, sebbene senza sospetti di nessuna

sorta.

S’alzò all’alba; spalancò la finestra.

E si rimise, così vestito, sul letto. Nella quiete ancora notturna pesava l’aspettazione del

giorno canicolare. Poi i suoni vi furono come gettati dentro da lungi ed estesi da onde che

vibrassero basse e dense, quasi staccate dall’aria che le recava. Rari abbaiamenti e gallicini
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fiochi. Nè questi suoni rompevano l’immenso silenzio; e lo dilatavano, infinito, lo spesso

zittìo delle locuste e il fondo e grasso gracidare dei rospi.

Solo una voce umana avrebbe rotto il silenzio immenso, avrebbe ridestata la vita; ma non

si udiva una voce d’uomo. E guardando di là, da sedere sul letto, agli alberi che nereggia‐

vano lungo il clivo, Raimondo pensava agli uomini, e gli parevano creature poco dissimili

da quelli: la superiore anima degli uni non era radicata alla terra come la vitalità degli

altri? Il pensiero non era forse vincolato alla materia bruta? O forse Adriana, nella sua

ignoranza, scorgeva il vero? Unica realtà capace di idealità e spiritualità, unica illusione

difesa e sostenuta dalla realtà sarebbe l’amore? Unica felicità addentrarci amando nella

vita della materia, per illuderci godendo e soffrendo di superar la terra che ci avvinghia

con radici tenaci fino alla morte?

Un galoppo veniva di  lontano lontano,  e  Raimondo l’accompagnò con udito  or  più or

meno sensibile. Lontano lontano.... E mentre la frescura lo riassopiva, e mentre gli pareva

che quel galoppo strappasse affannosamente la strada, credè ricordarsi che Alfonso aveva

detto di restare assente tre giorni.... Ma nell’avanzare il galoppo cadeva a trotto uguale;

scemava; cessava. Alfonso? No. Non poteva esser lui che ritornasse un giorno prima, a

quell’ora, dal luogo ove gli affari l’avevano intrattenuto, quantunque non di rado, per il

caldo, viaggiasse anche la notte col suo buon cavallo.

Quand’ecco un rumore vicino riscosse dal dormiveglia Raimondo: un repentino, affrettato

rumor  di  passi,  nella  loggia.  Ascoltò.  Non  sognava.  Qualcuno  apriva  le  imposte  della

ringhiera. Balzò e corse alla finestra e.... Come in un sogno volle gridare al ladro, e non

potè. Giù, d’un salto, dal balcone, il fuggitivo scompariva tra le macchie: riconoscibile. Ri‐

conosciuto! Lui!

E altri passi più forti per le scale e nella loggia; e lo sbattere violento d’un uscio.

Turri!  Alfonso!  Con  la  mente  vacillante,  col  cuore  stretto  da  un’angoscia  mortale,

Raimondo percepì le due imagini nella rivelazione istantanea, e tutto gli apparve in una

improvvisa orrenda luce. Ah le parole delle Raffi! Solo adesso le ricordava! E insieme, d’un

tratto, vide quanto avrebbe dovuto intendere prima, a poco a poco, se avesse ricordato e

riflettuto: l’ammonimento del fratello («sta attento»), le parole delle Raffi («il capitano,

dicono i socialisti, consola i mariti fuori e le mogli in casa»), la prudenza di don Paolo, gli

infingimenti di Adriana. Vide Adriana, e tremò per lei. Di pietà tremò. Uscì, disperato.

Scendendo dal piano superiore, scarmigliata, piangente, con le mani in croce, disperata, lo

affrontò la cameriera; e lamentando — Dio! Dio! — pareva rinfacciare a lui la storditezza,

la debolezza, la viltà che non aveva saputo impedire, che non sapeva impedire. Raimondo

si sentì mancare. Ma.... — l’uccide, l’ha uccisa! — ecco il colpo. E si precipitò verso là.

Alfonso uscendo lo respinse. Stringeva in pugno il revolver. Si guardarono nell’attimo tra‐

gico.

Fratelli?
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E con voce ferma, con la stessa voce con cui aveva detto quella sera: — sta attento —

Alfonso disse al fratello:

— L’ho uccisa.
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