L‘asino nel fiume
Adolfo Albertazzi (1918)

Fonte: Collection of Italian Short Stories and Novellas (1880s-1920s), CLiGS — https://github.com/cligs/textbox (itoo11)
Edicdo de base: "L‘asino nel fiume." Il diavolo nell'ampolla. Novelle. Milano: Fratelli Treves, Editori. 1918. Secondo
migliaio.

PDF gerado localmente a partir do TEI, sem alteracGes no texto.

Licenca: CC BY-SA 4.0 (marcacao CLiGS); texto em dominio ptblico

L‘asino nel fiume

La maggior piena era passata: ora la flumana, contenuta nella parte pit bassa, scorreva
rapida, ma a piccole onde lievi lievi che s’inseguivano riscintillando. Il sole, nel sereno
purificato dalla pioggia della mattina, la irradiava, vi si rifletteva quasi in liquido argento;
e ove dilagava nel letto piu ampio, 'acqua pareva espandersi dall’agitazione del mezzo e
indugiare, di costa, in un tremolio fulgido, frequente e incessante; come in una trepida
gioia infinita.

Per passare dalla riva sinistra alla destra a caricarvi la ghiaia, i birocciai dovevano seguire
la carraia che avevano praticata evitando massi e borri e seguire, sotto I'acqua, i solchi
delle ruote. Discesero in fila: ritti su le birocce essi schioccavan la frusta ed incitavano con
voci di iu! mentre trattenevan le redini; ed i cavalli a testa alta, scuotendo le sonagliere,
entravano nella corrente e godevano a diguazzare in quella vivida intermittenza, a prece-
dere o a tener dietro ai compagni attraverso quella confusione e quel palpito d’acqua e
splendore. E l'esser passati era per gli animali e per gli uomini come un’allegra vittoria.

Venne ultimo, con la sgangherata biroccetta e I’asino, Sugnazza. Anche lui! Urlava anche
lui; e bastonava. Ma I’'asino non aveva baldanza: troppi digiuni e troppe botte. E quando
non era ancor a meta del guado, si fermo. Si fermo rigido, a orecchie chine, con intenzione
dubbia. L’arrestava I'ignota delizia del bagno, o lo atterrivano il luccichio e la vertigine? E
non bastavan piu il bastone e le grida.

— Dalli, Sugnazza! — Arri! — Forza! — ripetevano i birocciai sghignazzando, intanto che
raccoglievano dai mucchi la ghiaia e la caricavano con fragore di badili. — Forza! Se no,
l’acqua ti porta via! Dalli!

Dava; e l'asino, duro. Finche, fosse una randellata di tal sorta da affrettare il destino, o
fosse una funesta illusione di riposo e di pace che irresistibilmente I'attirasse, la bestia si
abbandono e cadde; e Sugnazza batte il petto contro il riparo, dinanzi. Ahi! Calo, si, subito,
nell’acqua e, furioso, percosse, bestemmio e maledisse; ma era finita. E quando fu certo....

— Gli é crepato l'asino! Gli e crepato I'asino! — esclamarono quegli altri accorrendo a
vedere e a ridere.



L’asino non si mosse piu. E quando fu certo, Sugnazza tacque; risali nella biroccia prona
su la bestia morta e vi si distese per il lungo, la testa poggiata su le braccia e la faccia in
giu, con apparenza duno che cogliesse una bella occasione per schiacciare un sonnellino.

E per non disturbare né lui né la bestia i birocciai, al ritorno, tirarono un po’ da parte.
Ridevano ancora.

Quel disgraziato — che matto! — sembrava voler passarsela cosi la sua batosta:
pacificamente, dormendo!

Ma Sugnazza non dormiva. E non piangeva. Si vedeva, a occhi chiusi, morto di fame, 13,
press’a poco come il suo asino. Dal di avanti egli non aveva ingollato cibo, e gli ultimi soldi
gli erano andati, la mattina, in grappa. Un pezzo di pane a credito per qualche giorno, da
qualche fornaio, lo avrebbe trovato; ma poi, cosa fare? Lavorare a opera? Chi 'avrebbe
preso, ormai che il cuore gli ballava il trescone a ogni sforzo e i polmoni arsi pativan sete
d’aria piu che lo stomaco d’acquavite? E chi I'avrebbe voluto a servire in casa con quella
tara che portava addosso da vent’anni? E chi gli avrebbe fatta volontieri I'elemosina, a un
uomo che non era vecchio, e, quando poteva, si ubriacava?

O comperare un’altra bestia per la biroccia, o morir di fame. Questa la conclusione.

Ma se questa, di un altr’asino, era la sola speranza, bisognava persuaderne il mondo e
dire: — O voi che potete mi aiutate, o io mi lascio morir di fame qui dove sono, con I’asino.
Sissignori! E mantengo!

Veramente nell’opinione pubblica Sugnazza godeva stima di essere risoluto. Non per altro
che per il modo con cui la vinceva sul suo compagno di sventura aveva suscitata sempre
I'ilarita e, perche no?, la simpatia dei compaesani.

Povera bestia!; piu povera forse sotto la biroccia scarica che sotto il carico. Allorche il
padrone, dalla biroccia, s’ergeva a sostener la corsa per la maggior via del paese, ’asino
dava uno spettacolo di pazienza e di sofferenza cosi sproporzionate da divertire anche la
gente seria. Al grido annunziatore della tempesta incurvava il dorso quasi per offrir piu
alto il campo al randello e uscir tosto di pena; teneva stretta stretta la coda quasi per
sottrarre sol esso, il suo unico inutile schermo; e finche i colpi erano sopportabili
interrompeva un istante 'andare abbassando la testa e rialzando un po’ insieme le gambe
di dietro quasi per accusar ricevuta. Ma se le legnate piombavano senza misericordia,
allora col torace vuoto e risonante l'infelice aderiva a una delle stanghe, in un vano
tentativo di allontanarsi, e pareva piangesse con le orecchie.

— Dalli, Sugnazza!

Dava; e quell'uomo lungo lungo, squallido, barbuto, brutto, sporco, assomigliava al
destino che non lascia tregua all'umanita. Tutti riconoscevano un po’ sé stessi in



quell’asino (siamo al mondo per soffrire); ma la virtu del saper soffrire € cosi rara negli
uomini che diveniva amena a vederla in un animale di quella sorta.

Se pero la bestia era sempre una bestia, I'uomo era sempre un uomo; e poiche pativa il
tormento della fame, Sugnazza ora s’imaginava che ognuno — anche chi rideva dell’asino
sotto le sue botte — si commoverebbe della sua disgrazia, della sua disperata decisione.
Certo: il sindaco, I’arciprete, la Congregazione di carita, gli avventori, e, quantunque non
fosse in lega, i fratelli della Camera del Lavoro, subito raccoglierebbero sussidi e offerte
affinche il disgraziato non si lasciasse morire 1a nel fiume, con I’asino. Certo: bastava
informarli di questo proposito che aveva in mente, e tutti si darebbero d’attorno per
aiutarlo. Ne a informarli mancherebbero messaggeri. Quanti, fra poco, correrebbero a
vederlo e a compiangerlo, povero diavolo, da venti anni perseguitato dalla sfortuna; e
adesso gli era spirato ’asino la in mezzo!

Non appena infatti i birocciai della ghiaia ebbero data la nuova all’osteria del borgo,
qualche ozioso e parecchi monelli si affrettarono gaiamente allo spettacolo inatteso. Gli
uomini ristettero sul ponte o sulla sponda sinistra; e chiamavano Sugnazza, e lo canzona-
vano con le grida e le apostrofi che egli usava con il suo asino: i monelli preferirono
passare di la dalla strada e dalla sponda destra calar nel greto gia asciutto; indi metter
mano ai ciottoli. Della bestia non si scorgeva che la pancia gonfia, a fior d’acqua;
dell'uomo si scorgeva solo quel che del dorso superava i ripari della biroccia; e la difficolta
di colpir giusto suscitava legittima emulazione. La sassaiola cadeva nell’acqua, sollevava
spruzzi brillanti.

Ma — bene! — un sassolino tocco Sugnazza proprio dove piu sporgeva a bersaglio.

Si alzo in piedi. Con quanta ira pote elevo il bastone, e sembro sfidar I'aria; e tendendo
I’altro braccio, per allargare la minaccia alla vastita della scena, urlo con quanta voce pote:
— Lasciatemi stare! Il fiume € di tutti! Qui sono e qui sto; qui voglio morire, se chi puo non
mi aiuta! Diteglielo! — urlava. — Diteglielo! — urlo di nuovo rivolto a quelli che eran sul
ponte. — Se non mi aiutano a comperare un’altra bestia, mi lascio morir qui, com’e vero
Dio!

Ma a una nuova sassata, la lunga, grama, oscura persona di lui, che nella luce meridiana e
nello splendore dell’acqua si sarebbe detto un fantasma non pit pauroso rimasto la fuor
d’ora, sopra una biroccia, per un caso buffo, si rovescio a rigiacere e non die’ piu segno di
vita.

Frattanto, di bocca in bocca, la notizia andava per tutto il paese.

Al Caffe grande la porto un assessore, e il sindaco, che giocava l'ultima partita a biliardo
prima di desinare, disse:



— L’asino deve essere seppellito dentro oggi; se no, si applica la multa a termini del nuovo
regolamento d’igiene.

— Avviseremo Sugnazza — disse 1’assessore.

— Ma lascera di certo 'asino ad appestar I'aria e 'acqua, perche, tanto, la multa non la
paghera mai!

— Gli si sequestra la biroccia — ribatte il sindaco. — Non varra qualche lira?

E in canonica larciprete gia desinava, quando il campanaro venne a raccontare che
Sugnazza aveva accoppato I'asino attraversando la filumana.

— Povera bestia! Ha finito di soffrire — 'arciprete commento. — Speriamo che non ne
capiti mai piu nessun’altra sotto quelle mani!

Al pomeriggio il presidente della Congregazione entrava dal tabaccaio.
— Sa? Nel fiume, questa mattina, & crepato I’asino di Sugnazza.

Il presidente fece un comico atto di disperazione, e chiese:

— Aveva famiglia?

— Chi?

— L’asino?

Rispose uno:

— Aveva dei parenti, ma son tutti benestanti, e non dimanderanno sussidi; stia pur tran-
quillo!

E alla Camera del Lavoro il segretario esilaro i compagni, che vi riposavano e
conversavano, esclamando:

— Poco male se a Sugnazza gli € morto I'asino. Con i quattrini che ha risparmiato a far il
crumiro si comprera un camion!

Quanto al cliente che fin dal mattino aspettava la sabbia da Sugnazza, non vedendolo
arrivare e imparando il perche, fece quel che avrebbero fatto tutti nel suo caso: ando in
cerca d’'un altro birocciaio che, come quello, non stesse alla tariffa della Lega. Ne il
divertimento, dal ponte e dalla riva, cesso prima di sera. Verso sera venne anche una
guardia municipale recando seco il nuovo regolamento d’igiene.

— Sissignore: seppellire i morti — borbotto Sugnazza. — Aspettate ancora un poco.

Ancora un poco.... Allo spasimo della fame gli era seguito un senso di ondeggiamento in
cui gli pareva di sentirsi trasportar dall’anima. Ma la pena era adesso nelle visioni
dell'inedia: torbide, tristi; di pianto. Bieca e cattiva piu che ogni altra I’affannava I'imagine



dell'uvomo che era stato causa della sua rovina: a quando a quando il Biondino entrava
evidente in quel turbine e gli diceva con un ghigno: — Muori?

Si: moriva dopo venti anni di miseria, spossato nel cuore e nel petto, bruciato
dall’acquavite; moriva d’inedia. E per lui!

Un breve amore; l'invidia che la donna sposasse l'altro; la gelosia e la provocazione
dell’altro; la lite e la ferita — da niente — una scalfittura seguita dall’infezione per cui
all’altro — il Biondino — s’era dovuto amputare il braccio; e il processo; e la condanna;
ecco cio che era avvenuto in gioventu ad Andrea Porta non ancora detto Sugnazza; ecco
come 'odio aveva per venti anni avvelenato due esistenze; ecco perche il vinto or vagellava
in una torbida, turbinosa tristezza, in un’insania spaventosa, mentre I'imagine dell’odio,
del Biondino poi detto il Monco, gli diceva ghignando: — Muori?

Ed egli, il vinto, ora per la prima volta si sentiva ’anima. Ondeggiava cosi leggera, cosi
desiderosa di luce e di quiete! Per vedere se fuori di lui, nel mondo silenzioso, fosse gia
buio, Sugnazza si volto supino, con fatica estrema. Quante stelle! E chiuse gli occhi senza

piu rivoltarsi, come alla rivelazione di una cosa orribile. Tanto bello era il cielo! e il mon-
do....

Nessuno aveva avuto compassione di lui che moriva. Nessuno! Nessuno!

— Ohe! Andrea!

Sugnazza trasali. Da vent’anni non aveva mai piu udito chiamarsi col suo nome. Piego a
pena il viso; e diresse lo sguardo verso dove veniva la voce; lontana lontana o 1i presso?

— Ascolta, Andrea — seguitava. — T’ho sentito oggi quando hai detto quello che hai detto.
Ma non son ragioni. Chi vuoi che ti regali un altr’asino?

Sugnazza udiva; e scampava, con lo sguardo, all’orrore di quella voce. Quante lucciole
sulla costa! Nel silenzio, palpitavano di luce quasi in una gara instancabile; ed erano cosi
fitte che elevandosi e ricadendo e volteggiando, ciascuna sembrava immobile.

— Credi d’esser disgraziato sol tu? — seguitava l'intollerabile voce. — A te ti € morto
l’asino; io ho la donna all’'ospedale, e non c’é speranza che si rimetta; e sai che lavorava lei
per me, e guadagnava molto; da sarta. Io vado a ranocchi; ma adesso tutti son signori, e
non ne vogliono.

Maledetto! Era proprio il Biondino!
— Mi ascolti, Andrea?

Sugnazza non avrebbe voluto vederlo, eppure era costretto a cercarlo con lo sguardo
estremo. E una luce rossa, gettatagli contro, gli raccolse lo sguardo.



Allora lo vide, il suo nemico, illuminato in faccia dalla lanterna che aveva aperta per
osservar lui — la lanterna con la quale affascinava i ranocchi —; e la luce rossa si diffuse
nell’acqua intorno all’asino morto.

— Dunque — soggiunse il Biondino d’'un tempo, ora il Monco —; dunque senti che pensie-
ro ho fatto. Noi siamo stati disgraziati tutti e due, uno per causa dell’altro. Destino! tu hai
rovinato me, io te. Ma io ho qualche risparmio, della donna, e ti posso aiutare; e tu, me. Ti
compero io la bestia; e conduciamo il lavoro insieme. Io ti guido la bestia e tu mi dai
biroccia e braccia: entriamo nella Lega per guadagnar di piu; e il guadagno a mezzo. Ci
stai?

Sugnazza voleva rispondere: — Tu, solo tu hai avuto compassione di me! — Ma per rispon-
dere sospiro, e in quell’istante, in quel sospiro si senti rapir lieve lieve via, fra una infinita
di luci: lucciole o stelle.
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