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L‘asino nel fiume

La maggior piena era passata: ora la fiumana, contenuta nella parte più bassa, scorreva

rapida, ma a piccole onde lievi lievi che s’inseguivano riscintillando. Il sole, nel sereno

purificato dalla pioggia della mattina, la irradiava, vi si rifletteva quasi in liquido argento;

e ove dilagava nel letto più ampio, l’acqua pareva espandersi dall’agitazione del mezzo e

indugiare, di costa, in un tremolìo fulgido, frequente e incessante; come in una trepida

gioia infinita.

Per passare dalla riva sinistra alla destra a caricarvi la ghiaia, i birocciai dovevano seguire

la carraia che avevano praticata evitando massi e borri e seguire, sotto l’acqua, i solchi

delle ruote. Discesero in fila: ritti su le birocce essi schioccavan la frusta ed incitavano con

voci di iù! mentre trattenevan le redini; ed i cavalli a testa alta, scuotendo le sonagliere,

entravano nella corrente e godevano a diguazzare in quella vivida intermittenza, a prece‐

dere o a tener dietro ai compagni attraverso quella confusione e quel palpito d’acqua e

splendore. E l’esser passati era per gli animali e per gli uomini come un’allegra vittoria.

Venne ultimo, con la sgangherata biroccetta e l’asino, Sugnazza. Anche lui! Urlava anche

lui; e bastonava. Ma l’asino non aveva baldanza: troppi digiuni e troppe bòtte. E quando

non era ancor a metà del guado, si fermò. Si fermò rigido, a orecchie chine, con intenzione

dubbia. L’arrestava l’ignota delizia del bagno, o lo atterrivano il luccichio e la vertigine? E

non bastavan più il bastone e le grida.

— Dàlli, Sugnazza! — Arrì! — Forza! — ripetevano i birocciai sghignazzando, intanto che

raccoglievano dai mucchi la ghiaia e la caricavano con fragore di badili. — Forza! Se no,

l’acqua ti porta via! Dàlli!

Dava; e l’asino, duro. Finchè, fosse una randellata di tal sorta da affrettare il destino, o

fosse una funesta illusione di riposo e di pace che irresistibilmente l’attirasse, la bestia si

abbandonò e cadde; e Sugnazza battè il petto contro il riparo, dinanzi. Ahi! Calò, sì, subito,

nell’acqua e, furioso, percosse, bestemmiò e maledisse; ma era finita. E quando fu certo....

— Gli  è crepato l’asino! Gli  è crepato l’asino! — esclamarono quegli  altri  accorrendo a

vedere e a ridere.
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L’asino non si mosse più. E quando fu certo, Sugnazza tacque; risalì nella biroccia prona

su la bestia morta e vi si distese per il lungo, la testa poggiata su le braccia e la faccia in

giù, con apparenza d’uno che cogliesse una bella occasione per schiacciare un sonnellino.

E per non disturbare nè lui nè la bestia i birocciai, al ritorno, tirarono un po’ da parte.

Ridevano ancora.

Quel  disgraziato  —  che  matto!  —  sembrava  voler  passarsela  così  la  sua  batosta:

pacificamente, dormendo!

———

Ma Sugnazza non dormiva. E non piangeva. Si vedeva, a occhi chiusi, morto di fame, là,

press’a poco come il suo asino. Dal dì avanti egli non aveva ingollato cibo, e gli ultimi soldi

gli erano andati, la mattina, in grappa. Un pezzo di pane a credito per qualche giorno, da

qualche fornaio, lo avrebbe trovato; ma poi, cosa fare? Lavorare a opera? Chi l’avrebbe

preso, ormai che il cuore gli ballava il trescone a ogni sforzo e i polmoni arsi pativan sete

d’aria più che lo stomaco d’acquavite? E chi l’avrebbe voluto a servire in casa con quella

tara che portava addosso da vent’anni? E chi gli avrebbe fatta volontieri l’elemosina, a un

uomo che non era vecchio, e, quando poteva, si ubriacava?

O comperare un’altra bestia per la biroccia, o morir di fame. Questa la conclusione.

Ma se questa, di un altr’asino, era la sola speranza, bisognava persuaderne il  mondo e

dire: — O voi che potete mi aiutate, o io mi lascio morir di fame qui dove sono, con l’asino.

Sissignori! E mantengo!

Veramente nell’opinione pubblica Sugnazza godeva stima di essere risoluto. Non per altro

che per il modo con cui la vinceva sul suo compagno di sventura aveva suscitata sempre

l’ilarità e, perchè no?, la simpatia dei compaesani.

Povera bestia!;  più povera forse sotto la biroccia scarica che sotto il  carico. Allorchè il

padrone, dalla biroccia, s’ergeva a sostener la corsa per la maggior via del paese, l’asino

dava uno spettacolo di pazienza e di sofferenza così sproporzionate da divertire anche la

gente seria. Al grido annunziatore della tempesta incurvava il dorso quasi per offrir più

alto il  campo al randello e uscir tosto di pena; teneva stretta stretta la coda quasi per

sottrarre  sol  esso,  il  suo  unico  inutile  schermo;  e  finchè  i  colpi  erano  sopportabili

interrompeva un istante l’andare abbassando la testa e rialzando un po’ insieme le gambe

di  dietro quasi  per  accusar ricevuta.  Ma se le  legnate piombavano senza misericordia,

allora  col  torace  vuoto  e  risonante  l’infelice  aderiva  a  una  delle  stanghe,  in  un  vano

tentativo di allontanarsi, e pareva piangesse con le orecchie.

— Dàlli, Sugnazza!

Dava;  e  quell’uomo  lungo  lungo,  squallido,  barbuto,  brutto,  sporco,  assomigliava  al

destino  che  non  lascia  tregua  all’umanità.  Tutti  riconoscevano  un  po’  sè  stessi  in
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quell’asino (siamo al mondo per soffrire); ma la virtù del saper soffrire è così rara negli

uomini che diveniva amena a vederla in un animale di quella sorta.

Se però la bestia era sempre una bestia, l’uomo era sempre un uomo; e poichè pativa il

tormento della fame, Sugnazza ora s’imaginava che ognuno — anche chi rideva dell’asino

sotto le sue bòtte — si commoverebbe della sua disgrazia, della sua disperata decisione.

Certo: il sindaco, l’arciprete, la Congregazione di carità, gli avventori, e, quantunque non

fosse in lega, i fratelli della Camera del Lavoro, subito raccoglierebbero sussidi e offerte

affinchè il  disgraziato  non si  lasciasse  morire  là  nel  fiume,  con l’asino.  Certo:  bastava

informarli  di  questo  proposito  che  aveva  in  mente,  e  tutti  si  darebbero  d’attorno  per

aiutarlo.  Nè a  informarli  mancherebbero messaggeri.  Quanti,  fra  poco,  correrebbero a

vederlo e  a  compiangerlo,  povero diavolo,  da venti  anni  perseguitato dalla  sfortuna;  e

adesso gli era spirato l’asino là in mezzo!

———

Non  appena  infatti  i  birocciai  della  ghiaia  ebbero  data  la  nuova  all’osteria  del  borgo,

qualche ozioso e parecchi monelli si affrettarono gaiamente allo spettacolo inatteso. Gli

uomini ristettero sul ponte o sulla sponda sinistra; e chiamavano Sugnazza, e lo canzona‐

vano con le  grida e  le  apostrofi  che egli  usava con il  suo asino:  i  monelli  preferirono

passare di là dalla strada e dalla sponda destra calar nel greto già asciutto; indi metter

mano  ai  ciottoli.  Della  bestia  non  si  scorgeva  che  la  pancia  gonfia,  a  fior  d’acqua;

dell’uomo si scorgeva solo quel che del dorso superava i ripari della biroccia; e la difficoltà

di colpir giusto suscitava legittima emulazione. La sassaiola cadeva nell’acqua, sollevava

spruzzi brillanti.

Ma — bene! — un sassolino toccò Sugnazza proprio dove più sporgeva a bersaglio.

Si alzò in piedi. Con quanta ira potè elevò il bastone, e sembrò sfidar l’aria; e tendendo

l’altro braccio, per allargare la minaccia alla vastità della scena, urlò con quanta voce potè:

— Lasciatemi stare! Il fiume è di tutti! Qui sono e qui sto; qui voglio morire, se chi può non

mi aiuta! Diteglielo! — urlava. — Diteglielo! — urlò di nuovo rivolto a quelli che eran sul

ponte. — Se non mi aiutano a comperare un’altra bestia, mi lascio morir qui, com’è vero

Dio!

Ma a una nuova sassata, la lunga, grama, oscura persona di lui, che nella luce meridiana e

nello splendore dell’acqua si sarebbe detto un fantasma non più pauroso rimasto là fuor

d’ora, sopra una biroccia, per un caso buffo, si rovesciò a rigiacere e non die’ più segno di

vita.

Frattanto, di bocca in bocca, la notizia andava per tutto il paese.

Al Caffè grande la portò un assessore, e il sindaco, che giocava l’ultima partita a biliardo

prima di desinare, disse:
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— L’asino deve essere seppellito dentro oggi; se no, si applica la multa a termini del nuovo

regolamento d’igiene.

— Avviseremo Sugnazza — disse l’assessore.

— Ma lascerà di certo l’asino ad appestar l’aria e l’acqua, perchè, tanto, la multa non la

pagherà mai!

— Gli si sequestra la biroccia — ribattè il sindaco. — Non varrà qualche lira?

E  in  canonica  l’arciprete  già  desinava,  quando  il  campanaro  venne  a  raccontare  che

Sugnazza aveva accoppato l’asino attraversando la fiumana.

— Povera bestia! Ha finito di soffrire — l’arciprete commentò. — Speriamo che non ne

capiti mai più nessun’altra sotto quelle mani!

Al pomeriggio il presidente della Congregazione entrava dal tabaccaio.

— Sa? Nel fiume, questa mattina, è crepato l’asino di Sugnazza.

Il presidente fece un comico atto di disperazione, e chiese:

— Aveva famiglia?

— Chi?

— L’asino?

Rispose uno:

— Aveva dei parenti, ma son tutti benestanti, e non dimanderanno sussidi; stia pur tran‐

quillo!

E  alla  Camera  del  Lavoro  il  segretario  esilarò  i  compagni,  che  vi  riposavano  e

conversavano, esclamando:

— Poco male se a Sugnazza gli è morto l’asino. Con i quattrini che ha risparmiato a far il

crumiro si comprerà un camion!

Quanto al  cliente che fin dal  mattino aspettava la  sabbia da Sugnazza,  non vedendolo

arrivare e imparando il perchè, fece quel che avrebbero fatto tutti nel suo caso: andò in

cerca  d’un  altro  birocciaio  che,  come  quello,  non  stesse  alla  tariffa  della  Lega.  Nè  il

divertimento,  dal  ponte e  dalla  riva,  cessò prima di  sera.  Verso sera venne anche una

guardia municipale recando seco il nuovo regolamento d’igiene.

— Sissignore: seppellire i morti — borbottò Sugnazza. — Aspettate ancora un poco.

———

Ancora un poco.... Allo spasimo della fame gli era seguito un senso di ondeggiamento in

cui  gli  pareva  di  sentirsi  trasportar  dall’anima.  Ma  la  pena  era  adesso  nelle  visioni

dell’inedia: torbide, tristi; di pianto. Bieca e cattiva più che ogni altra l’affannava l’imagine
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dell’uomo che era stato causa della sua rovina: a quando a quando il Biondino entrava

evidente in quel turbine e gli diceva con un ghigno: — Muori?

Sì:  moriva  dopo  venti  anni  di  miseria,  spossato  nel  cuore  e  nel  petto,  bruciato

dall’acquavite; moriva d’inedia. E per lui!

Un  breve  amore;  l’invidia  che  la  donna  sposasse  l’altro;  la  gelosia  e  la  provocazione

dell’altro; la lite e la ferita — da niente — una scalfittura seguita dall’infezione per cui

all’altro — il Biondino — s’era dovuto amputare il braccio; e il processo; e la condanna;

ecco ciò che era avvenuto in gioventù ad Andrea Porta non ancora detto Sugnazza; ecco

come l’odio aveva per venti anni avvelenato due esistenze; ecco perchè il vinto or vagellava

in una torbida, turbinosa tristezza, in un’insania spaventosa, mentre l’imagine dell’odio,

del Biondino poi detto il Monco, gli diceva ghignando: — Muori?

Ed egli, il vinto, ora per la prima volta si sentiva l’anima. Ondeggiava così leggera, così

desiderosa di luce e di quiete! Per vedere se fuori di lui, nel mondo silenzioso, fosse già

buio, Sugnazza si voltò supino, con fatica estrema. Quante stelle! E chiuse gli occhi senza

più rivoltarsi, come alla rivelazione di una cosa orribile. Tanto bello era il cielo! e il mon‐

do....

Nessuno aveva avuto compassione di lui che moriva. Nessuno! Nessuno!

———

— Ohe! Andrea!

Sugnazza trasalì. Da vent’anni non aveva mai più udito chiamarsi col suo nome. Piegò a

pena il viso; e diresse lo sguardo verso dove veniva la voce; lontana lontana o lì presso?

— Ascolta, Andrea — seguitava. — T’ho sentito oggi quando hai detto quello che hai detto.

Ma non son ragioni. Chi vuoi che ti regali un altr’asino?

Sugnazza udiva;  e  scampava,  con lo sguardo,  all’orrore di  quella voce.  Quante lucciole

sulla costa! Nel silenzio, palpitavano di luce quasi in una gara instancabile; ed erano così

fitte che elevandosi e ricadendo e volteggiando, ciascuna sembrava immobile.

— Credi  d’esser  disgraziato  sol  tu?  — seguitava l’intollerabile  voce.  — A te  ti  è  morto

l’asino; io ho la donna all’ospedale, e non c’è speranza che si rimetta; e sai che lavorava lei

per me, e guadagnava molto; da sarta. Io vado a ranocchi; ma adesso tutti son signori, e

non ne vogliono.

Maledetto! Era proprio il Biondino!

— Mi ascolti, Andrea?

Sugnazza  non  avrebbe  voluto  vederlo,  eppure  era  costretto  a  cercarlo  con  lo  sguardo

estremo. E una luce rossa, gettatagli contro, gli raccolse lo sguardo.
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Allora  lo  vide,  il  suo  nemico,  illuminato  in  faccia  dalla  lanterna che  aveva  aperta  per

osservar lui — la lanterna con la quale affascinava i ranocchi —; e la luce rossa si diffuse

nell’acqua intorno all’asino morto.

— Dunque — soggiunse il Biondino d’un tempo, ora il Monco —; dunque senti che pensie‐

ro ho fatto. Noi siamo stati disgraziati tutti e due, uno per causa dell’altro. Destino! tu hai

rovinato me, io te. Ma io ho qualche risparmio, della donna, e ti posso aiutare; e tu, me. Ti

compero io la bestia; e conduciamo il  lavoro insieme. Io ti  guido la bestia e tu mi dai

biroccia e braccia: entriamo nella Lega per guadagnar di più; e il guadagno a mezzo. Ci

stai?

Sugnazza voleva rispondere: — Tu, solo tu hai avuto compassione di me! — Ma per rispon‐

dere sospirò, e in quell’istante, in quel sospiro si sentì rapir lieve lieve via, fra una infinità

di luci: lucciole o stelle.
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