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Le figurine.

— Mulattiere!

Al vicino, che gli chiedeva del suo servizio, rispose con I'impeto d'una coscienza aperta a
tutti i doveri e a tutti i pericoli della carica. E per dimostrarne meglio la gravita, aggiunse:

— Addetto al vettovagliamento!

Anche la voce, forte, sonora, era espressione di vigoria.

— Di dove venite?

— Dal Trentino.

— E siete in licenza?

— Si. Otto giorni di licenza straordinaria. Vado a casa a divertirmi.

Ora sorrise; ma l'ironia si adattava cosi male a quella sua faccia di uomo sano e florido e a
quei suoi occhi chiariti dall’anima schietta e semplice, che gli ascoltatori rimasero incerti.

— Mi e morta la moglie quasi all'improvviso. — Dimenando la testa significava: — Questa
doveva capitar proprio a me!

Quando la porticella fu riaperta, che gia il treno era in moto.
— Oh! Carlino!
— Oh! Saverio! Sei qui?

Il sopravvenuto atteggiava il volto a mestizia; nell’altro il piacere dell'incontro pareva
superar la tristezza dell’occasione.

— Ho viaggiato tutta notte. Sono arrivato, da Verona, a mezzodi, e ho fatto appena in
tempo a correre da mio cognato, all’arsenale.

— Rubata! — esclamo 'amico. — Ti € stata rubata, Saverio! Nemmeno il dottore sa capire
il come e il perche della disgrazia, cosi, d’un tratto.

— Cosa importa saper il come e il perche? — il soldato disse a voce anche piu alta. — E
morta, ecco!



— Hai ragione.

Inutile indagare; argomento concluso. Potevan passare ad altro.
— Ditemi, Carlino. Vostro nipote?

— Ferito a una gamba; ne avra per qualche settimana.

— Me ne rallegro, che si tratti di poco. E gli amici? Otto mesi che non ne ho nuova!
Michele Costa?

— E prigioniero.

— Prigioniero! Michele? — La notizia conteneva per lui tale contrasto fra I'idea di prigionia
e 'immagine dell’amico spaccone o gaudente, che il soldato scoppio a ridere. E udendolo e
vedendolo ridere, pit d’'uno, ai prossimi posti, penso: — Bel dolore ha costui d’esser
rimasto vedovo!

Ma il dialogo seguitava.

— E Luigi dell’Osteria Grande?

— Imboscato.

— Figlio d’'un cane! E Isidoro?

— E morto; a Bainsizza. Anche Giovanni del Poggio: ha lasciata la pelle in Albania.
Il mulattiere stette un po’ a bocca aperta; e soggiunse:

— o non trovo che morir qui o morir la sia lo stesso. Io preferirei la fine d’Isidoro.

Non tutti eran del suo parere, e sorse una discussione; della quale approfitto ’'amico, che
stava in piedi, per andar a un posto, in fondo alla carrozza.

— Ehi, Carlino! — Saverio gli urlo dietro. — Vi ringrazio di quel che avrete fatto per la mia
vecchia.

E poi volgendosi alla donna dirimpetto a lui:

— Se tutti fossero galantuomini come Carlino, la guerra non ci sarebbe.
— Non ci sarebbero tante famiglie addolorate — sospiro la donna.
Riprese il mulattiere:

— La guerra non si puo fare senza ammazzar il prossimo, e non c’¢ da meravigliarsi che
molti abbiano da patire. Non c¢’¢ da meravigliarsi che uno si salvi e uno ci resti. Secondo il
destino! Un giorno io conducevo la mula su per un monte battuto dalla mitraglia. Tenevo
la briglia a man mancina, dalla parte bassa del sentiero. Un colpo, e la mula stramazzo con
la testa fracassata. Se ero a mano diritta, il colpo toccava a me. Bene; chi mi avesse detto
quel giorno: — Tu I’hai scampata; tua moglie non la scampera —, gli avrei dato del matto.

Sempre col tono d’uno che narra una storia non sua, il soldato continuo:



— Matto invece sono stato io, dall’altra sera fino a oggi, fino all’ora che ho discorso con
mio cognato. L’altra sera io e il mio compagno, Biagini, un toscano, avevamo gia caricate
le bestie (si andava al reparto, al lume di luna), quando mi consegnarono una lettera.
Accendo un zolfanello. Vedo che non ¢ la scrittura di mia moglie; € della mamma. — Uhm!
— dico. — Scrivermi la mamma?: m’insospettisce. — Non ci pensare — fa Biagini. — Siamo
al Natale e tutte le mamme scrivono ai su’ figliuoli. — E non ci pensai pit. Tornati, nella
baracca ci avevo un pezzo di candela. Lessi. E persuasa? Mi misi in mente che fosse un
raggiro di mia madre con qualcuno del Comune per ottenermi la licenza. Anche il certifica-
to di morte mi pareva una fola! Ma oggi ho dovuto credere. Mia moglie il sabato avanti le
Feste venne a Bologna a trovar la sorella; stava bene; allegra; il ritratto della salute. Arrivo
a casa, e ando a letto, che non era piu lei. Mio fratello corse dal dottore, e lei in quel
mentre spirava.

Una breve pausa; e dopo:

— Cosa importa saper il come e il perché? E morta: ecco!
La donna chiese:

— Avete figli?

— Uno; di sei anni. Il giorno che partii, volli mangiare, prima d’avviarmi. Mia moglie —
piangeva — comincio a tagliar del prosciutto. — Basta! — diss’io. E il bambino: — No,
mamma; tagliane pur molto, del prosciutto, al babbo, che non ne mangera piu. — Fra poco
il bambino mi verra incontro e mi dira: — La mamma é morta.

Il vicino di posto guardo il mulattiere: immutato nel viso come nella voce. Solo gli vide una
lagrima, ferma, tra ciglio e ciglio, in coda all’occhio.

Allora parlo colui:

— Sapete perche I'avete perduta, la vostra donna? Perche era onesta. Le altre, che non si
accorano d’aver il marito lontano, quelle, state pur sicuro, non muoiono!

Gli ascoltatori approvarono, e la conversazione prese un andamento piacevole. Saverio
rideva non meno degli altri, e piu forte.

Nessuno avvertiva in lui un’eccitazione strana: per I'insonnia — tre notti che non dormiva
—; per la fame — dalla sera innanzi non aveva mangiato che una mezza pagnotta —; per il
piacere stesso che, in contrasto con la sua sventura, provava a riudire il suo dialetto, a
trovarsi fra gente delle sue parti, in vista ai noti luoghi, lontano dalla vita di guerra.
Nessuno, neppure il vicino, dubitava ch’egli non fosse una clamorosa testimonianza del
motto: «Chi € morto, giace; e chi € vivo, si da pace».

Carlino e Saverio discesero alla stazione di San Niccolo. Una stretta di mano; buona sera!,

e si separarono.



Il soldato s'incammino a passo di marcia per la viottola solitaria.

Cadeva rapido il crepuscolo; la luce sfuggiva dalla tetraggine dei campi arati, umidi e neri;
dei filari degli olmi scheletriti; della nebbia che celava le montagne e velava di desolazione
le cascine e le case sperdute nel freddo. I pappi delle vitalbe coprivano d’'una bianchezza
funerea le siepi brulle ed irte. E Saverio andava per il fango.

Precorrendo col pensiero rivedeva il fratello, maggiore di parecchi anni, sempre uguale:
taciturno, rozzo, e robusto e paziente come i buoi a cui s’affezionava piu che agli uomini;
rivedeva, invecchiata, la madre; cresciuto il figliuolo. Che smania di stringerselo sul cuore!
— Giorgio! Giorgio! — Ma il timore di udirlo piangere, invocar la madre, gli diveniva un
senso di peso enorme, addosso.

Eppure aveva seco, nel tascapane, il modo di quetarlo. — Guarda cosa t'ho portato! Un
pastorino con I'agnello! — L’aveva comperato a Bologna, sotto il portico della chiesa dei
Servi, ove i venditori di figurine da presepio indugiavano sin oltre 'Epifania. Quattro
soldi! Per quattro soldi, una volta, se ne avevan quattro delle figure di terracotta.

Il mondo, non c’¢ che dire, va a rovescio; chi pero abbia voglia di lavorare ci trovera
sempre da far bene. E la guerra se molti ne porta in su, molti ne porta in basso; calera il
prezzo del terreno, e fortunati quelli che avran capitale da investire in campagna! A guerra
finita, lui e il fratello potrebbero lasciar la mezzadria e prendere in affitto un buon podere;
e industriarsi col bestiame. Mercante di buoi: era stato il suo sogno fin da ragazzo. Occhio
sicuro, astuzia, parola di galantuomo; la frusta in mano, e il portafogli pieno di biglietti da
cento.

Cosl, sognando per arrivare a casa di buon animo, arrivo finalmente a casa.

Il cane pareva impazzito; balzava contro e guaiva; correva a furia intorno e abbaiava; chia-
mava.

Il fratello, che aveva gia rifatto il letto alle bestie, usci dalla stalla col lanternino acceso.
Non si commosse.

— Cos’hai di licenza?

— Otto giorni.

— Va bene. Mi aiuterai a potare.

La madre, abbandonata la polenta al fuoco, spalanco le braccia.
— Quanto aspettare, figliol mio!

— Ehi, mammal!, non voglio pianti — ammoni il soldato entrando. — Pugni al cielo non se

ne danno: dunque.... E Giorgio?



— L’ho messo a letto; stanco; addormentato. Non sta mai fermo in tutto il giorno!

Il soldato si levo il rotolo del mantello, che aveva a tracolla, e lo depose sul cassone;
appicco la bisaccia a un chiodo; tolse di mano al fratello il lanternino, e dicendo: —
Vuotate la polenta, che son morto di fame — sali, per la scala di legno, al piano di sopra.
Ridiscese tosto.

— Dorme. E bello. Son contento.

Gli lucevano gli occhi, ma il fratello e la madre finsero di non accorgersene.

Sedettero; i due uomini, alla tavola, la vecchia, sul focolare; e ingoiarono le fette fumanti.
— Hai saputo di Michele Costa? — chiese il fratello.

— Si, me I'ha detto Carlino in treno.

Allora la madre piglio coraggio.

— T’avra detto anche, Carlino, che abbiam fatto quel che abbiam potuto?

— Si. Non ne discorriamo piu.

— E la guerra? — il fratello dimando, dopo un poco.

Saverio scosse le spalle. C’era ben altro da pensare, da dire! Parlo con voce ferma.

— La mamma é vecchia; e d'una donna giovine in famiglia ne abbiam bisogno. Prendi
moglie tu.

— No — rispose il fratello, risoluto. — Tribolare piuttosto.
— Ne prendero un’altra io. Ma badate: una come quella non la trovo piu in tutto il mondo.

— E vero — confermo la madre. Soggiunse: — Sinché io camperod, una matrigna non lo
trattera male, il bambino.

— E dopo — esclamo torvo Saverio — non mi mancherebbe un randello da romperle su la
schiena se non rispettasse il mio sangue!

La vecchia si alzo in fretta; ando a deporre il piatto nel secchiaio; si asciugo gli occhi col
dorso della mano, e Saverio finse di non accorgersene.

— Adesso — il fratello disse riempiendo la pipa — ti mostro i conti. Li ha fatti Carlino
iersera. Due volte € venuto per consolarci.

E torno con le carte. Saverio accosto a sé il lume a petrolio e comincio a rintracciare e
sommare rendite e spese. In fine, le spese del mortorio: tanto, nelle torce; tanto, nelle
messe; tanto, nel resto.

— Anche i preti non scherzano! — commento.
Ma le rendite del grano e dell'uva erano grandi.

— Ti scaldo il letto? — propose la madre.



— No, vado a dormir nella stalla.
E riacceso il lanternino, i fratelli uscirono.

Nella stalla Saverio guardo ai buoi giacenti. Fe’ rialzare i manzoli nuovi; li palpo; li acca-

rezzo.
— Belli! Da guadagno.

Poscia I'uno si getto su la branda; l'altro — il soldato — nel mucchio di paglia: vi si
immerse; se ne ricoperse con un piacere di ragazzo.

E il russare degli uomini non tardo a confondersi col respirar fondo dei buoi.

Allorche, la mattina dopo, Saverio entro in casa, nel camino fiammeggiava un bel fuoco.
— Mamma, preparatemi i vestiti, da mutarmi.
— E alzero Giorgio — disse la vecchia sorridendo. — Sgambetta per tempo.

Il soldato rimase solo. La cucina gli sembrava pitt ampia e pitt nera nel contrasto delle due
luci: la fiamma rossa e riverberante, e ’albore, che entrava per la finestra appannata.

E d’'improvviso, in quello schiarire incerto, ebbe dinanzi a se 'immagine della morta: cosi
evidente da chiamarla. Volse il capo; e ugualmente improvviso gli torno un ricordo. Il di
che si sposarono, in municipio, uno di coloro che scrivevano esclamo, serio: — Bella
coppia di sposi!

Un brivido gli corse per la vita; senti una colpa nel ripensare a lei bella senza pensare a lei
buona. E comincio a parlare, a mezza voce, quasi ci fosse qualcuno ad ascoltar la lezione
della sua esperienza.

— Alla passione non si comanda. E nel cuore? E anche se non ci date mente, anche se
discorrete d’altro, anche se scherzate e ridete, anche se non ve ne accorgete, a poco a poco,
la passione, dentro, cresce cresce....

Si rivide nel tragitto a piedi sino al deposito, nel tragitto in camion sino a Verona, nel
viaggio da Verona a Bologna, e da Bologna a San Niccolo, in piacevole compagnia.

Chi avrebbe mai detto che il cuore, intanto, gli si riempiva in questa maniera? E lungo la
strada da San Niccolo a casa non s’era divagato facendo castelli in aria? E nell’incontro col
fratello e con la madre, e durante la cena non aveva provato come l'alleggerimento d’'un
peso? Non aveva dormito tutta la notte, di gusto, senza sogni? Ma intanto, a poco a poco,
la passione cresceva, seguitava a riempirgli il cuore. E quando € pieno, basta un niente
perche trabocchi.

No! Si contenne. Il bambino, di sopra, chiamava: — Babbo! babbo! —; scendeva.



Gli mosse incontro; lo prese per mano gridando: — Vieni a vedere, Giorgio, cosa ti ho por-
tato!

E con lui ando a staccar dal chiodo la bisaccia; si sede, con lui accanto, alla tavola, presso
alla finestra; introdusse la mano nel tascapane, adagio, per aumentar 'aspettazione gioio-
sa.

Ma — addio pastorino di terracotta! —: la mano ne tocco due, tre pezzi.

Forse aveva sbattuta la bisaccia salendo in treno, o scendendo? Non importava saper il
come e il perche; era rotta, ecco!

Ne ritrasse i pezzi, li osservo, e allora — basta un niente quando il cuore € troppo pieno —
allora stringendo di piu a se il figliuolo col braccio destro, distese il braccio sinistro su la
tavola, vi appoggio la fronte e ruppe in singhiozzi.

Il bambino taceva. Stupito, considerava la figurina infranta e il padre piangente. Ma si di-
vincolo.

— Aspetta, babbo! Lasciami andare! Lasciami andare!
Sfuggi, sali a gran passi la scala. Torno che lo sfogo non era cessato.

— Guarda, babbo! Guarda! Questa € piu bella della tua! Me la porto la mamma da
Bologna, prima di morire. Non piangere! te la do a te. Prendila.

Il padre sollevo il capo; sorrise tra le grosse lagrime; scorse negli occhi del figliuolo,
mentre gli offriva la figurina, gli occhi della sua donna; e prese a tempestarlo di baci.

E il bambino si mise a piangere anche lui.
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