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Liberalità di Messer Bertramo D’Aquino

La corte di Carlo primo d’Angiò dopo la strage di Tagliacozzo e poscia che da un colpo di

scure fu troncata l’adolescente baldanza di Corradino di Svevia, fioriva di nobili donne e

baroni e cavalieri e splendeva in magnificenza di conviti, danze, tornei e feste mai piú ve‐

dute.

Ad una di tali  feste messer Bertramo d’Aquino, che tra i  cavalieri  del re aveva lode di

singolare valore e cortesia, conobbe la moglie di messer Corrado, suo amico di molti anni,

la quale era bellissima donna e si chiamava Fiola Torrella; e cominciando egli subito a

vagheggiarla, in breve se ne innamorò di guisa che non poteva pensare ad altro. E giacché

madonna Fiola, non per freddezza di natura o per amor del marito o per sincerità di virtú,

ma per diffidenza degli uomini e timore di scandalo e troppa stima di sé medesima, gli si

mostrava aspra e fiera, messer Bertramo si perdeva ogni dí piú nel desiderio di lei e per lei

giostrava, faceva grandezze, vinceva ogni altro cavaliere in gentilezza e liberalità.

Tutto invano: madonna era sorda alle sue ambasciate, gli rinviava lettere e doni, non gli

rivolgeva  pure  uno  sguardo.  Ond’egli,  che  oramai  non  sperava  piú  nulla,  nulla  piú  le

chiedeva; e non sentendo alcun bene se non in vederla, triste e sconsolato, ma sempre con

destrieri nuovi e mirabili, passava tutti i giorni sotto alle finestre di lei e ogni volta poteva

vederla la salutava umilmente: essa moveva altrove i begli occhi.

Un amico, il quale vantava grande esperienza in conoscer le donne, confortava Bertramo:

— O madonna ha un altro amante, ciò che non sembra da credere, o finirà con innamorar‐

si di voi —. E Bertramo per mezzi sottili ebbe certezza che Fiola non aveva altro amante;

ma ella non cedeva, anzi diveniva piú rigida; sí che quell’amico esperto assai delle donne

avrebbe  dovuto  ricredersi  se  la  fortuna,  impietosita  delle  angoscie  del  cavaliere,  non

avesse trovata una strana via per aiutarlo.

Certo giorno messer Corrado condusse la moglie e una gaia compagnia di cavalieri e di

dame alla caccia del falcone in una villa che aveva poco lungi da Napoli; e poi che con loro

fu stato in piú parti senza molta fortuna, giunto a una valletta, la quale pareva fatta dalla

natura per cacciarvi, disse tutto allegro: — Ora vedrete se il mio sparviero sa spennacchia‐

re!  — I  cani  si  misero presto sulla  traccia delle  starne e levandone un bracco un fitto

drappello, egli fe’ il getto e gridò: — Guardate! — Lo sparviero, che era ben destro, scese di
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furia sulle starne frullanti e le disperse; una ghermí e stracciò e inseguí le altre, come un

soldato valoroso che piombi sur una schiera di nemici e abbattutone uno fughi e persegua

i rimanenti. — Come Bertramo d’Aquino, mio capitano, a Tagliacozzo — disse messer Cor‐

rado; e per dar ragione del confronto tra il suo caro sparviero e l’amico assai caro, narrò di

questo le belle prodezze quando l’avea veduto irrompere impetuoso nel furor della mi‐

schia.

— Certo — aggiungeva — non è alla corte e fuori chi uguagli Bertramo in piacevolezza di

parlare, grazia di modi e generosità e magnificenza d’animo; e anche il re gli vuole gran

bene. — E di Bertramo proseguiva a narrare piú geste e vicende.

Madonna Fiola ascoltava attenta il marito e le lodi al cavaliere che aveva posto ardentissi‐

mo amore in lei le pungevano l’animo di compiacenza, quasi lodi fatte alla sua bellezza, se

la sua bellezza aveva potuto accendere senza misura uomo cosí perfetto; e come le lusin‐

ghe della vanità nelle donne possono tutto, anche piegare a sensi miti le piú proterve, ella

rivolgeva nel pensiero quante pene aveva sostenute Bertramo; quanto acerba noncuranza

gli aveva dimostrata, e le pareva d’aver fatto male.

Potenza d’Amore! Essa già sentiva che meglio che una durezza superba e una fredda virtú

soddisfaceva il suo orgoglio l’innalzare a sé il piú ammirato dei cavalieri, senza piú timore

alcuno d’abbassarsi a lui; nella esuberante sua giovinezza già serpeva un desiderio vago di

consolazioni nuove e di nuove gioie suscitate e acuite, per lo spirito e per i sensi, dalla

forza della passione e dalla fatalità della colpa. Perché era fatale che amasse Bertramo

d’Aquino,  se  fino a  quel  giorno inutilmente aveva voluto resistergli.  Tutto quel  giorno

pensò a lui; né sí tosto fu di ritorno a Napoli che si pose al balcone bramosa che egli, come

soleva,  passasse  di  là  a  riguardarla;  e  con suo conforto  lo  vide  giungere  all’ora  usata.

Ratteneva il bizzarro puledro e per quetarlo gli passava la mano su ’l collo scorso da un

tremito: salutò la dama, la quale smorta e palpitante risalutò e parve sorridere, e a lui

s’allargò il cuore e chiari la faccia in subita allegrezza.

Cosí Bertramo fu pronto a scrivere una lettera a madonna Fiola scongiurandola di com‐

muoversi a misericordia e di procurargli agio a parlarle; e n’ebbe risposta: a lei era grato

l’amore di lui, ma per l’onor suo e del marito ella non poteva promettere e concedere cosa

che le chiedesse.  Riscrisse egli  assicurandola che voleva solo parlarle e che in ciò solo

poneva la salvezza della sua misera vita; ed ebbe risposta: venisse, ma a parlare soltanto,

una prossima sera (e Fiola diceva quale) in cui Corrado, di ritorno da una caccia lontana e

faticosa, sarebbe andato a dormire per tempo.

Ecco finalmente la sera del convegno; limpida sera estiva. Bertramo s’era dilungato assai

fuori  della  città  quasi  ad  affrettare,  ad  incontrare  l’ora  invocata  e  troppo  lenta  a

discendere;  e  quando le  ombre  confusero  le  cose  e  le  stelle  si  specchiarono nel  mare

pensò: — Di già Fiola m’aspetta —; ma non tornò a dietro, ma senti vivo il piacere d’essere

atteso, egli che dell’attesa aveva patita tutta la pena. Pure il maligno compiacimento fu
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breve  e  se  ne  dolse;  rivolse  il  cavallo  e  gl’infisse  gli  sproni  nei  fianchi:  via,  di  aperto

galoppo e di piena gioia, come all’assalto!

Intanto Fiola, visto che ebbe il marito addormentato nel profondo sonno della stanchezza,

consegnò  due  lenzuoli  di  tela  finissima  alla  piú  fida  delle  sue  donne,  che  andasse  a

distenderli su ’l  molle letticciolo composto entro una casupola in fondo al giardino per

riposarvi nel tempo piú caldo; ed essa corse a socchiudere la porta dalla quale doveva

entrare l’amante. Ascoltò: nessuno. Allora dalle aiuole e dalle macchie si die’ a raccogliere

le piú belle rose e strappandone i gambi riponeva le corolle e i petali freschi in un cestello

che recava al braccio: anche vi metteva fragranti vainiglie e gelsomini, e quando il cestello

fu colmo lo porse alla fante e le disse: — Spargi questi fiori su le lenzuola e acconcia ogni

cosa; e poco dopo che messere sarà venuto, fanne cenno d’entrare. — E stette ad attende‐

re.

Ma alla mente di lei, che con la fantasia si spingeva da un pezzo a pregustare le voluttà del

suo dolce amore,  balenò a un tratto il  dubbio non stesse per cadere nella  vendetta di

messer Bertramo, il quale troppo duramente e troppo lungamente aveva fatto soffrire; non

dovesse, se messer Bertramo mancasse per inganno al convegno, esser fatta gioco di lui. E

se egli  non era dell’animo che suo marito le avea dipinto, non poteva ella,  con acerbo

dolore e vergogna, divenire la favola non solo di lui, ma de’ suoi amici e di tutta la città,

ella, la virtuosa donna di messer Corrado? Onde si vedeva accomunata dalla colpa e dallo

scherno a quante dianzi spregiava, e si  doleva d’esser caduta della sua casta fierezza e

malediceva al mal concepito affetto.

Ma ascoltò: — Eccolo! —, e rapida e lieta fu incontro al cavaliere che entrava e gli aperse le

braccia sorridendo e sospirando: — Ben venuta l’anima mia, per cui sono stata tanto in

affanno! —

Messer Bertramo la strinse forte: — Mercé dunque del suo grande amore; pietà, o madon‐

na Fiola,  dei  suoi  lunghi  travagli!  — Le parole  di  lui  erano ardenti  non meno che gli

sguardi  di  lei,  e  a  lui  pareva  che  ella  avesse  una  luce  intorno  il  capo  biondo,  e  a  lei

sembrava ch’egli fosse ebbro d’amore.

Sedettero sotto un arancio fiorito scambiando piú baci che motti, e come Fiola pensava —

Or ora la fante ci dà il segno d’entrare —, messer Bertramo, il quale nelle avide strette la

sentiva tutta desiosa e del suo bel corpo indovinava i segreti mal difesi dalla veste sottile,

poco piú tempo attendeva a godere del piacere ultimo e sommo. Ma meravigliandolo assai

una tale accondiscendenza in Fiola, egli volle conoscere prima da lei perché fosse stata

tanto rigida seco e qual cagione l’avesse indotta da poco a dargli un conforto sí grande.

Ella rispose: — Io non v’amava; ma mio marito, un giorno che eravamo alla caccia insieme

con molti cavalieri e gentildonne, osservando un nostro bravo falcone precipitare addosso

a una brigata di starne e scompigliarle tutte, si sovvenne di voi e disse che come il falcone

alle starne aveva visto far voi ai nemici nella battaglia. E recò prove del vostro valore e di
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voi asseriva che nessuno poté mai superarvi in cortesia e liberalità. Allora io ammirando

l’animo vostro mi pentii subitamente d’avervi fuggito quasi mala cosa, e ora vi dono co ’l

mio cuore tutta me stessa. —

Udite le parole della donna, messer Bertramo stette alquanto silenzioso e raccolto in sé

medesimo per improvvisa concitazione di pensieri e di affetti diversi; poi, con uno sforzo

che parve e fu supremo, perché egli  rifiutava il  bene non di  quella sera,  ma della sua

giovinezza, ma della sua vita, si levò in piedi e disse:

— Non sarà mai ch’io offenda vostro marito se egli mi ama cosí e se ha tanta fede in me! —

E tolte di seno alcune bellissime gioie, le porse alla donna pregandola di serbarle per sua

memoria: — Per memoria di voi, voi datemi ora un ultimo bacio. —

Madonna Fiola Torrella turbata molto, chi sa se per nuova ammirazione dell’animo nobi‐

lissimo del gentiluomo o piú tosto per vivo rammarico del perduto piacere, lo baciò sulla

bocca, e messer Bertramo, senza piú toccarla, le disse addio e partí.

———

Sterne giungeva di rado al luogo per cui si metteva in cammino; io a ciò che mi propongo.

Questa  volta  intendevo  esaminare  in  confronto  della  dura  semplicità  e  brevità  onde

Masuccio narrò primo il fatto di messer Bertramo, la prolissità e la pompa svenevole con

la quale Gianfrancesco Loredano secentista rifece e allargò, trasportandone i personaggi ai

suoi tempi, questa storia d’amore; ma invece, non so come e perché, la fantasia condusse

me pure a rinnovare e a diffondere l’antica novella, e adesso, su ’l punto d’incominciare il

raffronto, ristò chiedendomi: A che cosa gioverebbe il mio studio?

Veramente gli eruditi non si fanno sempre questa dimanda.
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