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Una “scampanata,,

In Romagna.

Tornavano dalla parrocchia, dopo i vesperi, frotte loquaci di donne, uomini e fanciulli e
coppie amorose, sorridenti o serie nel loro bisbiglio; i dami col garofano all'occhiello.

Una gran dolcezza primaverile calava dal cielo, ove serenamente moriva il lume crepusco-
lare e, sensibile e ineffabile, si effondeva dalla terra ove il nuovo verde pareva velarsi a
poco a poco e oscurarsi e, lontano, sparire. Come due ragazzi s'arrestarono per tirar
sassate in un ricovero di passeri, nel fitto del cinguettio, il nonno d'uno di loro ammoni a

voce aspra:

— Lasciateli stare, poveri animalini! — Ubbidirono; lanciarono i sassi nel fiume; e nel
ricovero di fronde le piccole voci ripresero richiami, proteste, confidenze, querele, saluti.

A un punto della strada, la Faziola e Fulgenzio, che venivano fra gli ultimi, 1'uno dal lato
destro, 1'altra a sinistra, si videro.

— Buona sera, Fulgenzio.

— Buona sera, Faziola.

— Il sole € calalo bene. Avremo bel tempo anche domani.
— Ce n'e bisogno.

— Dove siete a lavorare, adesso?

— Vanghiamo le vigne.

— Sarete in molti.

— Quindici o sedici.

— E han fatto «caporale» Giulio, eh?

— Giulio.

— Povero Fulgenzio! Non c'era era ragione di farvi torto.

— Chi comanda ha sempre ragione.



Dopo una pausa lei chiese:
— Ma é vero quel che dicono?
— Dicono.

La loro malignita non andava piu oltre dell'accennare alla ciarla che Giulio dovesse ai
meriti della moglie la nomina a capo degli operai braccianti.

— Per fortuna non avete famiglia da mantenere, voi.

— Oh! io mi contento che Dio mi lasci la salute. Ma.... — E l'infelice guardo la Faziola
sorridendo in quella sua maniera di bonta ingenua per cui appariva men brutto e piu
triste: — .... Ma se mi viene una febbre, io non ho un cane che mi porti una goccia d'acqua.

Allora, quantunque compiangesse lui, la Faziola sospiro per se.

— Meglio non aver nessuno, che aver dei cani, per modo di dire, che vi porterebbero via il
boccone di bocca, se potessero.

— Non vi trattan bene in casa?

Essa volle attenuare.

— Capirete anche voi: le annate vanno scarse e uno di piu in famiglia, aggreva.
— Ma voi lavorate.

— Questo e vero. C'e la tela da fare? Tocca a me. C'¢ da rappezzare la roba? Tocca a me; la
sera o la mattina. Al di, o si va alla foglia, o all'erba con le ragazze; o s'aiuta la reggitora. In

0zio non ci sto; quest'e vero.

Era disgraziata anche lei, la parte sua, povera Faziola!

Quindi Fulgenzio riprese:

— Avete fatto male a non maritarvi un'altra volta, quando eravate a tempo.

— Le vedove che non han quattrini si lascian dove sono; lo sapete pure. Piuttosto voi,
Fulgenzio, perche non avete preso moglie?

Entrambi s'erano gia dimenticati d'aver riconosciuto un vantaggio in lui il non aver
famiglia da mantenere; e lui torno a sorridere.

— Chi volete che mi prendesse?

Infatti da giovane era anche piu brutto e pitt magro, sembrava piu zoppo; sembrava tirasse
I'anima coi denti.

— Una ragazza non dico — la Faziola rispose. — Le ragazze han delle pretese; ma una
donna quieta....

— Trovarla una donna quieta!



Tacquero, mentre la Faziola diceva fra sé e a occhi bassi, nel silenzio: «Oh non c'ero io?»
Almeno cosi egli credette, perche sorrise ed esclamo commosso:

— Ah, lo capisco il mio sbaglio! Avrei dovuto sposarvi voi, Faziola! Voi eravate proprio la
donna per me.

— Eio vi avrei preso, Fulgenzio!

Mormoro l'uno:

— Adesso e fatta.

— Adesso ¢ fatta — mormoro l'altra.

Ne parlaron pit finche furono vicini a casa.

Ma quando la Faziola stava per augurar la buona notte, lasciar la strada e passare la siepe,
Fulgenzio, fermo, si guardo attorno, raccolse il fiato e con voce tremula disse:

— Sentite: la gente puo dir quel che vuole; ma io, di una donna ne ho proprio bisogno.
— Lo dico anch'io.

— Se voi mi voleste....

Alla proposta lei si mise a ridere forte.

— Ma siete matto? Ho cinquant'anni; sono vecchia....

— Mi volete?

Ridevano tutti e due, tanto la cosa era seria; tanto egli temeva un no e tal voglia aveva lei
di rispondere si.

Ma vinse la ragione.

— Bisogna pensarci su, per non pentirsi dopo.
— Pensiamoci. Domenica ne discorreremo.

— Va bene. Buona notte, Faziola.

— Buona notte, Fulgenzio.

Avevano una settimana per pensarci; ed era troppo; e la settimana fu lunga. Finche aveva
sperato di migliorare un po' la sua condizione risparmiando il corpo malconcio, Fulgenzio
aveva sperato anche di trovar donna non molto innanzi con gli anni la quale lo compen-
sasse della giovinezza perduta senza amore; ma cadutagli ogni speranza e presunzione,
doveva ringraziar Dio se la Faziola lo voleva! Era una brava donna, che a opera nei campi
o a tessere, guadagnerebbe tanto da non tornargli di peso; una buona donna da cui,
quando Dio lo chiamasse per primo a s¢, avrebbe amorevole assistenza. Davvero?... Non



seduceva la Faziola il solo interesse? Non si era sparsa voce ch'egli aveva da parte qualche
soldo? Questo sospetto lo infastidiva; ma, insomma, la donna era buona o no? Si, era
buona. E allora, via il pensiero maligno!

Quanto a lei, la Faziola, uscir di quella casa in cui i parenti la trattavano da serva e le
invidiavano il pane che mangiava; e faticar meno, e vivere in casa sua, giudicava tal
fortuna che a rifiutarla le sarebbe parso d'offendere la Provvidenza. Pure un ritegno le
restava. Perche? si sentiva il coraggio di sfidare la gente, o no....

Finalmente venne la domenica a chiuder la settimana dell'attesa e dell'incertezza.

— Come la mettiamo? — chiese, al ritorno dai vesperi, Fulgenzio. E sorrideva in quel suo
modo faticoso.

— Ho paura del mondo.

— Io no; non ci bado io!

— Ci faranno la «scampanata».
— E che la facciano!

Egli cerco inanimirla; e tanto disse, che lei accondiscese. Pur mentre incoraggiava, quella
giusta apprensione degli scherni che turberebbero forse per anni la loro pace; quel timore
dell'avversione o della condanna pubblica, toglieva ardimento a lui stesso e l'induceva, il di
dopo, a interrogare l'arciprete. — A costo di spender qualche cosa, non si potevano evitare
le pubblicazioni matrimoniali? —

— Impossibile!

L'arciprete pero fece coraggio a Fulgenzio: — Non badassero a rispetti umani! —
— Un po' di meraviglia in principio, eppoi smetteranno.

— E quel che dico anch'io.

Altro che meraviglia! Fu stupore, fu ilarita mal repressa per tutta la chiesa quando
'arciprete disse dall'altare:

— Si pubblica per la prima volta la domanda di matrimonio di Fulgenzio Landi con la
Violante Stradelli vedova Fazioli.

E, dopo, la fidanzata non osava piu uscir dalla porta di casa, avvelenata in casa dalle
canzonature dei nipoti e dei pronipoti; ne il fidanzato osava cercarla. Essa ignorava in che
modo resisteva lui alla tempesta. E Fulgenzio sorrideva e taceva.

«Presto o tardi smetteranno!»

Altro che smettere! Dio sapeva quel che preparavano per il di delle nozze!



Fortunatamente l'arciprete ebbe un buon consiglio; e allorche, nel gran giorno, la gente
accorse alla prima messa per assistere allo sposalizio, apprese che da due ore gli sposi eran
gia fatti e che gia erano a casa loro.

— Stamattina ce la siam cavata — sospirava la Faziola. — Il peggio sara stasera.
Ripeteva Fulgenzio:

— Non ci pensate.

Intanto si vedeva che lui ci pensava.

Attendevano, intanto, a riordinar la casa, oh senza alcuna smania di sposi novizi!: irritati,
al contrario, che a loro due, cosi quieti e consapevoli degli anni e dei malanni che
portavano addosso, il mondo attribuisse simili sciocchezze.

Molte erano le faccende. Anzitutto, il letto, primo talamo della Faziola, da riconnettere; e i
pagliericci da riempir di foglie, e i cuscini da rifare; quindi, ripulire le masserizie,
riordinare e spartire la biancheria e i panni che meritavano rattoppi; e nettar la cucina in
modo che non ci fosse da vergognarsi nemmeno se v'entrassero l'arciprete e il fattore.

— Ah le mani d'una donna! — diceva Fulgenzio strofinando, dentro, il paiolo.
Inoltre, si prepararono il desinare di nozze con le tagliatelle in brodo e il lesso.

— Sono dieci anni che non ho sentito un poco di manzo; da quando si marito mia sorella
— confesso Fulgenzio.

Similmente la Faziola gustava il vino.
— Buono! Buono! Non me ne davano mai, in casa, a me!

E, d'improvviso, il vino le fece concepire 1'idea mirabile, che schiari del tutto il malumore
in entrambi. Se dessero da bere agli offensori?

— Ho fatto un pensiero curioso — lei disse. — Se dessimo da bere?...
Fulgenzio ascoltava, sorridendo; approvando,

— Si, si! Un bel pensiero! Sicuro!... Rideremo! — E rideva.

— Il vino dove lo mettiamo?

— In un bigoncio.

E poco dopo egli fermo il bigoncio nella carriola; e ando alla fattoria a riempirlo di quello
buono.

Ma al ritorno vide la moglie desolata, pentita d'averlo indotto alla grave spesa.

— Ne avremmo tante delle spese da fare! — Infatti mancavano di questo; mancavan di
quest'altro....



Allora Fulgenzio si senti in obbligo di consolarla; di rivelarle il segreto contenuto
nell'animo a fatica. Trasse dalla tasca della giacca il libercolo.

— Guardate qui! Non siamo poi disgraziati come vi credete.

— Cos'e?

— Il libretto della cassa di risparmio.

Essa aveva spalancati gli occhi; guardava; ma non sapeva leggere.

— Dice — spiego Fulgenzio — che ci ho settecento franchi, senza i frutti.
— Ma vi fidate voi a lasciarli in mano di altri?

— Eh! alla cassa....

— Io no: io non mi fido di nessuno! Volete vedere dove li tengo, io?

Salirono nella camera del talamo. Ivi lei, rimestato che ebbe in fondo alla cassapanca,
elevo la calza trionfale, sonante e gravida del gruzzolo; e disse, sgroppandola e
riversandola sul letto:

— Contiamoli. Non so neanche quanti me ne abbia.

Il marito aveva le lagrime agli occhi men per la gioia che per il rimorso di quel suo dubbio,
che la donna l'avesse sposato per interesse. In un'occhiata si vedeva che dei quattrini
n'aveva piu lei!

Altre lagrime, non di gioia, non di rimorso velavan gli occhi della moglie.

— Sono quei pochi — disse — che mi rimasero dopo la morte di Fazioli, e quelli che misi
insieme a vendere la roba quando perdei il ragazzo.

Ma se fosse vissuto il suo figliuolo, oh no, non avrebbe pensato a rimaritarsi, a cin-
quant'anni!

— Povera la mia Faziola! — esclamo, intenerito, Fulgenzio.
Per impedire ogni tenerezza e per sottrarsi alla dolorosa memoria, lei ripete:
— Contiamoli.

Cominciarono il conto, il loro sguardo si riaccendeva mentre distinguevano le monete e le
ammucchiavano sorte per sorte, ed enumeravano i biglietti di banca; mentre il vino, a cui
non erano avvezzi, ferveva loro nel sangue. Cosi, a poco a poco, i diversi sentimenti si
confusero in una gioia comune.

E il marito non potendo terminare il conto, distese le magre braccia a un timido abbraccio.
— Povera la mia donna!

Lei sorrise.



Fu un momento. In quel momento avrebbero dato fors'anche il libretto della cassa e tutte
quelle monete per tornare indietro di dieci anni; ma la sposa subito torno in se:

— Sono vecchia, Fulgenzio!

Ne lui insistette; ebbe anche lui la coscienza della sua propria insania; e ripresero il conto.

.... La turba frenetica avanzava avanzava. Era una gara a chi strepitasse piu forte: un
fracasso di secchi battuti a furia; di cassette di latta bastonate senza tregua; di coperchi
picchiati I'un contro l'altro come piatti striduli; di campanacci — quelli che s'appendono al
collo de' buoi per la fiera — scossi da instancabili mani; e corna di bue roboanti, e voci
umane fatte bestiali: grugniti, gallicini, ragli, fischi. Un ex soldato, trombettiere, si sfiatava
nel suo strumento; un cacciatore, con meno fatica, sparava a quando a quando colpi di
schioppo all'aria, e due cani abbaiando e latrando s'introdussero nella compagnia.

La dimostrazione veniva solenne, memorabile. All'infernale sollazzo dava motivo e impeto
I'oscura coscienza rusticana, avversa a che la vecchiaia presuma cosa da giovani, e offesa
da una vedovanza interrotta. Nessuno di coloro pensava certo che invece di schernire un
connubio ridevole e sozzo, scherniva l'alleanza di due povere anime e di due timorosi
egoisti condotti dalla fortuna a reciproco soccorso.

Ma la Faziola e Fulgenzio ridevano.
— Sono qui! — disse la donna. — Vado a smorzare il lume.

A posta, per far credere che erano a letto e per accrescersi il piacere dell'improvvisata,
I'avevano acceso nella camera nuziale.

Quindi, al mancar di quella luce, le oscene grida e le risa superarono tutti i suoni.
— Adesso accendiamo il lanternino.

Cosl fecero, nascosti sotto la scala; e attesero.

— Bisogna lasciarli un po' sfogare — ammoniva Fulgenzio.
— Sentite la voce di Mauro?

— E quel della tromba chi sara?

— E Martino dell'Argine.

— Che matti!

— Vogliamo ridere!

Ma in quel punto il cacciatore sparo due colpi.

— Anche delle schioppettate!

E la moglie:



— Non ci faran del male, eh? Quando si € matti!...
— Lasciatemi andare innanzi.

Innanzi lui, con la carriola su cui il bigoncio; dietro, ando la donna col bicchiere e il lanter-
nino.

A quell'apparizione improvvisa, chi tacque un istante, chi sono o soffido con pitl lena; e in
massa tutti s'appressarono alla porta.

Miauu...; chicchiricchi...; ohn: ohn: ohn!...; buum buum buum...; taratata taratata,
taratata...; cococodeé!...; e, prevalenti, strazianti, i cian cian dei metalli e il dan dan dei
campanacci.

— Bravi ragazzi! Bravi! Venite a bere!... Ohel... gente! Chi vuol bere?
— Vino buono, vino buono! — ripeteva la Faziola. — E di cuore, ragazzi!

Subito porse il bicchiere pieno a colui che ebbe di fronte. Quegli lascio cadere la secchia
disarmonica per bere d'un fiato, e gridar dopo:

— Viva gli sposi!
— A voi! — disse la sposa riempiendo a sua volta il bicchiere per un altro.

Gli ultimi, di dietro, sospingevano: — Cosa c'e? — Cosa fanno?... Dan da bere! — Un
bigoncio! — Ohe! ci siamo anche noi! — Vino!

Di sabito la meraviglia, I'ammirazione e un senso quasi di gratitudine avevan colti gli
animi; di stbito, secondo avviene nella gente rude, i cuori s'erano aperti a un sentimento
nuovo, opposto.

Non come altri, nella condizione loro, la Faziola e Fulgenzio avevano gettato dalla finestra,
per vendicarsi, immonde cose o inani minacce; o non avevan taciuto, essi, in una vile
rassegnazione; ma passavan da bere, e vino buono! Succedevano alle grida folli e ai motti
sconci, voci di gioia e motti che esprimevan benevolenza; e tutti in una volta.

— La fanno da signori, gli sposi!

— Viva gli sposi!

— Ehi! Faziola! Il primo che nascera voglio tenervelo io al battesimo!
— Guardatevi dai compari, Fulgenzio!

— Adesso che ha moglie, Fulgenzio diventera caporale anche lui!

— No, no! la Faziola non gli fara torto!

— Fulgenzio € geloso!

— Fulgenzio é pacifico!

— Viva gli sposi!



— Viva l'allegria!
Il trombettiere impose silenzio.

— Zitti! state zitti! — e avventava scapaccioni ai ragazzi piu ostinati nel frastuono. —
Adesso gli sposi ballano la monferina! — La proposta fu accolta da applausi; la monferina
fu intonata dalla tromba, cantata e zufolata; mentre altri tentavano di convincere
Fulgenzio, il quale si schermiva con ambedue le braccia.

— Ho gambe da ballare io, matti che siete? — Rideva dimenandosi fra le mani e le braccia
che l'urtavano, lo spingevano.

— Avanti! Forza! — Forza, Fulgenzio!
— Lasciatemi stare! Lasciatemi andare!

Ma la Faziola diede al marito la prima prova di abnegazione; una gran prova, anzi, di
virtu. Comprendendo che per acquetarli era necessario che lei almeno accondiscendesse,
tosto s'adatto al ballo con 1'agilita e la disinvoltura de' suoi vent'anni e del ballerino che
combino a saltarle di contro.

Ebbene: la virtu fu premiata; Fulgenzio lasciato tranquillo; e, per emulazione piu che per
burla, i giovani gettarono i recipienti sonori, i campanacci e i corni; e in mancanza di
donne, si misero a ballare tra loro, intanto che Fulgenzio attingeva e offriva il vino attorno
con viso lieto.

— Chi ne vuole, ragazzi?... E poco, ma volentieri.... Finché ce n'é!... Di cuore!

Quando egli ebbe vuotato il bigoncio e il trombettiere perduto il fiato, tutti ripresero gli
strumenti del baccano.

Adesso pero ciascuno dava dentro nel suo con I'anima d'un inno glorioso.
.... — Felice notte!

— Viva gli sposi!

— Viva l'amore!

— Viva l'allegria!

... E finalmente gli sposi andarono a letto, felici per il sollievo del peso che aveva
preoccupato a lungo il loro animo; per il piacere d'una vittoria guadagnata, in disuguale
battaglia, con l'astuzia; per la gioia d'essersi sottratti, anche in avvenire, a beffe o biasimi,
meritando invece indulgenza e benevolo ricordo.

E aggiungendosi a cio un eccitamento intimo, di reciproca gratitudine, e la certezza di
giorni meno tristi, forse ebbero allora la persuasione! che avevano saputa togliere agli altri



l'illusione, che a torto prima presupposta in essi, aveva indotta la terribile turba a tanto
sbattere, gridare e scampanare.
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