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Anacronismo.

Cara Contessa

Hauptig di Mannheim, celebre artista tedesco di cui ella avrà sentito qualche volta parlare,

fu, anni addietro, in Italia, e precisamente a Roma. Abitava in una casa mobiliata, in via

Margutta,  dove  stavano  altri  artisti;  ma  egli  non  aveva  neppur  veduto  i  suoi  vicini,

occupato  com’era  tutto  il  giorno  a  lavorare.  Il  lavoro  di  questo  mutabile  ed  inquieto

dilettante al quale nessuna forma dell’arte è sconosciuta consisteva allora nella pittura. Il

suo studio, un immenso stanzone al quarto piano, riceveva luce, dalla parte del cortile, da

due balconi  aperti  sopra un ballatoio che girava lungo tutti  i  quattro muri  interni  del

fabbricato e sul quale si aprivano tutti gli altri balconi delle stanze di quel piano. Siccome

non era diviso da cancellate, i casigliani potevano comunicare facilmente gli uni con gli

altri; ma Hauptig, nascosto dietro le sue tele, non aveva notizie del resto del mondo. Un

giorno, mentre disegnava un paesaggio, udì grida infantili e un rumore affrettato di passi e

un esclamar minaccioso:

— Monella!... monella!...

Egli aveva appena sporto il capo, quando vide una bella bambina di otto o dieci anni preci‐

pitarsi,  dal  balcone  aperto,  nello  studio  e  quasi  trincerarsi,  con  aria  tra  spaventata  e

trionfante, dietro di lui; mentre una donna, fermatasi sulla soglia, esclamava ancora, ma

con voce più concitata:

— Torna  a  casa,  monella!...  — e,  alla  vista  del  pittore,  soggiungeva  confusa:  — Scusi,

signore... scusi... Questi benedetti bambini!...

L’artista s’alzò, prese per mano la fanciullina, le diede una chicca e con belle maniere la

rappattumò con la mamma. Giacchè era proprio la mamma, come egli seppe durante un

breve scambio di nuove scuse e di complimenti.

Così fece conoscenza con la vicina. Da quel giorno, la bambina che aveva guardato con

grandi occhi attoniti le tele disseminate per lo studio, cominciò a fare qualche visitina al

suo protettore d’un momento. Si metteva a sedere sopra uno sgabello e restava estatica a

guardare il lavoro dell’artista, così tacita e tranquilla che spesso Hauptig ne dimenticava la

presenza; finchè la madre, comparendo un momento dal balcone, chiamava:
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— Rosetta!... Ancora a disturbare il signore?... — e la piccolina, salutato gravemente il suo

vecchio amico, andava via. La madre era molto bella; alta, bionda, ben fatta; ma Hauptig,

dopo averla conosciuta, era rimasto più calmo di prima: non aveva neppur pensato di farle

una visita, e la vedeva appena un istante, quelle rare volte che Rosetta, indugiatasi nello

studio, la costringeva a venirla a chiamare. Nè, tanto meno, la donna mostrava d’esser

rimasta turbata dall’artista; non aveva neppure avuto la curiosità,  tante volte che s’era

affacciata sulla soglia dello studio, di entrarvi.

Un giorno che il pittore lavorava, solo, ella apparve dinanzi al balcone, col cappellino in

testa e l’ombrellino in mano, come se stesse per andar fuori o rincasasse proprio allora.

Disse:

— Rosetta, ancora qui?... — ma la bambina non c’era. Hauptig si levò e andò a salutarla,

spiegandole che la sua piccola amica non s’era vista. Restarono così un poco a parlare del

lavoro del pittore; senza che nessuno dei due sapesse come, si trovarono vicini alla tela già

quasi finita.

Dinanzi al quadro, la donna espresse, con parole che parevano sincere, la propria ammira‐

zione;  e  Hauptig,  solleticato  nella  sua vanità  d’artista,  mostrò gli  altri  suoi  studii.  Per

osservare con agio un grande cartone pendente da una parete, ella sedette un poco sul

divano. Hauptig si mise al suo fianco, spiegandole il soggetto. E a un tratto, vicino a quella

donna bella ed elegante che gli parlava il dolce linguaggio della lode, dal cui corpo esalava

un profumo acuto e turbatore, l’artista che non le aveva ancora dedicato un pensiero sentì

la  vampa del  desiderio  salirgli  alla  fronte;  ma d’un desiderio  violento,  furioso,  che gli

annebbiò la vista e gli fece allungare le mani... E quella donna che non s’era mai occupata

di lui, che non aveva ancora avuto neppure la curiosità di varcare la soglia dello studio, si

lasciò prendere come da amante amato...

Non c’era stato fra loro null’altro fuorchè l’incontro di due desiderii e l’appagamento di

due appetiti: l’artista tornò alle sue tele, la donna... a che cosa? Hauptig non ne sapeva

nulla. Non sapeva se era maritata o vedova o libera, se aveva altri figliuoli, che cosa faceva

in casa e fuori. La bambina tornava spesso a veder lavorare il pittore, e la mamma s’affac‐

ciava a chiamare: «Rosetta!» col tono un po’ corrucciato che soleva prendere quando la

scopriva nello studio. Due, tre, parecchie altre volte ella tornò quando la bambina non

c’era; nell’andar via gli dava convegno per un altro giorno, ma spesso non manteneva la

promessa. Quando finalmente appariva, inaspettata, non dava ragione della mancanza; nè

Hauptig ne chiedeva, un poco per discrezione, ma più per indifferenza. Quelle visite gli

facevano  comodo,  e  nient’altro;  nè  la  sua  amica  chiedeva  giuramenti  o  promesse,  nè

parlava di sacrifizii o di rimorsi. In quattro o cinque mesi non si scrissero un rigo, non

scambiarono una sola parola  romantica. Finalmente, stanco della pittura e chiamato in

Germania da gravi interessi, l’artista annunziò un bel giorno che doveva partire. Nessuno

versò una lacrima; si strinsero la mano da buoni amici che si debbono reciprocamente
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molte ore piacevoli.  Ci fu, invero, la promessa di scriversi,  e anzi Hauptig lasciò il  suo

indirizzo di Mannheim; ma nè ricevette nulla, nè si ricordò della promessa.

I mesi passarono un dopo l’altro; passò un anno, ne passarono due. Dopo due anni egli

aveva  quasi  dimenticato  quella  donna,  la  cui  figura  si  perdeva  in  mezzo  a  tante  altre

incontrate un momento e scomparse, quando un giorno ricevette una lettera scritta con

carattere sconosciuto. Era di lei. Gli si rammentava, sicura ch’egli l’aveva già obliata. Gli

chiedeva sue notizie, glie ne dava di Rosetta e di sè stessa. Diceva d’aver sofferto, senza

spiegare nè come nè perchè. Tutta la lettera era scritta con un tono d’affettuosità timida,

umile e quasi paurosa. Sperava di ricevere una risposta.

Hauptig,  molto  stupito,  sospettò  una  cosa  volgare  ma  naturale:  colei  preparava  una

domanda di quattrini.  Però, curioso com’è, rispose senza far trasparire il  suo sospetto,

mantenendosi sulle generali. Ricevette una seconda lettera più calda della prima, e senza

che avesse ancora risposto a questa seconda, una terza ancora più appassionata. Quella

donna non aveva bisogno di danaro, ma d’un po’ d’affetto; con espressioni amaramente

dolenti gli diceva di non aver raccolto sul proprio cammino altro che disinganni e tristez‐

ze; solo il ricordo di lui non era avvelenato, ed a lui si rivolgeva in un momento di nero

sconforto.  L’artista,  un  poco  intenerito,  un  poco  lusingato,  ma  più  che  altro  curioso,

rispose secondandola; e in breve le lettere di lei si moltiplicarono, piovvero tutti i giorni.

Esse erano traboccanti di passione, scottanti di amore, bagnate di lacrime: Hauptig non ne

aveva mai lette di simili.  Ella non spiegava nulla,  non diceva perchè era rimasta tanto

calma quando, avendolo vicino, gli si era data senza sentir nulla per lui; nè perchè aveva

lasciato  passare  due anni  senza scrivergli  una parola,  quando poi,  tutt’ad un tratto,  il

ricordo di quest’uomo doveva brillare nelle tenebre della sua esistenza, sino a fugarle. Ma

aveva ella veramente bisogno di spiegare queste cose; e, benchè ignorasse le circostanze

speciali nelle quali quella donna si era trovata al tempo del loro incontro e nelle quali si

trovava adesso che tanta distanza li divideva, l’artista non era in grado di comprenderne la

natura? Forse, quando s’erano incontrati, ella amava un altro, ed aveva ceduto a lui per

capriccio,  per  curiosità,  per  debolezza;  forse,  con  l’anima  libera  e  serena,  non  aveva

ascoltato altra voce fuorchè quella dei sensi: chi sa? Sono tante le ragioni per le quali il

cuore resta freddo! Più rare sono quelle che lo infiammano; e la sofferenza della quale ella

parlava non dava ragione del mutamento? Abbandonata, tradita, delusa, il bisogno di una

cordiale consolazione era naturalmente nato in lei, ed ecco che la memoria di quell’uomo

s’era ad un tratto svegliata. La rammentava egli ancora? Come pensava a lei? Perchè non

le aveva mai detto una parola d’amore e non le aveva mai scritto? Aveva forse capito che,

amando ella un altro, egli non poteva menar vanto del suo breve trionfo? L’amor proprio

offeso lo aveva ridotto al silenzio? Forse egli era buono, diverso dagli altri, capace d’un

sentimento sincero;  forse anch’egli  aveva sofferto...  e  non ci  voleva altro che la  spinta

perchè,  lavorando  di  fantasia,  ella  cominciasse  ad  attribuire  tutte  le  qualità  a  quello

sconosciuto  e  trovasse  cento  ragioni  d’interessarsi  a  lui.  Quando l’imaginazione  aveva

compito l’opera sua, ella aveva arrischiato la prima lettera; e per le risposte incoraggianti il
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sentimento  era  divampato,  gagliardo  e  contagioso.  Perchè,  a  leggere  quelle  lettere,  a

sapere quell’anima unicamente occupata dal suo ricordo, un turbamento profondo s’era

prodotto  nell’anima dell’artista;  e  quelle  due creature  che da vicino si  erano amate  al

modo  volgare,  adesso  che  non  si  vedevano  più  e  disperavano  perfino  di  potersi  mai

rivedere, spasimavano entrambe d’ideale amore.

Le ho voluta narrare subito questa storia, mia cara amica, per rispondere alle sue ultime

osservazioni.

Ella si compiace pensando che nelle anime grandi, ed anche nelle umili, che non siano

però volgari, l’amore comincia con un puro commovimento. Se il poeta letterato compone

il  carme laborioso,  il  poeta contadino improvvisa la  strofe ingenua,  l’agreste stornello.

Mentre  l’istinto  è  aggressivo,  impaziente,  brutale;  il  sentimento  è  sommesso,  delicato,

remissivo. Dopo un tempo più o meno lungo la poesia dà luogo, ella dice, alla prosa; ma io

non le farò il torto di dare al suo pensiero un significato che non ha e non potrebbe avere.

Ella si lagna, è vero? perchè la prosa soffoca e disperde la poesia; ma riconosce, natural‐

mente, che non si può vivere di poesia unicamente. Ciò che ella chiama prosa, sopravviene

necessariamente, e deve sopravvenire; ma senza soffocare la poesia, anzi alimentandola.

La poesia che, se dapprima è purissima, è anche un po’ troppo nebulosa e inconsistente,

diventa, dopo, mescolandosi alla prosa, un poco più torbida forse, ma anche più forte, più

vera, più umana. Questo è l’ordine consueto delle fasi d’amore: un primo tempo di com‐

mozione tutta morale; un successivo risveglio dei sensi latenti, un periodo nel quale la

poesia dà così strettamente la mano alla prosa che la prosa è tutta poetica. Ma non potrà

accadere che la voce dei sensi predomini fin dal primo principio? Che l’istinto, troppo

veemente, si manifesti subito com’è, senza alimentare il sentimento poetico? Certo, ciò

non solo può accadere, ma accade ogni giorno; ed a lei che giudica così male l’amore degli

uomini io non avrò bisogno di dire quante volte, anche dinanzi a donne che potrebbero

nobilmente ispirarli, essi non provano altro che un semplice appetito. Certo è pure che con

la  repentina  eccitazione  dei  sensi  l’amore  resta  quasi  sempre  tutto  sensuale;  ma  il

sentimento mancato sul principio può sopravvenire.

Se, d’ordinario, la poesia iniziale si unisce più tardi alla prosa e anzi, secondo alcuni, si

converte tutta in prosa, l’ordine delle fasi d’amore può capovolgersi e ad una prosa iniziale

seguire una commozione poetica. Il caso di Hauptig di Mannheim mi pare un bell’esempio

di questa specie di anacronismo morale, il quale non è molto frequente ad osservarsi; ma

prova nondimeno, quando si avvera, che sentimento ed istinto non sono, come i materiali‐

sti vorrebbero dare ad intendere, la stessa e identica cosa, ma due diversi elementi della

passione, che neppure si trovano sempre associati.
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