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Anacronismo.

Cara Contessa

Hauptig di Mannheim, celebre artista tedesco di cui ella avra sentito qualche volta parlare,
fu, anni addietro, in Italia, e precisamente a Roma. Abitava in una casa mobiliata, in via
Margutta, dove stavano altri artisti; ma egli non aveva neppur veduto i suoi vicini,
occupato com’era tutto il giorno a lavorare. Il lavoro di questo mutabile ed inquieto
dilettante al quale nessuna forma dell’arte e sconosciuta consisteva allora nella pittura. Il
suo studio, un immenso stanzone al quarto piano, riceveva luce, dalla parte del cortile, da
due balconi aperti sopra un ballatoio che girava lungo tutti i quattro muri interni del
fabbricato e sul quale si aprivano tutti gli altri balconi delle stanze di quel piano. Siccome
non era diviso da cancellate, i casigliani potevano comunicare facilmente gli uni con gli
altri; ma Hauptig, nascosto dietro le sue tele, non aveva notizie del resto del mondo. Un
giorno, mentre disegnava un paesaggio, udi grida infantili e un rumore affrettato di passi e
un esclamar minaccioso:

— Monella!... monella!...

Egli aveva appena sporto il capo, quando vide una bella bambina di otto o dieci anni preci-
pitarsi, dal balcone aperto, nello studio e quasi trincerarsi, con aria tra spaventata e
trionfante, dietro di lui; mentre una donna, fermatasi sulla soglia, esclamava ancora, ma

con voce piu concitata:

— Torna a casa, monellal... — e, alla vista del pittore, soggiungeva confusa: — Scusi,
signore... scusi... Questi benedetti bambini!...

L’artista s’alzo, prese per mano la fanciullina, le diede una chicca e con belle maniere la
rappattumo con la mamma. Giacché era proprio la mamma, come egli seppe durante un

breve scambio di nuove scuse e di complimenti.

Cosl fece conoscenza con la vicina. Da quel giorno, la bambina che aveva guardato con
grandi occhi attoniti le tele disseminate per lo studio, comincio a fare qualche visitina al
suo protettore d'un momento. Si metteva a sedere sopra uno sgabello e restava estatica a
guardare il lavoro dell’artista, cosi tacita e tranquilla che spesso Hauptig ne dimenticava la
presenza; finche la madre, comparendo un momento dal balcone, chiamava:



— Rosettal... Ancora a disturbare il signore?... — e la piccolina, salutato gravemente il suo
vecchio amico, andava via. La madre era molto bella; alta, bionda, ben fatta; ma Hauptig,
dopo averla conosciuta, era rimasto piu calmo di prima: non aveva neppur pensato di farle
una visita, e la vedeva appena un istante, quelle rare volte che Rosetta, indugiatasi nello
studio, la costringeva a venirla a chiamare. Ne, tanto meno, la donna mostrava d’esser
rimasta turbata dall’artista; non aveva neppure avuto la curiosita, tante volte che s’era
affacciata sulla soglia dello studio, di entrarvi.

Un giorno che il pittore lavorava, solo, ella apparve dinanzi al balcone, col cappellino in
testa e 'ombrellino in mano, come se stesse per andar fuori o rincasasse proprio allora.
Disse:

— Rosetta, ancora qui?... — ma la bambina non c’era. Hauptig si levo e ando a salutarla,
spiegandole che la sua piccola amica non s’era vista. Restarono cosi un poco a parlare del
lavoro del pittore; senza che nessuno dei due sapesse come, si trovarono vicini alla tela gia
quasi finita.

Dinanzi al quadro, la donna espresse, con parole che parevano sincere, la propria ammira-
zione; e Hauptig, solleticato nella sua vanita d’artista, mostro gli altri suoi studii. Per
osservare con agio un grande cartone pendente da una parete, ella sedette un poco sul
divano. Hauptig si mise al suo fianco, spiegandole il soggetto. E a un tratto, vicino a quella
donna bella ed elegante che gli parlava il dolce linguaggio della lode, dal cui corpo esalava
un profumo acuto e turbatore, l'artista che non le aveva ancora dedicato un pensiero senti
la vampa del desiderio salirgli alla fronte; ma dun desiderio violento, furioso, che gli
annebbio la vista e gli fece allungare le mani... E quella donna che non s’era mai occupata
di lui, che non aveva ancora avuto neppure la curiosita di varcare la soglia dello studio, si
lascio prendere come da amante amato...

Non c’era stato fra loro null’altro fuorché I'incontro di due desiderii e I'appagamento di
due appetiti: l’artista torno alle sue tele, la donna... a che cosa? Hauptig non ne sapeva
nulla. Non sapeva se era maritata o vedova o libera, se aveva altri figliuoli, che cosa faceva
in casa e fuori. La bambina tornava spesso a veder lavorare il pittore, e la mamma s’affac-
ciava a chiamare: «Rosetta!» col tono un po’ corrucciato che soleva prendere quando la
scopriva nello studio. Due, tre, parecchie altre volte ella tornd quando la bambina non
c’era; nell’andar via gli dava convegno per un altro giorno, ma spesso non manteneva la
promessa. Quando finalmente appariva, inaspettata, non dava ragione della mancanza; ne
Hauptig ne chiedeva, un poco per discrezione, ma piu per indifferenza. Quelle visite gli
facevano comodo, e nient’altro; né la sua amica chiedeva giuramenti o promesse, ne
parlava di sacrifizii o di rimorsi. In quattro o cinque mesi non si scrissero un rigo, non
scambiarono una sola parola romantica. Finalmente, stanco della pittura e chiamato in
Germania da gravi interessi, ’artista annunzio un bel giorno che doveva partire. Nessuno
verso una lacrima; si strinsero la mano da buoni amici che si debbono reciprocamente



molte ore piacevoli. Ci fu, invero, la promessa di scriversi, e anzi Hauptig lascio il suo
indirizzo di Mannheim; ma ne ricevette nulla, ne si ricordo della promessa.

I mesi passarono un dopo l’altro; passo un anno, ne passarono due. Dopo due anni egli
aveva quasi dimenticato quella donna, la cui figura si perdeva in mezzo a tante altre
incontrate un momento e scomparse, quando un giorno ricevette una lettera scritta con
carattere sconosciuto. Era di lei. Gli si rammentava, sicura ch’egli I'aveva gia obliata. Gli
chiedeva sue notizie, glie ne dava di Rosetta e di sé stessa. Diceva d’aver sofferto, senza
spiegare ne come ne perche. Tutta la lettera era scritta con un tono d’affettuosita timida,
umile e quasi paurosa. Sperava di ricevere una risposta.

Hauptig, molto stupito, sospettd una cosa volgare ma naturale: colei preparava una
domanda di quattrini. Pero, curioso com’e, rispose senza far trasparire il suo sospetto,
mantenendosi sulle generali. Ricevette una seconda lettera piu calda della prima, e senza
che avesse ancora risposto a questa seconda, una terza ancora piu appassionata. Quella
donna non aveva bisogno di danaro, ma d’un po’ d’affetto; con espressioni amaramente
dolenti gli diceva di non aver raccolto sul proprio cammino altro che disinganni e tristez-
ze; solo il ricordo di lui non era avvelenato, ed a lui si rivolgeva in un momento di nero
sconforto. L’artista, un poco intenerito, un poco lusingato, ma piu che altro curioso,
rispose secondandola; e in breve le lettere di lei si moltiplicarono, piovvero tutti i giorni.
Esse erano traboccanti di passione, scottanti di amore, bagnate di lacrime: Hauptig non ne
aveva mai lette di simili. Ella non spiegava nulla, non diceva perche era rimasta tanto
calma quando, avendolo vicino, gli si era data senza sentir nulla per lui; ne perche aveva
lasciato passare due anni senza scrivergli una parola, quando poi, tutt’ad un tratto, il
ricordo di questuomo doveva brillare nelle tenebre della sua esistenza, sino a fugarle. Ma
aveva ella veramente bisogno di spiegare queste cose; e, benche ignorasse le circostanze
speciali nelle quali quella donna si era trovata al tempo del loro incontro e nelle quali si
trovava adesso che tanta distanza li divideva, l’artista non era in grado di comprenderne la
natura? Forse, quando s’erano incontrati, ella amava un altro, ed aveva ceduto a lui per
capriccio, per curiosita, per debolezza; forse, con I'anima libera e serena, non aveva
ascoltato altra voce fuorche quella dei sensi: chi sa? Sono tante le ragioni per le quali il
cuore resta freddo! Piu rare sono quelle che lo infiammano; e la sofferenza della quale ella
parlava non dava ragione del mutamento? Abbandonata, tradita, delusa, il bisogno di una
cordiale consolazione era naturalmente nato in lei, ed ecco che la memoria di quell'uomo
s’era ad un tratto svegliata. La rammentava egli ancora? Come pensava a lei? Perche non
le aveva mai detto una parola d’amore e non le aveva mai scritto? Aveva forse capito che,
amando ella un altro, egli non poteva menar vanto del suo breve trionfo? L’amor proprio
offeso lo aveva ridotto al silenzio? Forse egli era buono, diverso dagli altri, capace d’'un
sentimento sincero; forse anch’egli aveva sofferto... € non ci voleva altro che la spinta
perche, lavorando di fantasia, ella cominciasse ad attribuire tutte le qualita a quello
sconosciuto e trovasse cento ragioni d’interessarsi a lui. Quando I'imaginazione aveva
compito l'opera sua, ella aveva arrischiato la prima lettera; e per le risposte incoraggianti il



sentimento era divampato, gagliardo e contagioso. Perche, a leggere quelle lettere, a
sapere quell’anima unicamente occupata dal suo ricordo, un turbamento profondo s’era
prodotto nell’anima dell’artista; e quelle due creature che da vicino si erano amate al
modo volgare, adesso che non si vedevano piu e disperavano perfino di potersi mai
rivedere, spasimavano entrambe d’ideale amore.

Le ho voluta narrare subito questa storia, mia cara amica, per rispondere alle sue ultime
osservazioni.

Ella si compiace pensando che nelle anime grandi, ed anche nelle umili, che non siano
pero volgari, 'amore comincia con un puro commovimento. Se il poeta letterato compone
il carme laborioso, il poeta contadino improvvisa la strofe ingenua, ’'agreste stornello.
Mentre l'istinto e aggressivo, impaziente, brutale; il sentimento € sommesso, delicato,
remissivo. Dopo un tempo pitt 0 meno lungo la poesia da luogo, ella dice, alla prosa; ma io
non le faro il torto di dare al suo pensiero un significato che non ha e non potrebbe avere.
Ella si lagna, € vero? perche la prosa soffoca e disperde la poesia; ma riconosce, natural-
mente, che non si puo vivere di poesia unicamente. Cio che ella chiama prosa, sopravviene
necessariamente, e deve sopravvenire; ma senza soffocare la poesia, anzi alimentandola.
La poesia che, se dapprima & purissima, € anche un po’ troppo nebulosa e inconsistente,
diventa, dopo, mescolandosi alla prosa, un poco piu torbida forse, ma anche piu forte, piu
vera, pit umana. Questo e l'ordine consueto delle fasi d’amore: un primo tempo di com-
mozione tutta morale; un successivo risveglio dei sensi latenti, un periodo nel quale la
poesia da cosi strettamente la mano alla prosa che la prosa € tutta poetica. Ma non potra
accadere che la voce dei sensi predomini fin dal primo principio? Che l'istinto, troppo
veemente, si manifesti subito com’e, senza alimentare il sentimento poetico? Certo, cio
non solo puo accadere, ma accade ogni giorno; ed a lei che giudica cosi male 'amore degli
uomini io non avro bisogno di dire quante volte, anche dinanzi a donne che potrebbero
nobilmente ispirarli, essi non provano altro che un semplice appetito. Certo € pure che con
la repentina eccitazione dei sensi I'amore resta quasi sempre tutto sensuale; ma il
sentimento mancato sul principio puo sopravvenire.

Se, d’ordinario, la poesia iniziale si unisce piu tardi alla prosa e anzi, secondo alcuni, si
converte tutta in prosa, I’ordine delle fasi d’amore puo capovolgersi e ad una prosa iniziale
seguire una commozione poetica. Il caso di Hauptig di Mannheim mi pare un bell’esempio
di questa specie di anacronismo morale, il quale non & molto frequente ad osservarsi; ma
prova nondimeno, quando si avvera, che sentimento ed istinto non sono, come i materiali-
sti vorrebbero dare ad intendere, la stessa e identica cosa, ma due diversi elementi della
passione, che neppure si trovano sempre associati.
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