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Documenti umani.

I.

«Quando voi leggerete queste pagine, io saro morto. Non voglio, non voglio andarmene
nel silenzio e nell'ombra, senza dirvi tutto quello che ho in cuore, senza mostrarvi tutta
I'opera spaventevole compita da voi, senza lasciarvi--ultimo ricordo della nostra tenera
amicizia--1'eterno rimorso del male che voi avete commesso.

«Io non sono generoso?... Ah! bisognava che apprendessi alla vostra scuola la generosi-
tal... Sentite: la mamma mia dorme di 14, nella camera attigua; ella riposa un istante dopo
una giornata d'inquietudine, passata a spiare ogni mio movimento, quasi presaga della
sciagura che le pende sul capo. Domani, a quest'ora, ella non riposera. Le sorelline mie
sono venute a baciarmi, come ogni sera, e sognano ora i loro sogni giocondi. Domani, a
quest'ora, esse non sogneranno. Domani, la desolazione sara entrata in questa casa;
domani, la vita ricomincera ad ordire la tela delle sue piu dolorose difficolta intorno ai
miei cari, che io abbandono, vilmente. Del mio coraggio che cosa ne avete voi fatto?... Ma,
nell'abiezione in cui sono caduto, un barlume di nobilta mi era rimasto finora; ed io avrei
voluto--vedete--scomparire per sempre senza che nessuno sospettasse la miseria mia,
senza che voi la sospettaste! senza aver l'aria di mendicare la vostra pieta! senza farvi
sentire le mie grida ed il mio pianto!... Del mio orgoglio, della mia dignita, che cosa ne
avete voi fatto?... No, no: € piu forte di me; voi mi ascolterete, voi leggerete questa
confessione, queste pagine su cui, silenziose, grosse, roventi, cadono di tratto in tratto le
mie lacrime. Le lacrime di un uomo! le lacrime di chi non ha pianto fra i disinganni piu

amari, fra i dolori piu atroci! € una cosa molto triste, ditelo: non e vero?...

«Se voi sapeste quello che io ho sofferto! Se sapeste i torrenti di tristezze che hanno
allagato il mio cuore! Se sapeste di che forza ho dovuto armarmi per sostenere questa
feroce battaglia della vita; quante volte ho disperato, quante volte il vento della pazzia ha
soffiato sulla mia fronte! Solo, senza un aiuto, senza il conforto neanche di una chimera,
con la certezza che tutto € invano, io ho saputo resistere e persistere! Nelle strette del
bisogno, fra 'ostile indifferenza del volgo, fra 1'invidia, la doppiezza, la malvagita degli
altri, dubitando di tutto e di tutti--primo di me stesso--io ho saputo compiere quello che
gli uomini nominano il Dovere--e si limitano a nominare soltanto.... Ed avevo conseguita



la pace, la meta piu sospirata! il porto invocato durante le tempeste! ed avevo composto in
un'urna le ceneri ben fredde delle mie illusioni.... quando voi siete venuta.... Non lo
negate: siete stata voi!

«Ah! io ero curioso, io ero interessante; bisognava vedere com'era fatto questo filosofo,
questo anacoreta, quest'essere a parte, di cui nessuno fra quelli che vi circondavano aveva
potuto ancora darvi un'idea! Bisognava provare su di lui la sottile magia dei vostri
profumi, la dolcezza del vostro sorriso, la melodia della vostra voce, la soavita della vostra
mano!... E quando, gia preso dalle prime vertigini, egli tentava di sfuggirvi, e qualcosa, nei
suoi sguardi, domandava pieta per lui, bisognava ancora strapparlo ai suoi rifugi, trasci-
narlo nel vortice che vi si aggira dintorno, legarlo ben forte a voi invocando il suo
appoggio, l'aiuto della sua amicizia!... E quando, smarrito, incapace di resistervi piu, egli
tentava di soffocare il grido che stava per rompergli dal petto, bisognava ancora fargli
perdere quel resto di ragione, bisognava ubriacarlo con l'assenzio della speranza, come la
spia ubriaca il colpevole per strappargli la confessione del delitto!...

«Ma che colpa ho io commesso? Perche infliggermi questo gastigo? Che cosa ho io fatto a
voi, od ai vostri?... Dicono che la gelosia sia un orribile tentatore, un truce consigliere; no,
non lo credete! dite a tutti che non e vero! Ecco: il rispetto tremante, I'angoscia paurosa
che io provo dinanzi a voi, si ridestano in me, sempre, alla presenza dell'uvomo che voi
amate. Ah! il sorriso di Dio si € posato su di lui! Scorgerlo da lontano mi fa battere il
cuore! Io vorrei baciare la traccia dei suoi passi! Non lo sapete? Io 1'ho difeso, a rischio di
qualcosa di piu della mia vita--a rischio del mio onore--quando un pericolo lo ha minac-
ciato! Io, io stesso, 1'ho ricondotto a voi, una volta che egli stava per isfuggirvi, ve ne
ricordate?... Io vorrei soltanto spaccare il suo petto, strappargli il cuore dal petto, rompere
il suo cuore, per farvi vedere, disgraziata, che mai! mai! mai! egli vi ha portata nel cuore!...
Io vorrei soltanto scavare i suoi occhi, squarciare il suo cervello, per vedere che cosa nei
suoi sguardi, che cosa nelle sue parole vi ha parlato per lui!...

«E voi credete di conoscere 1'amore? Oh, povera ignorante, che cosa ne sapete voi? Che
cosa sapete dei ruggiti feroci che finiscono in pianto? dei mortali languori che sono un
tripudio immortale? dell'ora che comprende la Eternita? delle parole che sono baci, dei
baci che sono marchi roventi, del tormento che € delizia ineffabile? Chi avrebbe potuto
farvi soltanto sospettare tutto questo? Avete voi incontrato soltanto un'Anima sul vostro
cammino? Che pieta! che pieta! Io conosco tutta la vostra miseria! Io conosco tutte le
prove per cui voi siete passata, tutti i vostri smarrimenti, tutte le vostre cadute. Sentite: vi
sono delle infamie nella vostra vita. Ah, io non studio le mie espressioni; non me ne resta
piu il tempo! Io conosco tutti quelli che voi avete voluti: quale nausea invincibile! Venite
qui, vicino, molto vicino, che nessuno possa sentire: sapete come essi parlano di voi? sape-
te come vi chiamano?... E quando io ho taciuto, compreso d'un infinito rispetto, pauroso
di offendervi perfino col pensiero, voi avete riso!... E quando io ho pianto, ed i miei occhi
gonfii ed arrossiti hanno tradito le mie mute angoscie, voi avete riso!... E quando



finalmente io sono caduto in ginocchio, stanco, stremato, febbricitante, mortalmente
colpito, e quando ho pregato, ho supplicato, ho gridato, mi sono trascinato per terra, mi
sono morse le mani, voi avete riso!... La mia vendetta! la mia vendetta! La vendetta che io
ho vagheggiata, che io ho sognata nelle notti dell'incubo! Vedervi caduta nel fango,
perduta per sempre, non conservare della donna che il nome! Vedervi trascinare al mio
lato, supplicante, miserabile, indegna, e pagarvi e respingervi....

«Signore, che cosa ho detto? Compassione, compassione di me! O Madonna, per I'amore
che vi ho portato, per I'amore che vi porto, perdonerete voi il bestemmiatore? Non v'accor-
gete che io vaneggio? Non v'accorgete che io sono un pazzo, un povero pazzo moribondo,
doppiamente lamentevole e degno di pieta? O Madonna misericordiosa, avrete pieta di
me? Perché non mi farete ancora la carita che io vi chieggo? Infine, sono molto esigente?
Che cosa imploro da voi? che mi tolleriate, che vi lasciate adorare, che mi lasciate
respirare nella vostra aria, umile come uno schiavo, fedele come un cane, muto come una
cosa! Oh, no! io v'inganno! non mi credete! non € possibile! la tenerezza trabocca dal
gonfio mio cuore; sgorga dagli occhi in lacrime non pit amare, dolcissime! irrompe dalle
labbra con parole susurranti, carezzanti, piu dolci delle lacrime! O vaga, o bella, o gentile,
0 soave, o sogno della mia morente giovinezza, o sorriso di poesia, 0 amor mio immortale,
conosci tu i nomi con cui ti ho chiamata nella solitudine delle mie notti? Sai tu che
nessuna, nessuna! ha mai sentito quei nomi da me?... Bisogna credere, non € vero, alle
parole di chi muore! Ed io ti giuro, per te! che il mio cuore € rimasto vergine; che tra i
fatali esperimenti della vita una cura gelosa ha fatto la guardia del mio cuore; che tu, tu
sola, mi sei entrata nel cuore!... Come a lungo ti ho aspettata! Io sapevo che tu dovevi ap-
parire. Quando la natura e stata in festa, quando il profumo dei fiori, come un incenso, €
salito nel cielo clemente, e la gioia ed il tripudio hanno visitato le povere anime umane, io
sono rimasto solo, ad aspettarti! Quando i tappeti delle foglie morte si distendono al suolo,
ed invitano le coppie innamorate a vagare sotto le cupole d'oro dei boschi, tenendosi per
mano, bevendo gli ultimi aliti del sole agonizzante, io sono rimasto solo, ad aspettarti! Le
notti che il vento geme, che la pioggia scroscia, che il freddo sferza, quando € cosi buono
riscaldarsi sopra un seno adorato, io sono rimasto solo, ad aspettarti! Non hai tu dunque
mai sentito avvincerti lievemente, come da un essere invisibile? Erano le mie braccia che
si protendevano verso di te! Non hai tu mai sentito sfiorarti la bocca, come da una
invisibile foglia di rosa? Erano le mie labbra, che si avanzavano verso le tue! Non hai tu
mai sentito un tepore penetrarti tutta, come una fiamma invisibile? Era 1'anima mia, che
se ne andava verso di te!... Come a lungo ti ho aspettata! Avevo perfino perduto la
speranza di incontrarti mai! Ma tu sei apparsa, ed ecco: i geli si sono distrutti, i veli
funerei si sono strappati, le fredde ceneri hanno dato nuove vampe. O miracolosa, tale € la
potenza del tuo sguardo! O deliziosa, vieni! vieni con me! lascia che il mondo dica; che
cosa c'importa del povero mondo? Dimentica il mondo; dimentichiamolo entrambi: la vita
comincia appena oggi per noi! Vieni, vieni con me! Vieni dove so io, dove € luce, armonia
ed esultanzal...



«Ah!... I'ora batte, fredda, monotona, spietata, ed ogni colpo mi picchia qui, sul cervello! Il
giorno odiato gia spunta; un canto risuona per la via.... Ho sognato ancora! ed il risveglio €
cosi crudele! Ma e forse tua colpa se il sogno non si converte in realta? No, povero amore,
la colpa non € tua. La colpa € di un Altro, o di nessuno! La colpa e della vita assurda, della
sorte cieca, della disdetta fatale che pesa su noi tutti! Di resistere ancora io non mi sento la
forza. Ho finalmente bisogno di oscurita e di silenzio. Ma ora, quando l'istante non € piu
lontano, ascoltami: io voglio dirti 1'ultima mia parola, la parola che ti accompagnera
dovunque, la parola che tu pit non scorderai. Se il voto di un morente val pure qualcosa,
per la gioia che mi hai dato, per il male che mi hai fatto, ora e sempre, sii benedet-

II.

--Vedete?--disse l'ingegnere Ferrieri al suo giovane amico Paolo Dinolfi, appena questi
ebbe finito di leggere.--Vi sono anche dei documenti umani che depongono per 1'esaltazio-
ne, per il lirismo, per 1'idealita, per tutto cio che voi fate presto a negare quando avete
esclamato: rettorica!

--Permetta,--interruppe il Dinolfi, ripiegando con cura il manoscritto e posandolo sul
tavolo.--Io non ho negata la rettorica; ho detto soltanto che la rettorica non ¢ la verita!

--Oh, bene! E se noi cominciassimo a intenderci sul significato dei vocaboli? La verita!
Quale verita? Vi € una verita reale, e ve n'e una ideale.... A vostra volta voi mi domanderete
di spiegarvi queste altre grosse parole. E semplicissimo; io non uscird dai limiti dell'etimo-
logia. Reale ¢ il mondo delle cose, ideale € il mondo delle idee. Ora una idea, un sentimen-
to, un fatto psichico € nel vero allo stesso titolo di una cosa, di un avvenimento, di un fatto
fisico. Una concezione spirituale esiste con lo stesso diritto di un oggetto materiale; si
potrebbe anche dire: con un diritto piu legittimo--poiche il mondo esteriore non ci si
rivela che per via di imagini interne....

--Una lezione di psicologia?

--Avete ragione; ma perché avete torto! Torniamo all'argomento. Io ho letto, per esempio,
tutti i vostri libri; essi lasciano un sapore molto amaro--vi hanno perfino fatto una colpa
del vostro pessimismo! Ora, che cosa direste voi se io affermassi che questo vostro
pessimismo deriva da una persuasione di dolore, non da un dolore veramente provato?
Mi rispondereste che credere di soffrire val quanto soffrire realmente! Non € vero? E voi
mi dareste causa vintal... Perche di tutte queste dolci e torturanti credenze, dell'amore,
della poesia, dell'ideale, noi siamo tutti capaci; perche vi sono dei momenti in cui tutta la
nostra anima vibra come se fosse per spezzarsi, in cui soltanto l'inverisimile & vero;
perche, malgrado i nostri capelli bianchi, malgrado la severita dei nostri studii, noi pian-
giamo se una canzone echeggia da lontano, nell'ora del tramonto, e daremmo--che cosa?--
per poter fare ancora della rettorica!...

Paolo Dinolfi guardo un momento negli occhi l'ingegnere Ferrieri.



--Lei puo dunque garantirmi l'autenticita di questo documento?

--Ne dubitate ancora? Ma io non posso darvi che la mia parola! E un'antica storia,

ignorata da tutti. La donna & morta, sono molti anni....
--E I'uvomo?--interruppe 1'altro.

--L'uomo,--rispose l'ingegnere, dopo un momento di esitazione--l'uomo che passava
quella notte a scrivere la sua confessione, e che, all'alba, dopo aver baciato lievemente in
fronte i suoi cari, usciva armato del suo revolver, ben deciso a farla finita appena avrebbe
provveduto al recapito della sua lettera, I'uvomo € qui, dinanzi a voi.... Oh, per carita, non
sorridete; mi fate male!... Ascoltate; io vi diro ancora qualcosa, da cui potrete argomentare
la mia sincerita!... Non sapete dunque, caro romanziere, che noi proponiamo, ma che
bisogna fare, in ogni circostanza, la parte del Caso? Nel ritardo di un minuto puo esservi la
perdita o la salvezza di un uomo. Ora, un minuto si puo perdere in un modo volgarissimo;
basta, per esempio, una saccoccia sdrucita, una lettera che vi caschi dalla saccoccia, una
persona che vi corra dietro a riportarvi la vostra lettera.... E se questa lettera ¢ stata da voi
scritta col cuore sanguinante e con la mente smarrita, potra nascere in voi la tentazione di
rileggerla quando la freschezza pungente del mattino avra sedato la vostra esaltazione....
Allora, in mezzo al ridestarsi delle attivita umane dopo la salutare tregua della notte;
allora, dinanzi allo spettacolo della pit minuta e prosaica realta--le vacche della lattaia, il
carro delle immondizie--voi potrete sentire come una doccia ghiacciata sferzarvi la
schiena, e giudicare precisamente rettorica le vostre lacrime della notte.... Voi non le
avrete meno versate per questo! Voi non le sentirete meno gonfiarvi gli occhi quando,
molti anni dopo, rimesterete tutte queste cose intime e dolorose dinanzi a un amico....

In quel momento, una voce argentina squillo nella grande stanza da studio.--E permes-
so?--e una bambina di circa dieci anni, un mucchio di rose fra carnagione e vestito, si
fermo sull'uscio tenendo un grosso rotolo di carte fra le braccia, interdetta alla vista di un
estraneo.

--Avanti, Vannina; su via! Hai paura dei miei amici?

--Hanno portato questo per te--e la piccola miniatura di donna non levava gli occhi curiosi
di dosso a Paolo Dinolfi.--E dice la mammina che lei & pronta per andar fuori....

--Prega la mammina di andar sola per oggi--rispose l'ingegnere, dopo aver dato un'occhia-
ta alle carte.--Ho qui un bel da fare. Tu le terrai buona compagnia.

E l'ingegnere Ferrieri, attirando a se la figliuola, le stampo due grossi baci sulle guancie.

--Non ha un altro bambino?--chiese premurosamente il Dinolfi che a quella piccola scena

si era sentito intenerire.
L'ingegnere si passo una mano sulla fronte.

--E morto, compie ora un anno! Me 1'ha portato via la malattia che infierisce in questo
povero paese, la stessa che porto via la mia buona mamma. Non sapete che noi siamo qui



ogni giorno in pericolo di vita? E urgente provvedere al rimedio, e questo ¢ ora il mio gran
da fare; un progetto di sistemazione del sottosuolo della citta, in modo da evitare l'inqui-
namento delle acque. Bisognera adottare un nuovo tipo di fogne.... Ecco la prosa che viene
a interrompere la poesia della nostra comunione spirituale.... Vedete, mio caro
romanziere? Esse sono nel vero entrambe!
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