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Documenti umani.

I.

«Quando voi leggerete queste pagine, io sarò morto. Non voglio, non voglio andarmene

nel silenzio e nell'ombra, senza dirvi tutto quello che ho in cuore, senza mostrarvi tutta

l'opera spaventevole compita da voi, senza lasciarvi--ultimo ricordo della nostra  tenera

amicizia--l'eterno rimorso del male che voi avete commesso.

«Io non sono generoso?... Ah! bisognava che apprendessi alla vostra scuola la generosi‐

tà!... Sentite: la mamma mia dorme di là, nella camera attigua; ella riposa un istante dopo

una giornata d'inquietudine, passata a spiare ogni mio movimento, quasi presaga della

sciagura che le pende sul capo. Domani, a quest'ora, ella non riposerà. Le sorelline mie

sono venute a baciarmi, come ogni sera, e sognano ora i loro sogni giocondi. Domani, a

quest'ora,  esse  non  sogneranno.  Domani,  la  desolazione  sarà  entrata  in  questa  casa;

domani, la vita ricomincerà ad ordire la tela delle sue più dolorose difficoltà intorno ai

miei cari, che io abbandono, vilmente. Del mio coraggio che cosa ne avete voi fatto?... Ma,

nell'abiezione in cui sono caduto, un barlume di nobiltà mi era rimasto finora; ed io avrei

voluto--vedete--scomparire  per  sempre  senza  che  nessuno  sospettasse  la  miseria  mia,

senza che voi la sospettaste! senza aver l'aria di  mendicare la vostra pietà! senza farvi

sentire le mie grida ed il mio pianto!... Del mio orgoglio, della mia dignità, che cosa ne

avete  voi  fatto?...  No,  no:  è  più  forte  di  me;  voi  mi  ascolterete,  voi  leggerete  questa

confessione, queste pagine su cui, silenziose, grosse, roventi, cadono di tratto in tratto le

mie lacrime. Le lacrime di un uomo! le lacrime di chi non ha pianto fra i disinganni più

amari, fra i dolori più atroci! è una cosa molto triste, ditelo: non è vero?...

«Se  voi  sapeste  quello  che  io  ho sofferto!  Se  sapeste  i  torrenti  di  tristezze  che  hanno

allagato il  mio cuore! Se sapeste di che forza ho dovuto armarmi per sostenere questa

feroce battaglia della vita; quante volte ho disperato, quante volte il vento della pazzia ha

soffiato sulla mia fronte! Solo, senza un aiuto, senza il conforto neanche di una chimera,

con la certezza che tutto è invano, io ho saputo resistere e persistere! Nelle strette del

bisogno, fra l'ostile indifferenza del volgo, fra l'invidia, la doppiezza, la malvagità degli

altri, dubitando di tutto e di tutti--primo di me stesso--io ho saputo compiere quello che

gli uomini nominano il Dovere--e si limitano a nominare soltanto.... Ed avevo conseguita
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la pace, la meta più sospirata! il porto invocato durante le tempeste! ed avevo composto in

un'urna  le  ceneri  ben  fredde  delle  mie  illusioni....  quando  voi  siete  venuta....  Non  lo

negate: siete stata voi!

«Ah! io ero  curioso, io ero  interessante; bisognava vedere com'era fatto questo  filosofo,

questo anacoreta, quest'essere a parte, di cui nessuno fra quelli che vi circondavano aveva

potuto  ancora  darvi  un'idea!  Bisognava  provare  su  di  lui  la  sottile  magìa  dei  vostri

profumi, la dolcezza del vostro sorriso, la melodia della vostra voce, la soavità della vostra

mano!... E quando, già preso dalle prime vertigini, egli tentava di sfuggirvi, e qualcosa, nei

suoi sguardi, domandava pietà per lui, bisognava ancora strapparlo ai suoi rifugi, trasci‐

narlo  nel  vortice  che  vi  si  aggira  dintorno,  legarlo  ben  forte  a  voi  invocando  il  suo

appoggio, l'aiuto della sua amicizia!... E quando, smarrito, incapace di resistervi più, egli

tentava di soffocare il  grido che stava per rompergli  dal  petto,  bisognava ancora fargli

perdere quel resto di ragione, bisognava ubriacarlo con l'assenzio della speranza, come la

spia ubriaca il colpevole per strappargli la confessione del delitto!...

«Ma che colpa ho io commesso? Perchè infliggermi questo gastigo? Che cosa ho io fatto a

voi, od ai vostri?... Dicono che la gelosia sia un orribile tentatore, un truce consigliere; no,

non lo credete! dite a tutti che non è vero! Ecco: il rispetto tremante, l'angoscia paurosa

che io provo dinanzi a voi, si ridestano in me, sempre, alla presenza dell'uomo che voi

amate. Ah! il  sorriso di Dio si è posato su di lui! Scorgerlo da lontano mi fa battere il

cuore! Io vorrei baciare la traccia dei suoi passi! Non lo sapete? Io l'ho difeso, a rischio di

qualcosa di più della mia vita--a rischio del mio onore--quando un pericolo lo ha minac‐

ciato!  Io,  io  stesso,  l'ho ricondotto a voi,  una volta che egli  stava per isfuggirvi,  ve ne

ricordate?... Io vorrei soltanto spaccare il suo petto, strappargli il cuore dal petto, rompere

il suo cuore, per farvi vedere, disgraziata, che mai! mai! mai! egli vi ha portata nel cuore!...

Io vorrei soltanto scavare i suoi occhi, squarciare il suo cervello, per vedere che cosa nei

suoi sguardi, che cosa nelle sue parole vi ha parlato per lui!...

«E voi credete di conoscere l'amore? Oh, povera ignorante, che cosa ne sapete voi? Che

cosa sapete dei ruggiti feroci che finiscono in pianto? dei mortali languori che sono un

tripudio immortale? dell'ora che comprende la Eternità? delle parole che sono baci, dei

baci che sono marchi roventi, del tormento che è delizia ineffabile? Chi avrebbe potuto

farvi soltanto sospettare tutto questo? Avete voi incontrato soltanto un'Anima sul vostro

cammino? Che pietà! che pietà! Io conosco tutta la vostra miseria! Io conosco tutte le

prove per cui voi siete passata, tutti i vostri smarrimenti, tutte le vostre cadute. Sentite: vi

sono delle infamie nella vostra vita. Ah, io non studio le mie espressioni; non me ne resta

più il tempo! Io conosco tutti quelli che voi avete voluti: quale nausea invincibile! Venite

qui, vicino, molto vicino, che nessuno possa sentire: sapete come essi parlano di voi? sape‐

te come vi chiamano?... E quando io ho taciuto, compreso d'un infinito rispetto, pauroso

di offendervi perfino col pensiero, voi avete riso!... E quando io ho pianto, ed i miei occhi

gonfii  ed  arrossiti  hanno  tradito  le  mie  mute  angoscie,  voi  avete  riso!...  E  quando
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finalmente  io  sono  caduto  in  ginocchio,  stanco,  stremato,  febbricitante,  mortalmente

colpito, e quando ho pregato, ho supplicato, ho gridato, mi sono trascinato per terra, mi

sono morse le mani, voi avete riso!... La mia vendetta! la mia vendetta! La vendetta che io

ho  vagheggiata,  che  io  ho  sognata  nelle  notti  dell'incubo!  Vedervi  caduta  nel  fango,

perduta per sempre, non conservare della donna che il nome! Vedervi trascinare al mio

lato, supplicante, miserabile, indegna, e pagarvi e respingervi....

«Signore, che cosa ho detto? Compassione, compassione di me! O Madonna, per l'amore

che vi ho portato, per l'amore che vi porto, perdonerete voi il bestemmiatore? Non v'accor‐

gete che io vaneggio? Non v'accorgete che io sono un pazzo, un povero pazzo moribondo,

doppiamente lamentevole e degno di pietà? O Madonna misericordiosa, avrete pietà di

me? Perchè non mi farete ancora la carità che io vi chieggo? Infine, sono molto esigente?

Che  cosa  imploro  da  voi?  che  mi  tolleriate,  che  vi  lasciate  adorare,  che  mi  lasciate

respirare nella vostra aria, umile come uno schiavo, fedele come un cane, muto come una

cosa!  Oh,  no!  io v'inganno! non mi credete!  non è possibile!  la  tenerezza trabocca dal

gonfio mio cuore; sgorga dagli occhi in lacrime non più amare, dolcissime! irrompe dalle

labbra con parole susurranti, carezzanti, più dolci delle lacrime! O vaga, o bella, o gentile,

o soave, o sogno della mia morente giovinezza, o sorriso di poesia, o amor mio immortale,

conosci  tu  i  nomi  con  cui  ti  ho  chiamata  nella  solitudine  delle  mie  notti?  Sai  tu  che

nessuna, nessuna! ha mai sentito quei nomi da me?... Bisogna credere, non è vero, alle

parole di chi muore! Ed io ti giuro, per te! che il mio cuore è rimasto vergine; che tra i

fatali esperimenti della vita una cura gelosa ha fatto la guardia del mio cuore; che tu, tu

sola, mi sei entrata nel cuore!... Come a lungo ti ho aspettata! Io sapevo che tu dovevi ap‐

parire. Quando la natura è stata in festa, quando il profumo dei fiori, come un incenso, è

salito nel cielo clemente, e la gioia ed il tripudio hanno visitato le povere anime umane, io

sono rimasto solo, ad aspettarti! Quando i tappeti delle foglie morte si distendono al suolo,

ed invitano le coppie innamorate a vagare sotto le cupole d'oro dei boschi, tenendosi per

mano, bevendo gli ultimi aliti del sole agonizzante, io sono rimasto solo, ad aspettarti! Le

notti che il vento geme, che la pioggia scroscia, che il freddo sferza, quando è così buono

riscaldarsi sopra un seno adorato, io sono rimasto solo, ad aspettarti! Non hai tu dunque

mai sentito avvincerti lievemente, come da un essere invisibile? Erano le mie braccia che

si  protendevano  verso  di  te!  Non  hai  tu  mai  sentito  sfiorarti  la  bocca,  come  da  una

invisibile foglia di rosa? Erano le mie labbra, che si avanzavano verso le tue! Non hai tu

mai sentito un tepore penetrarti tutta, come una fiamma invisibile? Era l'anima mia, che

se  ne  andava  verso  di  te!....  Come  a  lungo  ti  ho  aspettata!  Avevo  perfino  perduto  la

speranza di  incontrarti  mai!  Ma tu  sei  apparsa,  ed ecco:  i  geli  si  sono distrutti,  i  veli

funerei si sono strappati, le fredde ceneri hanno dato nuove vampe. O miracolosa, tale è la

potenza del tuo sguardo! O deliziosa, vieni! vieni con me! lascia che il mondo dica; che

cosa c'importa del povero mondo? Dimentica il mondo; dimentichiamolo entrambi: la vita

comincia appena oggi per noi! Vieni, vieni con me! Vieni dove so io, dove è luce, armonia

ed esultanza!...
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«Ah!... l'ora batte, fredda, monotona, spietata, ed ogni colpo mi picchia qui, sul cervello! Il

giorno odiato già spunta; un canto risuona per la via.... Ho sognato ancora! ed il risveglio è

così crudele! Ma è forse tua colpa se il sogno non si converte in realtà? No, povero amore,

la colpa non è tua. La colpa è di un Altro, o di nessuno! La colpa è della vita assurda, della

sorte cieca, della disdetta fatale che pesa su noi tutti! Di resistere ancora io non mi sento la

forza. Ho finalmente bisogno di oscurità e di silenzio. Ma ora, quando l'istante non è più

lontano,  ascoltami:  io  voglio  dirti  l'ultima  mia  parola,  la  parola  che  ti  accompagnerà

dovunque, la parola che tu più non scorderai. Se il voto di un morente val pure qualcosa,

per  la  gioia  che  mi  hai  dato,  per  il  male  che  mi  hai  fatto,  ora  e  sempre,  sii  benedet‐

ta.» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

II.

--Vedete?--disse l'ingegnere Ferrieri  al  suo giovane amico Paolo Dinolfi,  appena questi

ebbe finito di leggere.--Vi sono anche dei documenti umani che depongono per l'esaltazio‐

ne, per il lirismo, per l'idealità, per tutto ciò che voi fate presto a negare quando avete

esclamato: rettorica!

--Permetta,--interruppe  il  Dinolfi,  ripiegando  con  cura  il  manoscritto  e  posandolo  sul

tavolo.--Io non ho negata la rettorica; ho detto soltanto che la rettorica non è la verità!

--Oh, bene! E se noi cominciassimo a intenderci sul significato dei vocaboli? La verità!

Quale verità? Vi è una verità reale, e ve n'è una ideale.... A vostra volta voi mi domanderete

di spiegarvi queste altre grosse parole. È semplicissimo; io non uscirò dai limiti dell'etimo‐

logia. Reale è il mondo delle cose, ideale è il mondo delle idee. Ora una idea, un sentimen‐

to, un fatto psichico è nel vero allo stesso titolo di una cosa, di un avvenimento, di un fatto

fisico.  Una concezione spirituale esiste con lo stesso diritto di un oggetto materiale;  si

potrebbe anche dire:  con un diritto  più legittimo--poichè il  mondo esteriore  non ci  si

rivela che per via di imagini interne....

--Una lezione di psicologia?

--Avete ragione; ma perchè avete torto! Torniamo all'argomento. Io ho letto, per esempio,

tutti i vostri libri; essi lasciano un sapore molto amaro--vi hanno perfino fatto una colpa

del  vostro  pessimismo!  Ora,  che  cosa  direste  voi  se  io  affermassi  che  questo  vostro

pessimismo deriva da una  persuasione di dolore, non da un dolore  veramente provato?

Mi rispondereste che credere di soffrire val quanto soffrire realmente! Non è vero? E voi

mi dareste causa vinta!... Perchè di tutte queste dolci e torturanti credenze, dell'amore,

della poesia, dell'ideale, noi siamo tutti capaci; perchè vi sono dei momenti in cui tutta la

nostra  anima  vibra  come  se  fosse  per  spezzarsi,  in  cui  soltanto  l'inverisimile  è  vero;

perchè, malgrado i nostri capelli bianchi, malgrado la severità dei nostri studii, noi pian‐

giamo se una canzone echeggia da lontano, nell'ora del tramonto, e daremmo--che cosa?--

per poter fare ancora della rettorica!...

Paolo Dinolfi guardò un momento negli occhi l'ingegnere Ferrieri.
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--Lei può dunque garantirmi l'autenticità di questo documento?

--Ne  dubitate  ancora?  Ma  io  non  posso  darvi  che  la  mia  parola!  È  un'antica  storia,

ignorata da tutti. La donna è morta, sono molti anni....

--E l'uomo?--interruppe l'altro.

--L'uomo,--rispose  l'ingegnere,  dopo  un  momento  di  esitazione--l'uomo  che  passava

quella notte a scrivere la sua confessione, e che, all'alba, dopo aver baciato lievemente in

fronte i suoi cari, usciva armato del suo revolver, ben deciso a farla finita appena avrebbe

provveduto al recapito della sua lettera, l'uomo è qui, dinanzi a voi.... Oh, per carità, non

sorridete; mi fate male!... Ascoltate; io vi dirò ancora qualcosa, da cui potrete argomentare

la  mia sincerità!...  Non sapete  dunque,  caro romanziere,  che noi  proponiamo,  ma che

bisogna fare, in ogni circostanza, la parte del Caso? Nel ritardo di un minuto può esservi la

perdita o la salvezza di un uomo. Ora, un minuto si può perdere in un modo volgarissimo;

basta, per esempio, una saccoccia sdrucita, una lettera che vi caschi dalla saccoccia, una

persona che vi corra dietro a riportarvi la vostra lettera.... E se questa lettera è stata da voi

scritta col cuore sanguinante e con la mente smarrita, potrà nascere in voi la tentazione di

rileggerla quando la freschezza pungente del mattino avrà sedato la vostra esaltazione....

Allora,  in  mezzo al  ridestarsi  delle  attività  umane dopo la  salutare  tregua della  notte;

allora, dinanzi allo spettacolo della più minuta e prosaica realtà--le vacche della lattaia, il

carro  delle  immondizie--voi  potrete  sentire  come  una  doccia  ghiacciata  sferzarvi  la

schiena,  e  giudicare  precisamente  rettorica le  vostre  lacrime della  notte....  Voi  non le

avrete meno versate per questo! Voi non le sentirete meno gonfiarvi gli  occhi quando,

molti anni dopo, rimesterete tutte queste cose intime e dolorose dinanzi a un amico....

In quel momento, una voce argentina squillò nella grande stanza da studio.--È permes‐

so?--e una bambina di circa dieci anni, un mucchio di rose fra carnagione e vestito, si

fermò sull'uscio tenendo un grosso rotolo di carte fra le braccia, interdetta alla vista di un

estraneo.

--Avanti, Vannina; su via! Hai paura dei miei amici?

--Hanno portato questo per te--e la piccola miniatura di donna non levava gli occhi curiosi

di dosso a Paolo Dinolfi.--E dice la mammina che lei è pronta per andar fuori....

--Prega la mammina di andar sola per oggi--rispose l'ingegnere, dopo aver dato un'occhia‐

ta alle carte.--Ho qui un bel da fare. Tu le terrai buona compagnia.

E l'ingegnere Ferrieri, attirando a sè la figliuola, le stampò due grossi baci sulle guancie.

--Non ha un altro bambino?--chiese premurosamente il Dinolfi che a quella piccola scena

si era sentito intenerire.

L'ingegnere si passò una mano sulla fronte.

--È morto, compie ora un anno! Me l'ha portato via la malattia che infierisce in questo

povero paese, la stessa che portò via la mia buona mamma. Non sapete che noi siamo qui
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ogni giorno in pericolo di vita? È urgente provvedere al rimedio, e questo è ora il mio gran

da fare; un progetto di sistemazione del sottosuolo della città, in modo da evitare l'inqui‐

namento delle acque. Bisognerà adottare un nuovo tipo di fogne.... Ecco la prosa che viene

a  interrompere  la  poesia  della  nostra  comunione  spirituale....  Vedete,  mio  caro

romanziere? Esse sono nel vero entrambe!
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