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Donato del Piano.

9 settembre.

Ella parte!... Ella muore!...

Ella muore per me!... Io non la rivedro piu mai!... Quale strana, quale fatale potenza si
racchiude in questa parola breve ed acuta come il grido che strappa il dolore? Io ne
esamino la forma, ne studio il suono, cerco di scoprirne il significato recondito: Mai! mai!
mail...

Ed ¢ vero? ed € possibile?... Le divine emozioni che io ho provate nella presenza di lei, la
luce che si irradiava dai suoi occhi fin nei recessi dell'anima mia, le sussurranti armonie
della sua voce, la muta comunione degli spiriti, tutto questo sta per finire?... Nulla di cio
che si ¢ destato in me, degli ardori, delle tenerezze, degli entusiasmi, dei fremiti, dei
delirii, degli sconforti, delle esultanze, nulla, nulla di tutto questo restera?... Come un
bolide che solca luminosamente 1'oscurita dei cieli, e che si dissolve in una pioggia d'oro,
questo tumulto dell'anima amante si dissipa?... svanisce?...

Mai! Mai! Mai!...

L'oscurita si fa tutt'intorno, un crespo avvolge tutte le cose. E lutto nel cuore, & freddo
nella natura.... O glorie di luce raggianti nei crepuscoli estivi! O voci misteriose parlanti
nelle paci delle notti imbalsamate! O sospiri esalanti dai fiori oppressi di voluttal...

Notte.

Prima che ella parta, prima che ella muoia, prima che io la perda per sempre, non trovero
io la parola da tanto cercata? O voi, poeti innamorati, o voi, sacerdoti prostrati nella
polvere, o voi tutti che nutrite un'aspirazione suprema, che rivolgete all'alto gli sguardi,

non mi suggerirete voi la parola finora indarno cercata?

Gl'istanti fuggono e il mio pensiero s'arresta. Nessuna idea piu vi si svolge, nessuna
imagine piu vi si affaccia. Io sono colpito da una paralisi spaventevole: la paralisi della

mente....



10 settembre.

Ancora?... Avevo sognato che tutto fosse finito. Io ero rigidamente composto nelle tenebre
iperboree e il silenzio stagnava tutt'intorno. Sul dubbio orizzonte un'ombra incorporea si
allontanava, ed era come se l'anima mia fosse legata a quell'ombra, ed al fuggire di
quell'ombra I'anima si distendeva, si distendeva, si distendeva come una elastica corda, e
le sue radici gemevano dentro il mio petto, ma non per anco si strappavano; e come
I'ombra correva all'infinito, all'infinito 1'anima si distendeva....

Il sole splende; la vita riprende il suo corso.

Ancora un giorno!

11 settembre.

No, la Parola non esiste! Esistono delle parole, degli accozzamenti di sillabe, delle
successioni di suoni piu o meno rapidi, che presumono di esprimere 1'idea, mentre ne
sono separati da un abisso, da un abisso infinitamente piu grande di quello che separa i
balbettamenti del muto dalle parole.

Io non le ho detto mai nulla. Quando il prestigio della sua presenza ha esaltate tutte le
potenze della mia vita, quando il contatto della sua mano ha trasfuso nelle mie vene nuovi
torrenti di un sangue piu ricco, piu rapido, piu inebriante, quando tutte le cose hanno
taciuto per ascoltare il suono della sua voce, io non le ho detto nulla.

Che cosa le avrei detto? Che ella & 1'adorazione costante dell'anima mia? E troppo poco.
Che vorrei avere mille vite per darle tutte per lei? Che vorrei distruggere tutta la razza
umana, percheé nessuno respiri piu l'aria che ella respira, perche nessuno calpesti piu la
terra che la sorregge, perche nessuno contempli piu il cielo che impallidisce quando
I'azzurro dei suoi occhi lo fissano? Che tutte le anime dovrebbero gravitare intorno alla
sua, come i minori astri gravitano intorno al sole?

E dopo cio? Che cosa saprebbe ella di quel che io provo per lei? Meno che nulla....

Notte.

Nel tempio di Flora, in un meriggio d'estate. Si penetrava aprendosi un passaggio tra gli
arbusti dai rami strettamente allacciati, sotto 1'ombra delle acacie. Tutt'intorno si
distendeva circolarmente una parete di verzura, come un immenso merletto vegetale a cui
I'azzurro del cielo faceva da fondo. Nel centro, un gigantesco palmizio dal fusto eretto
come una colonna résa dal tempo, e i cui rami, incurvandosi in alto, mettevano una cupola
su quel verde recesso. D'ogni intorno, null'altro che il verde: il verde scuro dei ligustri, il
verde cinereo degli eucaliptus, e il verde tenero, quasi giallo, di certe robinie. A destra, un
cantuccio d'Africa, una siepe di cactus erti come pilastri, rampanti come rettili, orridi,
contorti, spinosi; e poi ancora le agavi, i banani, gli aloé. A sinistra, un angolo di Norvegia;
dei pini, degli abeti, una varieta di conifere dal fogliame fitto e minuto come una nebbia.



Tutte queste sensazioni di verde compenetravano il cervello, lo saturavano; ed era come se
anche noi tenessimo alla terra per le radici, se anche in noi scorressero le fresche linfe, se
anche noi vivessimo la vita immobile e silenziosa del verde. Allora, io ebbi un istante di
felicita piena ed intera: io sentiva che la parola umana mi era fatta estranea, che il
pensiero era abolito in me, che io esistevo soltanto per lei, che io vivevo della sua vista,
come l'elianto vive della vista del sole.

12 settembre.

Impressione ed espressione sono due termini fra i quali non sara mai possibile stabilire il
segno dell'eguaglianza. Le pit semplici percezioni del mondo materiale sono immateriali,
e nessuna materia potra mai rappresentarle. Come descrivere il profumo impercettibil-
mente dolce di questa ciocca di lilla che muore nel calice di cristallo? Esso mi riempie
I'animo di un soave turbamento, mi ridesta mille confuse imagini, mi procura delle vaghe,
incoscienti aspirazioni, mi diletta e mi opprime.... Come descriverlo? Come procurare ad
un altro la sensazione mia?... Come descrivere il colore di questi fiori? Diro che € celeste?
Vorra dire: colore del cielo. Ma come dare ad un cieco o ad un minatore vissuto dalla
nascita nelle profondita della terra, un'idea di questo colore o di un colore qualsia?

13 settembre.

La parola avra tutt'al piu un valore suggestivo, non mai espressivo. I segni verbali, a cui s'e
dato un convenzionale significato, potranno destare, per associazione, l'idea ad essi
attribuita, ma non rappresentarla direttamente.

Io non voglio dirle che 1'amo! io vorrei farle vedere il mio sentimento, tutti i moti dell'ani-
ma innamorata: io vorrei farle leggere nella mia coscienza, farle assistere, come un altro
10, a tutto quello che nel campo della mia coscienza si svolge....

14 settembre.

Che cosa importa? Da secoli e da secoli, il linguaggio serve ai bisogni dell'umanita. Perche
ti preoccupi tu dell'imperfezione di questo strumento? Quale movimento di superbia ti
persuade a disdegnarlo? Perche non tentare di esprimere, bene o male, il sentimento di
cui tu vivi?

Sera.

No! No! Qualcuno mi da ragione.

Vi sono degli stati dell'animo troppo fini per essere nominati, troppo spirituali per
ammettere un'espressione sensibile. L'estasi € uno di questi stati. Il puro Spirituale e
escluso dal linguaggio umano. (Bossuet).

Ed Ella e la piu pura delle Spiritualita! L'amor mio € un'estasi infinita! Che cosa possono le
parole per me?...



No! No! Come i mistici in orazione, io non posso dirle che I'amo altrimenti che amandola.

16 settembre.
Pieta! Pieta!... E per oggi....

Sogno gentile, alata fantasia, ombra inafferrabile, non fuggire--per pieta!--non fuggire
lontano!... Come non hai tu indovinato cio che io non ti ho detto, cio che io non ti potevo
dire?... Credi tu che potrai un'altra volta essere amata come da me?... Oh, se esiste
qualcuno che sappia farti felice, possa il mio voto esser compiuto, se non da me, almeno
come io vorreil...

Mezzogiorno.

Pieta, Signore, pieta!... La mente si perde, la vita si spegne.... Tutto € sospeso in me,
d'intorno a me. Io ho la sensazione dell'arresto del tempo. Nel silenzio delle cose aspettan-
ti, si ode il battito lento del mio cuore cosi gonfio di sangue e di lacrime che sta per scop-

piare....

O Sogno! Sogno! Sogno!

Ore 2.

Che urlo! che urlo rauco, selvaggio, lacerante!... Il mostro ansava, sbuffava, fremeva,
sprizzava faville di fuoco--il mostro di ferro che come un serpente si snodava e spariva....

Se dall'oppresso mio petto potesse esalare un simile urlo, rauco, selvaggio, lacerante!...
Che cosa hanno rovesciato sul mio petto? Una valanga? una montagna?... Aiuto!... Soccor-
sol... Nessuno sente la mia voce... Io soffoco... io sono sepolto

1.0 ottobre.

Quando Ella sedeva al piano, nei giorni felici di questa primavera splendente nella
memoria, i suoni dolci, carezzanti, giocondi, le melodie lente, cullanti, gli accordi tristi,
dolorosi come gemiti di moribondi, le parlavano essi per me? Le ripetevano essi i gemiti
sordi che io soffocavo dentro il mio cuore? Le narravano essi le aspirazioni dell'anima mia
assetata d'amore? Le promettevano essi il paradiso di felicita che spiegava ai miei occhi
affascinati i suoi luminosi miraggi?...

4 ottobre.
«Nessuna creatura umana € compresa da nessuna creatura umana.» (Taine).

L'impossibilita di una tale comprensione deriva unicamente dall'impossibilita dell'espres-
sione. In un'ora di raccoglimento interiore, a centinaia e a migliaia le aspirazioni,
gl'impulsi, i propositi nobili od abbietti; le persuasioni, i giudizii, i concetti fondati o falsi;



le imagini fantasmagoriche, i ricordi e le previsioni col loro corteggio di pentimenti, di
rammarichi, di delusioni, di speranze, di compiacenze, sorgono nella mente, brillano piu o
meno a lungo e si spengono nelle tenebre dell'incosciente. Quanti di siffatti momenti
psicologici, la cui serie costituisce il mio i0, sono da me manifestati--ammesso che la ma-
nifestazione sia adeguata? Una parte infinitesimale. Di me non si conosce se non quello
che io faccio--ed un'azione apparentemente generosa puo essere determinata da ignobili
moventi--e quello che io dico. Ora, le mie parole non rispondono mai al mio pensiero--
perche sono parole; vuol dire qualcosa di determinato, di concreto, di fisso, di immutabile;
ed il pensiero possiede le qualita perfettamente opposte; esso non ¢, ma diviene, si fa, in
una gestazione perenne.... Le parole non rappresentano se non un fuggevole istante di
questa rapidissima successione--ed ¢ come se uno, per dare l'imagine del movimento,
rappresentasse il mobile fermo in diversi punti della sua traiettoria.

15 ottobre.

Talvolta io fingo con me stesso, nell'intimita impenetrabile della mia coscienza, e spesso
non so dove finisce la sincerita, e dove comincia la menzogna.

Se io non posso gettare uno scandaglio in questo baratro del mio pensiero, come potra
altri esplorarlo per mezzo delle mie parole?

Notte.

Talvolta, io non 1'amavo....

16 ottobre.

E un mese che io non parlo piti, che dal mio labbro non escono se non le poche parole
necessarie ai brevi rapporti di questa mia vita raminga. Quando io mi son deciso a parlare,
nel tempo che pronunzio le prime parole, il mio pensiero ¢ gia mille miglia lontano da quel
punto di partenza.

Io mi ripiego su me stesso, io vivo di me e per me: 'anima mia € un mondo, e la vita

cessera prima che io ne abbia compiuta l'esplorazione.

Leggo talvolta, e le voci dei grandi spiriti poetici, dei pensatori profondi, risvegliano mille
echi nelle piu recondite pieghe della mia mente.

Sera.

M'inganno ancora. La parola scritta risponde piu imperfettamente all'espressione del
pensiero. Parlando, si € piu ingenui, piu fedeli, piu veri; la scrittura € un'arte--voglio dire
un artifizio. Il periodo non esce bello e foggiato dal cervello; esso € invece il frutto di mille
tentativi, di mille ricerche, di mille pentimenti; la sua coesione ¢ tutta opera dello studio, il
pensiero ¢ per se stesso ondeggiante, incoerente, indefinito....



17 ottobre.

Perche prendo queste note su di me stesso? Se la parola traduce male il pensiero, come
pretendere di adattarla all'espressione del sentimento?

Se le mie parole fossero come i rintocchi di un mortorio, in una campagna spogliata e
deserta, sotto un cielo plumbeo e opprimente come il coperchio di una bara,
esprimerebbero esse 1'agonia dell'anima?

18 ottobre.

Nelle grandi emozioni, nei dolori cocenti, nelle gioie profonde, si ¢ muti. Le parole
scorrono piu abbondanti, piu facili, quando il cuore e tranquillo; se esso precipita o
rallenta i suoi palpiti, non escono dalle labbra che grida inarticolate.

19 ottobre.

«Nella conversazione, ordinariamente, s'inventa poco; piu volontieri si ripete cio che si &
gia detto, imparato o pensato; la parola interiore, al contrario, € il linguaggio del pensiero
attivo, personale, che cerca, che trova e che si arricchisce del suo proprio lavoro.» (Egger).

Sera.

Quando io parlo ad alta voce, il pensiero interiore & per me sensibile--ed io noto il disac-
cordo.

20 ottobre.

«Noi abbiamo piu idee che parole. Quante cose sentite e che non sono nominate! Di
queste cose ve ne sono senza numero nella morale, senza numero nella poesia, senza
numero nelle belle arti.... Le parole non bastano quasi mai per rendere precisamente quel
che si sente.» (Diderot).

22 ottobre.

Trovero io mai I'entusiastico slancio che desto in me un giorno la marcia del Tannhduser
eseguita da lei?... Come l'araldo annunzia l'arrivo del corteggio, sfilano maestosamente i
landgravi, i margravi, i principi, i feudatari che vengono con le loro dame alla lotta dei
cantori nella Wartburg. Il sangue affretta il suo moto, I'anima si esalta nell'aspirazione ad
una vita piu intensa, gloriosa ed eroica....

Sera.

Quest'arte dei suoni € l'unica che sappia conseguire una diretta espressione dei moti
dell'anima. Il sentimento € un movimento, e nel movimento consiste la principale virtu del
suono. L'emozione, che nessuna parola riesce ad esprimere, € per sua natura vaga, indefi-
nita; questo carattere € quello che la musica consegue mirabilmente.



Beethoven ¢ il piu grande psicologo. Qualche volta io sento di arrossire, tanto a fondo
scruta nell'anima mia.

25 ottobre.

Quando i miserabili accozzatori di parole hanno detto che una sensazione od una
emozione sono ineffabili, hanno detto tutto.

E una confessione d'impotenza.

26 ottobre.

«Io qui non esprimo abbastanza bene quanto le nostre anime erano in comunicazione in
quel momento. In generale, io non posso esprimere le sfumature delicate, il profondo, il
meglio delle cose, perche i termini mancano....» (Stendhal).

27 ottobre.

Lo svolgimento del periodo musicale imita ancora piu da vicino lo svolgimento del pensie-
ro, coi due salienti caratteri di continuita e di multiformita. Intorno alla frase principale
altri motivi meno distinti si affollano, come una congerie di idee e di imagini fa corteggio

al pensiero dominante.

Notte.

Io non andro piu a teatro. L'opera in musica € una profanazione. L'elemento personale che
gli esecutori vi portano offende la pura spiritualita dell'armonia. Le parole che I'accompa-
gnano, precisando troppo il significato della rappresentazione, le tolgono quel carattere di
subbiettivita che solo puo renderla fedele.

Wagner che sdegna i drammi troppo umani della storia, per cercare i suoi soggetti nella
fantastica leggenda, € ancora schiavo del reale; i suoi eroi sono ancora degli uomini.
Wagner che sdegna il mondo esteriore per cantare le crisi spirituali, non rinunzia abba-
stanza alla materia mettendo il suo canto in bocca di odiosi personaggi d'ossa e di carne.

Il poema sinfonico eseguito da suonatori invisibili € la sola forma conveniente. Dove tro-
varla?

31 ottobre.

Se le mie parole potessero ripetere tutto, tutto quello che mi passa per il cervello, le pro-
cessioni tumultuose di imagini, i pensieri frammentari, le fulminee associazioni di idee per
cui i termini piu lontani nel tempo e nello spazio sono ad un tratto ravvicinati, la gente mi

giudicherebbe pazzo....



2 novembre.

Grigia, minuta, a larghe falde, piove la cenere dal cielo ottenebrato, e ricopre la terra, e
seppellisce i viventi. Nei campi agguagliati, piccole elevazioni indicano il posto di una
tomba; ma ben presto quelle pieghe si livellano anch'esse, e per l'immenso cimitero dei
mondo niun segno distingue piu la cenere della terra dalla cenere delle generazioni mietu-
te...

Cosi cantava l'organo.

3 novembre.
Ecco quello che io cercavo.

Questo strumento monumentale, che si slancia a guglie come anelante all'alto, dalla voce
piena, grandiosa, possente, fatta di milioni e milioni di vibrazioni sonore che si fondono in
una; questo strumento sul quale mani invisibili si esercitano, traendone suoni che errano
per la vastita delle navate, sotto il cielo delle cupole, in un ambiente dove tutto € disposto
per parlare della vita spirituale, € il solo che valga la pena di essere ascoltato.

5 novembre.

L'organo di Donato del Piano € uno dei piu mirabili di Europa. Ha cinque tastiere,
settantadue registri, e duemila novecento sedici canne.

La chiesa & la piu grande di Sicilia, il convento uno dei maggiori del mondo. E tutta una
piccola citta. Vi sono corridoi lunghi come strade, delle corti vaste come piazze, due
giardini, un museo, una biblioteca.

12 novembre.

Se l'idea mi costa, 'azione mi ripugna. Nulla di quanto mi circonda puo riuscire ad
interessarmi. Il vero reale € cio che si passa nel mio spirito: la finzione, l'illusione, € il
mondo esteriore. Nulla esiste, fuor che l'idea....

15 novembre.

Nella mia cella, vi & un ritratto dell'abate del Piano. E rappresentato con la sinistra
sorreggente un libro sopra un tavolo; in fondo 1'organo e una imagine della Vergine che
nasconde a mezzo una corona d'alloro. La testa € piccola, molto modellata; occhi grandi,
naso profilato; rughe profonde solcano la fronte e le guancie. L'iscrizione dice:

Sac. DONATUS DE PLANO ortus Nivani in Diocesi Aversana--a parentibus Thoma, et
Vrsula Chiarello--claruit morum innocentia, et virtutibus omnimodis, auctor musicorum
organorum Monrii Cassinensium S. Nicolai de Arenis Catinae, ubi diu commoratus ob-
dormivit in Dno pridie idus Junias An. 1785 aetatis vero suae 80 prater menses X et dies
VI atque in eo jacet.



Egli e sepolto sotto il suo capolavoro; fu I'unico compenso da lui chiesto. Quest'organo gli
costo dodici anni di fatiche; usci tutto dalle sue mani.

Quando l'aria s'ingolfa in quella foresta di canne vibranti, quando le onde sonore se ne
sprigionano allargandosi tutt'attorno, I'anima dell'abate deve vibrare all'unisono.

16 novembre.
Silenzio! silenzio!... che meraviglia!... ascoltate!

Basse, umili, incerte, delle voci si levano confusamente, in un limbo di attesa angosciosa.
In mezzo al coro, una finisce per emergere, lunga, triste, narrante i dolori di tutti.
Oppressi, circondati dalle tenebre impenetrabili sono gli spiriti, e da tanto dura 1'esilio,
ch'essi hanno perduto ogni speranza. Gli spiriti assentono, con gemiti sordi.--O voi che il
sole illumina, o voi che veste 1'etere, non ne avrete pieta?--Silenzio. Piu debolmente:--O
voi che veste 1'etere, non ne avrete pieta?--Silenzio. La voce muore. Allora il turbine degli
spiriti ripiglia la sua corsa, avvolgendosi a spire, scindendosi in cerchi, cadendo incessan-
temente per un abisso senza fondo, dove le tenebre sono sempre piu fitte, dove il freddo €
sempre piu acuto. Lo strazio € infinito; I'anima si schianta.... Un tuono formidabile che
scuote la terra dalle fondamenta. La caduta si arresta. Dall'alto, brilla un punto luminoso
che s'ingrandisce, s'ingrandisce, s'ingrandisce, saettando raggi piu vivi, allagando tutto di
luce gioconda. Un canto serafico di laudi e di trionfo. Su, su, di sfera in sfera, agili, leggieri,
balzano gli spiriti eletti; su, su, per 1'etere chiaro, nel fluido zaffiro, tra le danze degli astri
immortali....

6 dicembre.

Quando si schiude il registro della voce umana, qualcuno parla, qualcuno chiama.

Dicembre.

Non ho ancor visto 1'organista, né voglio vederlo; non voglio neppure conoscere la musica
ch'egli eseguisce. Che cosa importa? Essa non ha altro significato se non quello che io le
do. La grandezza di quest'arte € a patto della sua subbiettivita.

L'oggetto non esiste se non in quanto € pensato da un soggetto. Le cose sono nelle
coscienze umane; abolite queste, tutto € abolito....

Nessuna notizia del mondo arriva piu fino a me; ho perduta la misura del tempo.
Io so che Ella € morta.
Silenzio!... Ascoltate.

Nel mare della Serenita fila la nave con moto eguale; la pace ¢ nel cielo, la calma & nel
mare. Perduto ogni vestigio di terra. Il biancore plenilunare inonda di spazii, inargenta le
acque dormenti. Fila la nave con moto di culla e la sua corsa ¢ lunga e senza meta come le
vaghe aspirazioni umane. Al suo passaggio, grandi pieghe si formano sulle superficie delle



acque, e pare che le acque fuggano guizzando. Ma se si leva all'alto lo sguardo, tutto
rientra nella silente immobilita, e solo l'insensibile moto della nave culla e addormenta....

Notte. Tutto tace.

Il silenzio € pieno di rumori, di zufolii, di strepiti, di squilli, di tintinnii. Talvolta si odono
anche delle voci....

Chi mi chiama?

In mezzo ai corridoi, i lontani fanali proiettano delle ombre smisurate, grottesche, spaven-
tevoli. I quadri polverosi mostrano confusamente le loro figure dagli sguardi immobili,
insostenibili. Il vento che passa per le fessure delle imposte, che s'ingolfa pei corridoi, ha
dei suoni gravi e lunghi come quelli dell'organo.

Che vista!

Nella notte profonda, le immense finestre della cupola si disegnano vivamente illuminate.
La luce non e eguale, ma vacillante come se delle grandi ombre errassero tutt'intorno.
Quale cerimonia si celebra a quest'ora nella chiesa?...

La chiesa € vuota. Sono sceso dalla sacrestia, ho guardato da una vecchia porta tarlata.
Nessuno. La luce parte non so di dove. Le lampade dei pilastri, le torcie degli altari, le
candele delle lumiere non ardono. L'organo canta....

Sono le anime che cantano, sono le anime che parlano il loro immateriale linguaggio. 1l
canto e fievole, triste, doloroso, quando esse dicono i ricordi della terrena esistenza;
limpido, sereno, giocondo il canto si effonde quando le anime narrano le paci ed i tripudii
della vita spirituale.

Cori d'armonie, torrenti di anime vibranti, prendetemi con voi, trascinate con voi I'anima
mia, perche, appreso il vostro linguaggio, essa esprima finalmente le sue angoscie e le sue
esultanze.

Vi sono certi accordi chiari come fasci di luce penetranti nel buio. Certi lenti tremolii sono
pieni di silenzio....

Quando si schiude il registro della voce umana, qualcuno parla, qualcuno chiama.

Il padre guardiano vuole distogliermi dal mio proposito; dice che I'impresa € arrischiata,
che bisogna avere il pie fermo e 1'occhio avvezzo alle vertigini del muratore o del marinaio.

La scala di ferro descrive un grande arco, adattandosi sull'emisfero della cupola fino al
lanternino.

Di lassu, la vista dev'esser piu grandiosa, 1'occhio deve abbracciare un orizzonte immenso,
il respiro deve trarsi piu profondo, I'anima deve spaziare liberamente...
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Notte.

La chiesa ¢ illuminata ancora, le finestre si incendiano nell'oscurita. L'organo canta....

Dall'alto della cupola, l'effetto dev'essere meraviglioso. Le vibrazioni delle anime,
rinforzate tutt'intorno per la vuota sfera, convergenti concentricamente in un punto,

devono acquistare una forza ed una fusione straordinaria.

Il padre guardiano mi ha fatto discendere a viva forza, minaccia di chiudermi nella mia
cella.

Non tentero per ora. La porta aerea del campanile, da cui si va nella cupola, € sempre
aperta, giorno e notte....

Il terrore dei sogni; dei soli lividi, senza raggi, spaventosamente immobili nel cielo tene-
broso....

Ancora! La luce vacillante... i suoni dell'organo.... Ah! il registro della voce umana!...

Ella si lamenta, fiocamente. Perche la lasciai? Perche non la seguii? Come dolorosamente
pati! Il pianto bruciava le sue gonfie palpebre, struggeva le sue pallide guancie. Perche la
lasciai? Perche non la seguii?...

No! Ella si da torto. La colpa non fu mia. Nella vita terrena avremmo entrambi sempre
sofferto! Nella vita terrena saremmo sempre stati disgiunti!... Io non le dissi mai nulla; che
cosa le avrebbe detto la parola umana? Dal cielo spirituale dove Ella spazia, vede la
miseria nostra....

Ora mi compiange, s'impietosisce alla sorte mia. Io sono ancora tra i lacci, io sono ancora
nel buio. La sua voce si fa piu tenera, pit dolce; mi sfiora la fronte come una mano
materna. «Riposa, povero amore, sogna un sogno feli-

Dall'alto della cupola, I'anima di Donato del Piano spicca i suoi voli liberamente. La porta
aerea € sempre dischiusa, il padre guardiano dorme, la notte & profon-

Silenzio! La voce riprende.

Era un'alba di primavera: il primo apparire della luce sulla terra dormente e silenziosa
mentre le stelle impallidivano in cielo. Ella moriva, e tutt'intorno risuonavano le nenie ed i
lamenti. Perché piangevano? La gioia rientrava in lei a misura che l'istante si avvicinava, e
quando il primo raggio di sole lampeggio come una spada, I'anima sciolse il suo volo.
Pura, gioconda, libera, volava incontro al sole. Nelle chiarezze diafane, nelle luminosita
iridescenti, le anime volano eternamente, in cerca delle anime predestinate. Quando s'in-
contrano, inni di trionfo risuonano per l'etere, echeggiano pei cieli profondi.... «Vieni dove
io ti aspetto, dove t'aspetta il gaudio, dove ogni brama e paga. Ascolti tu queste voci?...»
Dolci, teneri, soavi, dei sussurri si levano intorno. Sono le anime amanti, le disposate
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anime, che si dicono eterne cose. «Impara questo linguaggio; che tu mi comprenda, che tu

mi risponda. In alto! in alto! in
A0 o e e e e e e

La porta aerea e dischiusa.... Ven-
B0 et e e e e

Questo manoscritto si rinvenne in una cella del monastero dei Benedettini di Catania, il
giorno che un tedesco li ospitato e affetto da una mite pazzia, fu trovato cadavere informe
sulla spianata del campanile, dove la sua caduta dall'alto della cupola era stata arrestata.
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