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Donato del Piano.

9 settembre.

Ella parte!... Ella muore!...

Ella muore per me!... Io non la rivedrò più mai!... Quale strana, quale fatale potenza si

racchiude  in  questa  parola  breve  ed  acuta  come il  grido  che  strappa  il  dolore?  Io  ne

esamino la forma, ne studio il suono, cerco di scoprirne il significato recondito: Mai! mai!

mai!...

Ed è vero? ed è possibile?... Le divine emozioni che io ho provate nella presenza di lei, la

luce che si irradiava dai suoi occhi fin nei recessi dell'anima mia, le sussurranti armonie

della sua voce, la muta comunione degli spiriti, tutto questo sta per finire?... Nulla di ciò

che  si  è  destato  in  me,  degli  ardori,  delle  tenerezze,  degli  entusiasmi,  dei  fremiti,  dei

delirii,  degli  sconforti,  delle  esultanze,  nulla,  nulla  di  tutto questo resterà?...  Come un

bolide che solca luminosamente l'oscurità dei cieli, e che si dissolve in una pioggia d'oro,

questo tumulto dell'anima amante si dissipa?... svanisce?...

Mai! Mai! Mai!...

L'oscurità si fa tutt'intorno, un crespo avvolge tutte le cose. È lutto nel cuore, è freddo

nella natura.... O glorie di luce raggianti nei crepuscoli estivi! O voci misteriose parlanti

nelle paci delle notti imbalsamate! O sospiri esalanti dai fiori oppressi di voluttà!...

Notte.

Prima che ella parta, prima che ella muoia, prima che io la perda per sempre, non troverò

io  la  parola  da  tanto  cercata?  O voi,  poeti  innamorati,  o  voi,  sacerdoti  prostrati  nella

polvere, o voi tutti che nutrite un'aspirazione suprema, che rivolgete all'alto gli sguardi,

non mi suggerirete voi la parola finora indarno cercata?

Gl'istanti  fuggono  e  il  mio  pensiero  s'arresta.  Nessuna  idea  più  vi  si  svolge,  nessuna

imagine più vi si affaccia. Io sono colpito da una paralisi spaventevole: la paralisi della

mente....
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10 settembre.

Ancora?... Avevo sognato che tutto fosse finito. Io ero rigidamente composto nelle tenebre

iperboree e il silenzio stagnava tutt'intorno. Sul dubbio orizzonte un'ombra incorporea si

allontanava,  ed  era  come  se  l'anima  mia  fosse  legata  a  quell'ombra,  ed  al  fuggire  di

quell'ombra l'anima si distendeva, si distendeva, si distendeva come una elastica corda, e

le  sue  radici  gemevano dentro  il  mio petto,  ma non per  anco si  strappavano;  e  come

l'ombra correva all'infinito, all'infinito l'anima si distendeva....

Il sole splende; la vita riprende il suo corso.

Ancora un giorno!

11 settembre.

No,  la  Parola  non  esiste!  Esistono  delle  parole,  degli  accozzamenti  di  sillabe,  delle

successioni di suoni più o meno rapidi,  che presumono di esprimere l'idea, mentre ne

sono separati da un abisso, da un abisso infinitamente più grande di quello che separa i

balbettamenti del muto dalle parole.

Io non le ho detto mai nulla. Quando il prestigio della sua presenza ha esaltate tutte le

potenze della mia vita, quando il contatto della sua mano ha trasfuso nelle mie vene nuovi

torrenti di un sangue più ricco, più rapido, più inebriante, quando tutte le cose hanno

taciuto per ascoltare il suono della sua voce, io non le ho detto nulla.

Che cosa le avrei detto? Che ella è l'adorazione costante dell'anima mia? È troppo poco.

Che vorrei avere mille vite per darle tutte per lei? Che vorrei distruggere tutta la razza

umana, perchè nessuno respiri più l'aria che ella respira, perchè nessuno calpesti più la

terra  che  la  sorregge,  perchè  nessuno  contempli  più  il  cielo  che  impallidisce  quando

l'azzurro dei suoi occhi lo fissano? Che tutte le anime dovrebbero gravitare intorno alla

sua, come i minori astri gravitano intorno al sole?

E dopo ciò? Che cosa saprebbe ella di quel che io provo per lei? Meno che nulla....

Notte.

Nel tempio di Flora, in un meriggio d'estate. Si penetrava aprendosi un passaggio tra gli

arbusti  dai  rami  strettamente  allacciati,  sotto  l'ombra  delle  acacie.  Tutt'intorno  si

distendeva circolarmente una parete di verzura, come un immenso merletto vegetale a cui

l'azzurro del  cielo faceva da fondo. Nel centro,  un gigantesco palmizio dal fusto eretto

come una colonna rôsa dal tempo, e i cui rami, incurvandosi in alto, mettevano una cupola

su quel verde recesso. D'ogni intorno, null'altro che il verde: il verde scuro dei ligustri, il

verde cinereo degli eucaliptus, e il verde tenero, quasi giallo, di certe robinie. A destra, un

cantuccio d'Africa,  una siepe di  cactus erti  come pilastri,  rampanti  come rettili,  orridi,

contorti, spinosi; e poi ancora le agavi, i banani, gli aloè. A sinistra, un angolo di Norvegia;

dei pini, degli abeti, una varietà di conifere dal fogliame fitto e minuto come una nebbia.
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Tutte queste sensazioni di verde compenetravano il cervello, lo saturavano; ed era come se

anche noi tenessimo alla terra per le radici, se anche in noi scorressero le fresche linfe, se

anche noi vivessimo la vita immobile e silenziosa del verde. Allora, io ebbi un istante di

felicità  piena  ed  intera:  io  sentiva  che  la  parola  umana  mi  era  fatta  estranea,  che  il

pensiero era abolito in me, che io esistevo soltanto per lei, che io vivevo della sua vista,

come l'elianto vive della vista del sole.

12 settembre.

Impressione ed espressione sono due termini fra i quali non sarà mai possibile stabilire il

segno dell'eguaglianza. Le più semplici percezioni del mondo materiale sono immateriali,

e nessuna materia potrà mai rappresentarle. Come descrivere il  profumo impercettibil‐

mente dolce di questa ciocca di lillà che muore nel calice di cristallo? Esso mi riempie

l'animo di un soave turbamento, mi ridesta mille confuse imagini, mi procura delle vaghe,

incoscienti aspirazioni, mi diletta e mi opprime.... Come descriverlo? Come procurare ad

un altro la sensazione mia?... Come descrivere il colore di questi fiori? Dirò che è celeste?

Vorrà dire: colore del cielo. Ma come dare ad un cieco o ad un minatore vissuto dalla

nascita nelle profondità della terra, un'idea di questo colore o di un colore qualsia?

13 settembre.

La parola avrà tutt'al più un valore suggestivo, non mai espressivo. I segni verbali, a cui s'è

dato  un  convenzionale  significato,  potranno  destare,  per  associazione,  l'idea  ad  essi

attribuita, ma non rappresentarla direttamente.

Io non voglio dirle che l'amo! io vorrei farle vedere il mio sentimento, tutti i moti dell'ani‐

ma innamorata: io vorrei farle leggere nella mia coscienza, farle assistere, come un altro

io, a tutto quello che nel campo della mia coscienza si svolge....

14 settembre.

Che cosa importa? Da secoli e da secoli, il linguaggio serve ai bisogni dell'umanità. Perchè

ti preoccupi tu dell'imperfezione di questo strumento? Quale movimento di superbia ti

persuade a disdegnarlo? Perchè non tentare di esprimere, bene o male, il sentimento di

cui tu vivi?

Sera.

No! No! Qualcuno mi dà ragione.

Vi  sono  degli  stati  dell'animo  troppo  fini  per  essere  nominati,  troppo  spirituali  per

ammettere  un'espressione  sensibile.  L'estasi  è  uno di  questi  stati.  Il  puro  Spirituale  è

escluso dal linguaggio umano. (Bossuet).

Ed Ella è la più pura delle Spiritualità! L'amor mio è un'estasi infinita! Che cosa possono le

parole per me?...
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No! No! Come i mistici in orazione, io non posso dirle che l'amo altrimenti che amandola.

16 settembre.

Pietà! Pietà!... È per oggi....

Sogno gentile,  alata  fantasia,  ombra  inafferrabile,  non fuggire--per  pietà!--non fuggire

lontano!... Come non hai tu indovinato ciò che io non ti ho detto, ciò che io non ti potevo

dire?...  Credi  tu  che  potrai  un'altra  volta  essere  amata  come  da  me?...  Oh,  se  esiste

qualcuno che sappia farti felice, possa il mio voto esser compiuto, se non da me, almeno

come io vorrei!...

Mezzogiorno.

Pietà,  Signore,  pietà!...  La  mente  si  perde,  la  vita  si  spegne....  Tutto  è  sospeso in  me,

d'intorno a me. Io ho la sensazione dell'arresto del tempo. Nel silenzio delle cose aspettan‐

ti, si ode il battito lento del mio cuore così gonfio di sangue e di lacrime che sta per scop‐

piare....

O Sogno! Sogno! Sogno!

Ore 2.

Che  urlo!  che  urlo  rauco,  selvaggio,  lacerante!...  Il  mostro  ansava,  sbuffava,  fremeva,

sprizzava faville di fuoco--il mostro di ferro che come un serpente si snodava e spariva....

Se dall'oppresso mio petto potesse esalare un simile urlo, rauco, selvaggio, lacerante!...

Che cosa hanno rovesciato sul mio petto? Una valanga? una montagna?... Aiuto!... Soccor‐

so!...  Nessuno  sente  la  mia  voce....  Io  soffoco....  io  sono  sepolto

vivo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1.o ottobre.

Quando  Ella  sedeva  al  piano,  nei  giorni  felici  di  questa  primavera  splendente  nella

memoria, i suoni dolci, carezzanti, giocondi, le melodie lente, cullanti, gli accordi tristi,

dolorosi come gemiti di moribondi, le parlavano essi per me? Le ripetevano essi i gemiti

sordi che io soffocavo dentro il mio cuore? Le narravano essi le aspirazioni dell'anima mia

assetata d'amore? Le promettevano essi il paradiso di felicità che spiegava ai miei occhi

affascinati i suoi luminosi miraggi?...

4 ottobre.

«Nessuna creatura umana è compresa da nessuna creatura umana.» (Taine).

L'impossibilità di una tale comprensione deriva unicamente dall'impossibilità dell'espres‐

sione.  In  un'ora  di  raccoglimento  interiore,  a  centinaia  e  a  migliaia  le  aspirazioni,

gl'impulsi, i propositi nobili od abbietti; le persuasioni, i giudizii, i concetti fondati o falsi;
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le imagini fantasmagoriche, i ricordi e le previsioni col loro corteggio di pentimenti, di

rammarichi, di delusioni, di speranze, di compiacenze, sorgono nella mente, brillano più o

meno a  lungo e  si  spengono nelle  tenebre  dell'incosciente.  Quanti  di  siffatti  momenti

psicologici, la cui serie costituisce il mio io, sono da me manifestati--ammesso che la ma‐

nifestazione sia adeguata? Una parte infinitesimale. Di me non si conosce se non quello

che io faccio--ed un'azione apparentemente generosa può essere determinata da ignobili

moventi--e quello che io dico. Ora, le mie parole non rispondono mai al mio pensiero--

perchè sono parole; vuol dire qualcosa di determinato, di concreto, di fisso, di immutabile;

ed il pensiero possiede le qualità perfettamente opposte; esso non è, ma diviene, si fa, in

una gestazione perenne....  Le parole non rappresentano se non un fuggevole istante di

questa  rapidissima successione--ed è  come se  uno,  per  dare  l'imagine del  movimento,

rappresentasse il mobile fermo in diversi punti della sua traiettoria.

15 ottobre.

Talvolta io fingo con me stesso, nell'intimità impenetrabile della mia coscienza, e spesso

non so dove finisce la sincerità, e dove comincia la menzogna.

Se io non posso gettare uno scandaglio in questo baratro del mio pensiero, come potrà

altri esplorarlo per mezzo delle mie parole?

Notte.

Talvolta, io non l'amavo....

16 ottobre.

È un mese che io non parlo più, che dal mio labbro non escono se non le poche parole

necessarie ai brevi rapporti di questa mia vita raminga. Quando io mi son deciso a parlare,

nel tempo che pronunzio le prime parole, il mio pensiero è già mille miglia lontano da quel

punto di partenza.

Io mi ripiego su me stesso, io vivo di me e per me: l'anima mia è un mondo, e la vita

cesserà prima che io ne abbia compiuta l'esplorazione.

Leggo talvolta, e le voci dei grandi spiriti poetici, dei pensatori profondi, risvegliano mille

echi nelle più recondite pieghe della mia mente.

Sera.

M'inganno  ancora.  La  parola  scritta  risponde  più  imperfettamente  all'espressione  del

pensiero. Parlando, si è più ingenui, più fedeli, più veri; la scrittura è un'arte--voglio dire

un artifizio. Il periodo non esce bello e foggiato dal cervello; esso è invece il frutto di mille

tentativi, di mille ricerche, di mille pentimenti; la sua coesione è tutta opera dello studio, il

pensiero è per sè stesso ondeggiante, incoerente, indefinito....
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17 ottobre.

Perchè prendo queste note su di me stesso? Se la parola traduce male il pensiero, come

pretendere di adattarla all'espressione del sentimento?

Se le mie parole fossero come i rintocchi di un mortorio, in una campagna spogliata e

deserta,  sotto  un  cielo  plumbeo  e  opprimente  come  il  coperchio  di  una  bara,

esprimerebbero esse l'agonia dell'anima?

18 ottobre.

Nelle  grandi  emozioni,  nei  dolori  cocenti,  nelle  gioie  profonde,  si  è  muti.  Le  parole

scorrono  più  abbondanti,  più  facili,  quando  il  cuore  è  tranquillo;  se  esso  precipita  o

rallenta i suoi palpiti, non escono dalle labbra che grida inarticolate.

19 ottobre.

«Nella conversazione, ordinariamente, s'inventa poco; più volontieri si ripete ciò che si è

già detto, imparato o pensato; la parola interiore, al contrario, è il linguaggio del pensiero

attivo, personale, che cerca, che trova e che si arricchisce del suo proprio lavoro.» (Egger).

Sera.

Quando io parlo ad alta voce, il pensiero interiore è per me sensibile--ed io noto il disac‐

cordo.

20 ottobre.

«Noi  abbiamo più  idee  che  parole.  Quante  cose  sentite  e  che  non sono nominate!  Di

queste  cose  ve  ne sono senza numero nella  morale,  senza numero nella  poesia,  senza

numero nelle belle arti.... Le parole non bastano quasi mai per rendere precisamente quel

che si sente.» (Diderot).

22 ottobre.

Troverò io mai l'entusiastico slancio che destò in me un giorno la marcia del Tannhäuser

eseguita da lei?... Come l'araldo annunzia l'arrivo del corteggio, sfilano maestosamente i

landgravi, i margravi, i principi, i feudatari che vengono con le loro dame alla lotta dei

cantori nella Wartburg. Il sangue affretta il suo moto, l'anima si esalta nell'aspirazione ad

una vita più intensa, gloriosa ed eroica....

Sera.

Quest'arte  dei  suoni  è  l'unica  che  sappia  conseguire  una  diretta  espressione  dei  moti

dell'anima. Il sentimento è un movimento, e nel movimento consiste la principale virtù del

suono. L'emozione, che nessuna parola riesce ad esprimere, è per sua natura vaga, indefi‐

nita; questo carattere è quello che la musica consegue mirabilmente.
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Beethoven è il  più grande psicologo. Qualche volta io sento di arrossire, tanto a fondo

scruta nell'anima mia.

25 ottobre.

Quando  i  miserabili  accozzatori  di  parole  hanno  detto  che  una  sensazione  od  una

emozione sono ineffabili, hanno detto tutto.

È una confessione d'impotenza.

26 ottobre.

«Io qui non esprimo abbastanza bene quanto le nostre anime erano in comunicazione in

quel momento. In generale, io non posso esprimere le sfumature delicate, il profondo, il

meglio delle cose, perchè i termini mancano....» (Stendhal).

27 ottobre.

Lo svolgimento del periodo musicale imita ancora più da vicino lo svolgimento del pensie‐

ro, coi due salienti caratteri di continuità e di multiformità. Intorno alla frase principale

altri motivi meno distinti si affollano, come una congerie di idee e di imagini fa corteggio

al pensiero dominante.

Notte.

Io non andrò più a teatro. L'opera in musica è una profanazione. L'elemento personale che

gli esecutori vi portano offende la pura spiritualità dell'armonia. Le parole che l'accompa‐

gnano, precisando troppo il significato della rappresentazione, le tolgono quel carattere di

subbiettività che solo può renderla fedele.

Wagner che sdegna i drammi troppo umani della storia, per cercare i suoi soggetti nella

fantastica  leggenda,  è  ancora  schiavo  del  reale;  i  suoi  eroi  sono  ancora  degli  uomini.

Wagner che sdegna il mondo esteriore per cantare le crisi spirituali, non rinunzia abba‐

stanza alla materia mettendo il suo canto in bocca di odiosi personaggi d'ossa e di carne.

Il poema sinfonico eseguito da suonatori invisibili è la sola forma conveniente. Dove tro‐

varla?

31 ottobre.

Se le mie parole potessero ripetere tutto, tutto quello che mi passa per il cervello, le pro‐

cessioni tumultuose di imagini, i pensieri frammentari, le fulminee associazioni di idee per

cui i termini più lontani nel tempo e nello spazio sono ad un tratto ravvicinati, la gente mi

giudicherebbe pazzo....
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2 novembre.

Grigia, minuta, a larghe falde, piove la cenere dal cielo ottenebrato, e ricopre la terra, e

seppellisce i  viventi.  Nei  campi agguagliati,  piccole  elevazioni  indicano il  posto di  una

tomba; ma ben presto quelle pieghe si livellano anch'esse, e per l'immenso cimitero dei

mondo niun segno distingue più la cenere della terra dalla cenere delle generazioni mietu‐

te...

Così cantava l'organo.

3 novembre.

Ecco quello che io cercavo.

Questo strumento monumentale, che si slancia a guglie come anelante all'alto, dalla voce

piena, grandiosa, possente, fatta di milioni e milioni di vibrazioni sonore che si fondono in

una; questo strumento sul quale mani invisibili si esercitano, traendone suoni che errano

per la vastità delle navate, sotto il cielo delle cupole, in un ambiente dove tutto è disposto

per parlare della vita spirituale, è il solo che valga la pena di essere ascoltato.

5 novembre.

L'organo  di  Donato  del  Piano  è  uno  dei  più  mirabili  di  Europa.  Ha  cinque  tastiere,

settantadue registri, e duemila novecento sedici canne.

La chiesa è la più grande di Sicilia, il convento uno dei maggiori del mondo. È tutta una

piccola  città.  Vi  sono  corridoi  lunghi  come  strade,  delle  corti  vaste  come  piazze,  due

giardini, un museo, una biblioteca.

12 novembre.

Se  l'idea  mi  costa,  l'azione  mi  ripugna.  Nulla  di  quanto  mi  circonda  può  riuscire  ad

interessarmi. Il  vero reale è ciò che si passa nel mio spirito: la finzione, l'illusione, è il

mondo esteriore. Nulla esiste, fuor che l'idea....

15 novembre.

Nella  mia  cella,  vi  è  un  ritratto  dell'abate  del  Piano.  È  rappresentato  con  la  sinistra

sorreggente un libro sopra un tavolo; in fondo l'organo e una imagine della Vergine che

nasconde a mezzo una corona d'alloro. La testa è piccola, molto modellata; occhi grandi,

naso profilato; rughe profonde solcano la fronte e le guancie. L'iscrizione dice:

Sac. DONATUS DE PLANO  ortus Nivani in Diocesi Aversana--a parentibus Thoma, et

Vrsula Chiarello--claruit morum innocentia, et virtutibus omnimodis, auctor musicorum

organorum Monrii Cassinensium S. Nicolai de Arenis Catinae, ubi diu commoratus ob‐

dormivit in Dno pridie idus Junias An. 1785 aetatis vero suae 80 præter menses X et dies

VI atque in eo jacet.
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Egli è sepolto sotto il suo capolavoro; fu l'unico compenso da lui chiesto. Quest'organo gli

costò dodici anni di fatiche; uscì tutto dalle sue mani.

Quando l'aria s'ingolfa in quella foresta di canne vibranti, quando le onde sonore se ne

sprigionano allargandosi tutt'attorno, l'anima dell'abate deve vibrare all'unisono.

16 novembre.

Silenzio! silenzio!... che meraviglia!... ascoltate!

Basse, umili, incerte, delle voci si levano confusamente, in un limbo di attesa angosciosa.

In  mezzo  al  coro,  una  finisce  per  emergere,  lunga,  triste,  narrante  i  dolori  di  tutti.

Oppressi, circondati dalle tenebre impenetrabili sono gli spiriti, e da tanto dura l'esilio,

ch'essi hanno perduto ogni speranza. Gli spiriti assentono, con gemiti sordi.--O voi che il

sole illumina, o voi che veste l'etere, non ne avrete pietà?--Silenzio. Più debolmente:--O

voi che veste l'etere, non ne avrete pietà?--Silenzio. La voce muore. Allora il turbine degli

spiriti ripiglia la sua corsa, avvolgendosi a spire, scindendosi in cerchi, cadendo incessan‐

temente per un abisso senza fondo, dove le tenebre sono sempre più fitte, dove il freddo è

sempre più acuto. Lo strazio è infinito; l'anima si schianta.... Un tuono formidabile che

scuote la terra dalle fondamenta. La caduta si arresta. Dall'alto, brilla un punto luminoso

che s'ingrandisce, s'ingrandisce, s'ingrandisce, saettando raggi più vivi, allagando tutto di

luce gioconda. Un canto serafico di laudi e di trionfo. Su, su, di sfera in sfera, agili, leggieri,

balzano gli spiriti eletti; su, su, per l'etere chiaro, nel fluido zaffiro, tra le danze degli astri

immortali....

6 dicembre.

Quando si schiude il registro della voce umana, qualcuno parla, qualcuno chiama.

Dicembre.

Non ho ancor visto l'organista, nè voglio vederlo; non voglio neppure conoscere la musica

ch'egli eseguisce. Che cosa importa? Essa non ha altro significato se non quello che io le

do. La grandezza di quest'arte è a patto della sua subbiettività.

L'oggetto  non  esiste  se  non  in  quanto  è  pensato  da  un  soggetto.  Le  cose  sono  nelle

coscienze umane; abolite queste, tutto è abolito....

Nessuna notizia del mondo arriva più fino a me; ho perduta la misura del tempo.

Io so che Ella è morta.

Silenzio!... Ascoltate.

Nel mare della Serenità fila la nave con moto eguale; la pace è nel cielo, la calma è nel

mare. Perduto ogni vestigio di terra. Il biancore plenilunare inonda di spazii, inargenta le

acque dormenti. Fila la nave con moto di culla e la sua corsa è lunga e senza mèta come le

vaghe aspirazioni umane. Al suo passaggio, grandi pieghe si formano sulle superficie delle
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acque,  e  pare  che le  acque fuggano guizzando.  Ma se  si  leva  all'alto  lo  sguardo,  tutto

rientra nella silente immobilità, e solo l'insensibile moto della nave culla e addormenta....

Notte. Tutto tace.

Il silenzio è pieno di rumori, di zufolii, di strepiti, di squilli, di tintinnii. Talvolta si odono

anche delle voci....

Chi mi chiama?

In mezzo ai corridoi, i lontani fanali proiettano delle ombre smisurate, grottesche, spaven‐

tevoli.  I quadri polverosi mostrano confusamente le loro figure dagli sguardi immobili,

insostenibili. Il vento che passa per le fessure delle imposte, che s'ingolfa pei corridoi, ha

dei suoni gravi e lunghi come quelli dell'organo.

Che vista!

Nella notte profonda, le immense finestre della cupola si disegnano vivamente illuminate.

La luce non è eguale, ma vacillante come se delle grandi ombre errassero tutt'intorno.

Quale cerimonia si celebra a quest'ora nella chiesa?...

La chiesa è vuota. Sono sceso dalla sacrestia, ho guardato da una vecchia porta tarlata.

Nessuno. La luce parte non so di dove. Le lampade dei pilastri, le torcie degli altari, le

candele delle lumiere non ardono. L'organo canta....

Sono le anime che cantano, sono le anime che parlano il loro immateriale linguaggio. Il

canto  è  fievole,  triste,  doloroso,  quando  esse  dicono  i  ricordi  della  terrena  esistenza;

limpido, sereno, giocondo il canto si effonde quando le anime narrano le paci ed i tripudii

della vita spirituale.

Cori d'armonie, torrenti di anime vibranti, prendetemi con voi, trascinate con voi l'anima

mia, perchè, appreso il vostro linguaggio, essa esprima finalmente le sue angoscie e le sue

esultanze.

Vi sono certi accordi chiari come fasci di luce penetranti nel buio. Certi lenti tremolii sono

pieni di silenzio....

Quando si schiude il registro della voce umana, qualcuno parla, qualcuno chiama.

Il padre guardiano vuole distogliermi dal mio proposito; dice che l'impresa è arrischiata,

che bisogna avere il piè fermo e l'occhio avvezzo alle vertigini del muratore o del marinaio.

La scala di ferro descrive un grande arco, adattandosi sull'emisfero della cupola fino al

lanternino.

Di lassù, la vista dev'esser più grandiosa, l'occhio deve abbracciare un orizzonte immenso,

il respiro deve trarsi più profondo, l'anima deve spaziare liberamente...
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Notte.

La chiesa è illuminata ancora, le finestre si incendiano nell'oscurità. L'organo canta....

Dall'alto  della  cupola,  l'effetto  dev'essere  meraviglioso.  Le  vibrazioni  delle  anime,

rinforzate  tutt'intorno  per  la  vuota  sfera,  convergenti  concentricamente  in  un  punto,

devono acquistare una forza ed una fusione straordinaria.

Il padre guardiano mi ha fatto discendere a viva forza, minaccia di chiudermi nella mia

cella.

Non tenterò per ora. La porta aerea del campanile, da cui si va nella cupola, è sempre

aperta, giorno e notte....

Il terrore dei sogni; dei soli lividi, senza raggi, spaventosamente immobili nel cielo tene‐

broso....

Ancora! La luce vacillante... i suoni dell'organo.... Ah! il registro della voce umana!...

Ella si lamenta, fiocamente. Perchè la lasciai? Perchè non la seguii? Come dolorosamente

patì! Il pianto bruciava le sue gonfie palpebre, struggeva le sue pallide guancie. Perchè la

lasciai? Perchè non la seguii?...

No! Ella si dà torto. La colpa non fu mia. Nella vita terrena avremmo entrambi sempre

sofferto! Nella vita terrena saremmo sempre stati disgiunti!... Io non le dissi mai nulla; che

cosa  le  avrebbe  detto  la  parola  umana?  Dal  cielo  spirituale  dove  Ella  spazia,  vede  la

miseria nostra....

Ora mi compiange, s'impietosisce alla sorte mia. Io sono ancora tra i lacci, io sono ancora

nel  buio.  La  sua  voce  si  fa  più  tenera,  più  dolce;  mi  sfiora  la  fronte  come una mano

materna.  «Riposa,  povero  amore,  sogna  un  sogno  feli‐

ce.» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dall'alto della cupola, l'anima di Donato del Piano spicca i suoi voli liberamente. La porta

aerea  è  sempre  dischiusa,  il  padre  guardiano  dorme,  la  notte  è  profon‐

da. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Silenzio! La voce riprende.

Era un'alba di primavera: il primo apparire della luce sulla terra dormente e silenziosa

mentre le stelle impallidivano in cielo. Ella moriva, e tutt'intorno risuonavano le nenie ed i

lamenti. Perchè piangevano? La gioia rientrava in lei a misura che l'istante si avvicinava, e

quando il  primo raggio di  sole lampeggiò come una spada, l'anima sciolse il  suo volo.

Pura, gioconda, libera, volava incontro al sole. Nelle chiarezze diafane, nelle luminosità

iridescenti, le anime volano eternamente, in cerca delle anime predestinate. Quando s'in‐

contrano, inni di trionfo risuonano per l'etere, echeggiano pei cieli profondi.... «Vieni dove

io ti aspetto, dove t'aspetta il gaudio, dove ogni brama è paga. Ascolti tu queste voci?...»

Dolci,  teneri,  soavi,  dei  sussurri  si  levano intorno.  Sono le  anime amanti,  le  disposate
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anime, che si dicono eterne cose. «Impara questo linguaggio; che tu mi comprenda, che tu

mi  risponda.  In  alto!  in  alto!  in

alto!...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La  porta  aerea  è  dischiusa....  Ven‐

go. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Questo manoscritto si rinvenne in una cella del monastero dei Benedettini di Catania, il

giorno che un tedesco lì ospitato e affetto da una mite pazzia, fu trovato cadavere informe

sulla spianata del campanile, dove la sua caduta dall'alto della cupola era stata arrestata.
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