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Epilogo.

Alle cinque della sera, dopo una giornata di lavoro indefesso, cominciato a tavolino con

l'alba, proseguito nelle aule affollate di San Firenze, ripreso a casa fra il succedersi dei

clienti, Carlo Landini si sentiva vinto da quella specie di stanchezza morbosa particolare ai

lavoratori del pensiero.

L'esercizio prolungato dei muscoli, il consumo fisiologico, sono certo causa di sensazioni

penose;  ma basta  che  lo  sforzo  si  arresti,  che  l'organismo sia  abbandonato  all'inerzia,

perchè  un profondo benessere,  un sollievo  quasi  voluttuoso guadagni  tutte  le  fibre.  Il

lavoro dello spirito non conosce queste tregue ristoratrici; l'attività cerebrale, una volta

destata,  non si  può più arrestare;  le  idee  succedono alle  idee,  le  imagini  alle  imagini,

secondo una legge di associazione incosciente; e la volontà non è solo impotente a frenare

questo movimento, ma spesso ancora a dirigerlo. Un malessere fisico ordinariamente ne

deriva,  come effetto  dell'afflusso  del  sangue al  cervello,  ed  in  questo  stato  irritante  la

stessa riparazione del sonno tarda a venire.

Carlo  Landini,  con  la  fronte  scottante,  la  vista  intorbidata  dalle  lunghe  letture  dei

voluminosi processi accatastati sul grande tavolo da lavoro, aveva dato ordine che nessuno

fosse introdotto per quel giorno nel suo studio. Se negli anni della sua prima giovinezza si

era parlato di lui come di uno cui l'avvenire arrideva, il fatto si era lasciato indietro le più

liete promesse. A poco meno di quarant'anni, in una professione dove la concorrenza è

grandissima, egli aveva conseguita la più chiara delle reputazioni, si era fatto un posto

eminente non solo fra i suoi compagni, ma perfino fra i maestri, ed era talmente affollato

di affari, da vedersi spesso costretto a rifiutarne ed a chiudere l'uscio di casa sua ai troppo

numerosi clienti.

Quel giorno, l'ordine era stato appena impartito, il Landini aveva appena chiusa l'ultima

memoria, che il campanello elettrico risuonò.

--Chi è  ancora?--chiedeva egli  infastidito,  al  servo che,  aperto l'uscio,  se ne stava lì  in

mezzo, come cercando le parole.

--Una persona che vuol parlare al signore... che insiste....

--Ho già detto che non sono in casa per nessuno.
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--Dice, scusi, che deve consegnare a lei personalmente una lettera urgente....

L'avvocato Landini passò egli stesso in sala, non cercando di nascondere la sua contrarie‐

tà.  Si  trovò  dinanzi  ad  uno  sconosciuto,  che  dall'abito,  dall'attitudine  umile  più  che

rispettosa, pareva dover essere un domestico.

--Che cosa volete?

--È lei il signor avvocato Carlo Landini?

--Io in persona.

--Debbo consegnarle questo.

Cavò di tasca una lettera e la porse al Landini. Appena questi ebbe gettato uno sguardo

sulla busta, il fastidio che s'era fino a quel momento letto sulla sua fisonomia, dette luogo

ad una specie di attenzione concentrata, di preoccupazione mista ad una inquieta curiosi‐

tà.

--Sta bene....  grazie....--disse alla persona che aspettava, congedandola; e passò rapida‐

mente  nella  sua  stanza  da  studio.  Prese  sul  tavolo  un  piccolo  tagliacarte  a  foggia  di

scimitarra, e come la luce si andava ritirando, si fece presso la finestra. Stava per aprire la

lettera, quando si arrestò un momento, considerando il carattere dell'indirizzo, sulla busta

moyen-âge, suggellata di ceralacca azzurra in un angolo.

--Dieci anni!--mormorò, facendo mentalmente il conto del tempo trascorso dacchè quella

persona non gli aveva più scritto.--Dieci anni!....--e una tristezza gl'invadeva lentamente

l'anima, come una nebbia, mentre sollevava uno sguardo al cielo occidentale, sul cui fondo

rosato si ergeva gloriosamente la cupola di Santa Maria del Fiore.

Dieci anni, dacchè aveva ricevuta l'ultima lettera di lei; e quei dieci anni non erano valsi ad

abolirne il ricordo, se appena scorto quel carattere fine, minuto, ma inchiostrato nei pieni

e  dalla  asteggiatura  eguale,  lo  aveva  immediatamente  riconosciuto,  senza  esitare  un

istante! Dieci anni--e il sangue gli aveva dato un tuffo, ora come allora, come quando ogni

lettera di lei lo colmava di un turbamento delizioso!...

Le memorie irrompevano nella mente del Landini, ed egli se ne restava lì,  dinanzi alla

finestra con gli sguardi errabondi, tenendo la lettera in mano, ma senza decidersi ancora

ad aprirla... Era stato tutto un romanzo, un romanzo di passione, di tormenti, di felicità,

un romanzo in fondo al quale non era stata però scritta la parola piena di soave rammarico

o di composta rassegnazione: Fine. Bruscamente, quella donna a cui lo legavano i vincoli

più teneri e più saldi, le gioie insieme gustate, i pericoli sfidati insieme, lo aveva messo

quasi alla porta, gli aveva ingiunto di non tentar di rivederla, mai più!

Che cosa era avvenuto? Perchè quella risoluzione incredibile,  contro la  quale ogni  sua

insistenza si era spuntata?... Non aveva potuto saperlo. A tutte le lettere che egli le aveva

scritte, alle umili lettere di preghiera, alle appassionate lettere d'amore, alle fiere lettere di

minaccia,  ella  non  aveva  voluto  rispondere.  Un  momento,  era  stato  per  ismarrire  la
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ragione dinanzi a tanta ostinatezza di repulse. Il secreto che essi erano riusciti a serbare a

costo di mille rischi e di mille sacrifizii, egli era stato sul punto di andarlo a rivelare a chi

più  interessava  di  conoscerlo;  le  aveva  fatto  sapere  che  se  ella  non si  fosse  piegata  a

rivederlo, ad ascoltarlo, a dargli una ragione di quel suo repentino mutamento, sarebbe

andato a dir tutto al marito di lei!... Pazza minaccia, che non era stata seguita da effetto,

grazie al sopravvenire del freddo ragionamento, non già perchè ella si fosse piegata!... Ed

era stato per un caso, molto tempo dopo, quando ella era scomparsa nella solitudine di

una campagna ignorata, che egli aveva intraveduto il possibile motivo di quella rottura.

Poco prima che questa scoppiasse, un suo amico, quasi un fratello, gli aveva chiesto uno di

quei servigi che solo un fratello può rendere: gli aveva affidata una donna compromessa

per causa propria. Durante tutto il tempo da costei passato a Firenze, egli si era perciò

messo a sua disposizione; le aveva reso tutti quei piccoli servigi che erano in suo potere, le

aveva fatto meno insopportabile la sua posizione disgraziata. Ed ecco che una voce si era

sparsa a sua insaputa, ed ecco che tardi, troppo tardi, veniva al suo orecchio quella voce,

secondo la quale quella signora sarebbe stata la sua propria amante!... Allora, egli si era

tutto spiegato: l'invenzione assurda, malvagia, aveva dovuto arrivare fino all'altra, fino a

lei; ella l'aveva creduta; e la cieca prepotenza dell'amor suo non gli aveva data una prova

preventiva di quel che avrebbe dovuto essere la sua gelosia?...

Tutta  questa  storia,  nei  suoi  più  minuti  particolari,  si  svolgeva ora  nella  memoria  del

Landini. Girando quella lettera da una mano all'altra, egli pensava che in quel pezzo di

carta  doveva  essere  la  conferma  o  la  smentita  di  quella  sua  spiegazione.  Però  non  si

decideva ad aprirla. Un tumulto di sentimenti gli si era scatenato nell'anima, e con quel

l'acutezza di indagine psicologica che metteva nello studio dei suoi processi, analizzava ora

raffinatamente sè stesso.

Perchè il suo cuore batteva dunque così forte? Ah! egli è che di un amore come quello da

lui ricordato, non se ne provano due nella vita!... Egli aveva amato ancora, aveva cercato

attraverso le rinnovate esperienze qualche scintilla di quella gran fiamma: ma non l'aveva

trovata. Come il duca d'Illiria della Dodicesima Notte di Shakespeare, egli avrebbe voluto

esclamare:

Enough, no more; 'Tis not so sweet now as it was before.

Oh no; non era mai più stato così dolce come prima! Era stata una passione sovrumana,

una vera fusione di anime, il conseguimento del sogno più idealmente accarezzato! Aveva‐

no arrischiato la pace, la vita, l'onore; ma avevano provata un'esultanza immortale! Come

tutto  ciò  era  potuto  finire?  E  che  cosa,  dopo  dieci  anni,  quando  tanta  cenere  si  era

accumulata sul fuoco, poteva aver spinto quella donna a rivolgersi ancora a lui!... Si era

ella pentita dei suoi sospetti? Un caso fortuito, come era accaduto a lui stesso, glie ne

aveva rivelata tutta l'odiosa ingiustizia? O cercava ella, ora soltanto, di avere una spiega‐

zione?...
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Il Landini si perdeva in ipotesi. Egli aveva un mezzo sicuro di decifrare l'enimma: aprire la

lettera, e leggerla; ma, in quella sovraeccitazione cerebrale a cui era in preda, trovava una

specie  di  strana  voluttà  a  prolungare  la  tormentosa  incertezza,  a  tentar  di  esaurire

coll'imaginazione  tutti  i  partiti  possibili.  Poi,  un  nuovo sentimento  cominciava  ora  ad

impedirgli  sordamente  di  porre  ad  effetto  la  semplicissima  risoluzione:  una  specie  di

secreta, di inconfessata paura... Era egli tanto sicuro di sè da poter sentire impunemente

tutto ciò che ella gli avrebbe detto? Era ben sicuro che il fuoco di quell'amore fosse tutto

ridotto  in  cenere?  Non temeva egli  che  alle  parole  della  donna,  alla  evocazione di  un

passato che formava l'orgoglio della sua vita, il fuoco divampasse nuovamente, come al

soffio vivificatore dell'ossigeno?... Egli non era più giovane, gli anni erano passati anche

per lei; ma, non avendola più incontrata, egli non sapeva imaginarla altrimenti che quale

l'aveva lasciata. Rivedendo quella gentile figura, ricordandone tutta la seduzione, tutto il

fortissimo incanto,  la  sua  paura  cresceva:  sarebbe bastata  una sola  parola  perchè egli

avesse tutto dimenticato: la serietà della sua vita presente, i doveri della sua posizione, i

mille pericoli di un tardo ricominciamento...

Un piccolo rumore lo richiamò alla presente realtà: il servo, insospettito dal lungo silenzio

intanto che l'ora del desinare era trascorsa, gironzava nella stanza attigua. La sera era già

discesa,  soavissima.  Ora  sarebbe  stato  impossibile  di  leggere  la  lettera  senza  fare

accendere un lume. E traendo profitto da questo nuovo pretesto di ritardo, il Landini si

era tolto dalla finestra, e rovesciatosi sopra un divano, aveva ripreso a fantasticare.

Quel fenomeno costante pel quale, se qualcosa ci sta a cuore, noi troviamo subito mille

ragioni che ce ne dimostrano la convenienza, si ripeteva in lui. Tutto alla evocazione di

quel passato, egli trovava ora dei motivi che lo spingevano sempre più per quella via.

Dall'ammettere  che  la  donna  avesse  potuto  essere  tratta  in  inganno,  al  giustificare  la

condotta di lei, non v'era che un passo. Dal giustificarla, ad accusare sè stesso, il passaggio

era meno facile; nondimeno egli lo compì. Trovava di non avere insistito abbastanza,--a

quel tempo--per ottenere una spiegazione; di aver commessa una vera colpa non avendo

cercato di  lei,  quando il  motivo di  quella rottura gli  era stato fatto intravedere.  Allora

sarebbe stato dover suo giustificarsi, smentire la voce bugiarda, far rifulgere la propria in‐

nocenza.

Il dover suo era di non abbandonare quella donna, suo malgrado! Chi gli diceva, infatti,

che il tradimento di cui ella si era creduta vittima, non l'avesse spinta a rappresaglie; che,

per colpa di lui, ella non si fosse interamente perduta?... Una specie di rimorso sorgeva

allora nell'animo del Landini, un rimorso che era, in fondo, una forma di egoismo: poichè

il rimprovero di averla potuta far cadere in braccio ad altri si risolveva nel rammarico di

non averla più per sè.... E una grande tenerezza lo vinceva, a poco a poco, pensando a tutto

quello che era stato fra di loro, a quel romanzo bruscamente troncato e non finito, così,

senza ragione, per quelle assurdità di cui la vita è tanto feconda... Però, in quella lettera

improvvisamente pervenutagli, quando egli si era già rassegnato all'assurdo, era la parola
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che avrebbe tutto spiegato. Egli riconosceva a questo tratto l'indole fiera, appassionata, di

quella donna di cui si era fatto un tipo ideale. Si era creduta offesa, e nulla era valso a

piegarla; ora, dopo l'espiazione di tanti anni, ora soltanto, ella veniva ancora a lui!... Che

cosa gli avrebbe detto? Come avrebbe ridestata la memoria di quel passato? Quali dolci,

quali  armoniose,  quali  poetiche parole avrebbe adoperate per ricordare tanta dolcezza,

tanta armonia, tanta poesia?...  Alla luce improvvisa della lampada che il  servo reggeva

affacciandosi all'uscio, il Landini si accorse che era già notte fatta.

--Si sente male, signore?...--chiedeva timidamente la persona di servizio.

--No, no; lasciate qui il lume....

--Il signore non desina dunque quest'oggi?

--Fate apparecchiare... mi avvertirete...

E appena rimasto solo, avvicinatosi alla lampada, egli dischiuse accuratamente la busta,

con mano un poco tremante. Ne cavò una carta ricoperta sulle quattro facciate da una fitta

scrittura, e un foglietto dello stesso gusto della busta. Il Landini vi cercò l'intestazione;

non ve n'era. La lettera diceva così:

«Voi sarete molto sorpreso di ricevere la presente, e vi troverete certamente costretto di

correre alla firma per conoscerne la provenienza!... Il tempo ha le ali, e col tempo la forma

della  nostra scrittura si  modifica,  da rendersi  irriconoscibile!  Il  nostro modo stesso di

pensare si trasforma; ed è per questo che io sono stata, e sono ancora in forse di scrivervi,

supponendo che ciò possa non farvi il piacere di una volta!

«Vorrete quindi perdonarmi se, facendo appello alla vostra amicizia, che suppongo inalte‐

rata, vengo ad importunarvi per chiedervi se posso firmare l'acclusa transazione, deside‐

rando conoscere a quali conseguenze andrei incontro per tale atto. In una questione d'in‐

teressi che si trattano fra parenti conviventi nella stessa casa, non potendo dimostrarmi

diffidente a viso aperto, io che non m'intendo di affari, non ho voluto impegnarmi prima

d'aver sentito il parere di una persona su cui si può contare.

«Accettate, non è vero? Domani mi farete avere una risposta? Sarei venuta personalmen‐

te, se non avessi temuto di disturbarvi ancora di più che con la presente. Il passato non ci è

sempre gradito; lo comprendo anch'io! La vita ha le sue esigenze; ed io non sono così

ingenua  o  così  presuntuosa,  da  supporre  che  in  questi  dieci  anni  voi  abbiate  potuto

pensare a quello che fummo. So, del resto, che vi  siete divertito; e chissà quante altre

imagini si saranno sovrapposte a quella che io ho temuto di ripresentarvi dinanzi! Guarda‐

te: divento indiscreta!! Perdonatemi anche questo e vogliate credermi a ogni modo, con

rinnovate scuse ed anticipati ringraziamenti, cordialmente vostra: Anna Solari.--Fiesole,

lunedì.» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Il  servo  stava  di  nuovo sull'uscio,  interdetto,  chiedendosi  se  il  suo  padrone non fosse

ammattito, perchè all'annunzio che la zuppa era in tavola, lo aveva guardato con occhi

stralunati, come uno cascato dalle nuvole.

--È in tavola?... Va bene, va bene....

Sul punto di passare di là, Carlo Landini si stropicciava gli occhi. Credeva di aver sognato,

tanto quella lettera era incredibile, tanto egli era rimasto male! Che grossolana illusione

era stata la sua!...  Gli  anni erano davvero passati,  se quella donna era così  mutata,  se

scriveva di quelle lettere, se domandava una consultazione legale,--a lui!--se profanava il

ricordo del loro amore con quella freddezza studiata, con quel tono di filosofica rassegna‐

zione, con quelle allusioni indiscrete... E non un accenno alla enimmatica rottura che lo

aveva mortalmente ferito; non una spiegazione--nè data, nè chiesta!... E diceva di temere

che egli non avrebbe riconosciuto il carattere di lei, mentre, appena scorta la lettera, gli

era mancato il respiro! E diceva di sapere che egli si era divertito, mentre quell'imagine gli

era stata sempre inchiodata nel cuore, come un rimpianto, come un rimorso, come l'aspi‐

razione di tutta la sua vita!... Ma, dunque, era realmente mutata quella donna, o era stata

sempre ad un modo e soltanto la sua fantasia di innamorato ne aveva fatto un ideale?...

Carlo Landini scrollò le spalle, sedendo a tavola. Il suo romanzo era finito, definitivamen‐

te; e quella lettera ne rappresentava l'epilogo prosaico e volgare.

--Un romanziere non avrebbe nessun partito da trarne!--si diceva egli mentalmente, e non

pensava che i  romanzi  veri,  i  romanzi  fatti  nella vita e  non ideati  per amore dell'arte,

finiscono quasi sempre così.
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