Epilogo

Federico De Roberto (1888)

Fonte: Collection of Italian Short Stories and Novellas (1880s-1920s), CLiGS — https://github.com/cligs/textbox (it0286)
Edicdo de base: "Epilogo." Documenti umani. Milano: Fratelli Treves, Editori. 1888.

PDF gerado localmente a partir do TEL, sem alteragdes no texto.

Licenca: CC BY-SA 4.0 (marcacao CLiGS); texto em dominio ptblico

Epilogo.

Alle cinque della sera, dopo una giornata di lavoro indefesso, cominciato a tavolino con
I'alba, proseguito nelle aule affollate di San Firenze, ripreso a casa fra il succedersi dei
clienti, Carlo Landini si sentiva vinto da quella specie di stanchezza morbosa particolare ai
lavoratori del pensiero.

L'esercizio prolungato dei muscoli, il consumo fisiologico, sono certo causa di sensazioni
penose; ma basta che lo sforzo si arresti, che 1'organismo sia abbandonato all'inerzia,
perche un profondo benessere, un sollievo quasi voluttuoso guadagni tutte le fibre. Il
lavoro dello spirito non conosce queste tregue ristoratrici; l'attivita cerebrale, una volta
destata, non si puo piu arrestare; le idee succedono alle idee, le imagini alle imagini,
secondo una legge di associazione incosciente; e la volonta non é solo impotente a frenare
questo movimento, ma spesso ancora a dirigerlo. Un malessere fisico ordinariamente ne
deriva, come effetto dell'afflusso del sangue al cervello, ed in questo stato irritante la
stessa riparazione del sonno tarda a venire.

Carlo Landini, con la fronte scottante, la vista intorbidata dalle lunghe letture dei
voluminosi processi accatastati sul grande tavolo da lavoro, aveva dato ordine che nessuno
fosse introdotto per quel giorno nel suo studio. Se negli anni della sua prima giovinezza si
era parlato di lui come di uno cui 'avvenire arrideva, il fatto si era lasciato indietro le piu
liete promesse. A poco meno di quarant'anni, in una professione dove la concorrenza e
grandissima, egli aveva conseguita la piu chiara delle reputazioni, si era fatto un posto
eminente non solo fra i suoi compagni, ma perfino fra i maestri, ed era talmente affollato
di affari, da vedersi spesso costretto a rifiutarne ed a chiudere 1'uscio di casa sua ai troppo

numerosi clienti.

Quel giorno, l'ordine era stato appena impartito, il Landini aveva appena chiusa 1'ultima
memoria, che il campanello elettrico risuono.

--Chi é ancora?--chiedeva egli infastidito, al servo che, aperto 1'uscio, se ne stava li in
mezzo, come cercando le parole.

--Una persona che vuol parlare al signore... che insiste....

--Ho gia detto che non sono in casa per nessuno.



--Dice, scusi, che deve consegnare a lei personalmente una lettera urgente....

L'avvocato Landini passo egli stesso in sala, non cercando di nascondere la sua contrarie-
ta. Si trovo dinanzi ad uno sconosciuto, che dall'abito, dall'attitudine umile piu che
rispettosa, pareva dover essere un domestico.

--Che cosa volete?

--E lei il signor avvocato Carlo Landini?
--Io in persona.

--Debbo consegnarle questo.

Cavo di tasca una lettera e la porse al Landini. Appena questi ebbe gettato uno sguardo
sulla busta, il fastidio che s'era fino a quel momento letto sulla sua fisonomia, dette luogo
ad una specie di attenzione concentrata, di preoccupazione mista ad una inquieta curiosi-

\

ta.

--Sta bene.... grazie....--disse alla persona che aspettava, congedandola; e passo rapida-
mente nella sua stanza da studio. Prese sul tavolo un piccolo tagliacarte a foggia di
scimitarra, e come la luce si andava ritirando, si fece presso la finestra. Stava per aprire la
lettera, quando si arrestdo un momento, considerando il carattere dell'indirizzo, sulla busta
moyen-age, suggellata di ceralacca azzurra in un angolo.

--Dieci anni!--mormoro, facendo mentalmente il conto del tempo trascorso dacche quella
persona non gli aveva piu scritto.--Dieci annil....--e una tristezza gl'invadeva lentamente
I'anima, come una nebbia, mentre sollevava uno sguardo al cielo occidentale, sul cui fondo
rosato si ergeva gloriosamente la cupola di Santa Maria del Fiore.

Dieci anni, dacche aveva ricevuta l'ultima lettera di lei; e quei dieci anni non erano valsi ad
abolirne il ricordo, se appena scorto quel carattere fine, minuto, ma inchiostrato nei pieni
e dalla asteggiatura eguale, lo aveva immediatamente riconosciuto, senza esitare un
istante! Dieci anni--e il sangue gli aveva dato un tuffo, ora come allora, come quando ogni
lettera di lei lo colmava di un turbamento delizioso!...

Le memorie irrompevano nella mente del Landini, ed egli se ne restava li, dinanzi alla
finestra con gli sguardi errabondi, tenendo la lettera in mano, ma senza decidersi ancora
ad aprirla... Era stato tutto un romanzo, un romanzo di passione, di tormenti, di felicita,
un romanzo in fondo al quale non era stata pero scritta la parola piena di soave rammarico
o di composta rassegnazione: Fine. Bruscamente, quella donna a cui lo legavano i vincoli
piu teneri e piu saldi, le gioie insieme gustate, i pericoli sfidati insieme, lo aveva messo
quasi alla porta, gli aveva ingiunto di non tentar di rivederla, mai piu!

Che cosa era avvenuto? Perche quella risoluzione incredibile, contro la quale ogni sua
insistenza si era spuntata?... Non aveva potuto saperlo. A tutte le lettere che egli le aveva
scritte, alle umili lettere di preghiera, alle appassionate lettere d'amore, alle fiere lettere di
minaccia, ella non aveva voluto rispondere. Un momento, era stato per ismarrire la



ragione dinanzi a tanta ostinatezza di repulse. Il secreto che essi erano riusciti a serbare a
costo di mille rischi e di mille sacrifizii, egli era stato sul punto di andarlo a rivelare a chi
piu interessava di conoscerlo; le aveva fatto sapere che se ella non si fosse piegata a
rivederlo, ad ascoltarlo, a dargli una ragione di quel suo repentino mutamento, sarebbe
andato a dir tutto al marito di lei!... Pazza minaccia, che non era stata seguita da effetto,
grazie al sopravvenire del freddo ragionamento, non gia perche ella si fosse piegata!... Ed
era stato per un caso, molto tempo dopo, quando ella era scomparsa nella solitudine di
una campagna ignorata, che egli aveva intraveduto il possibile motivo di quella rottura.
Poco prima che questa scoppiasse, un suo amico, quasi un fratello, gli aveva chiesto uno di
quei servigi che solo un fratello puo rendere: gli aveva affidata una donna compromessa
per causa propria. Durante tutto il tempo da costei passato a Firenze, egli si era percio
messo a sua disposizione; le aveva reso tutti quei piccoli servigi che erano in suo potere, le
aveva fatto meno insopportabile la sua posizione disgraziata. Ed ecco che una voce si era
sparsa a sua insaputa, ed ecco che tardi, troppo tardi, veniva al suo orecchio quella voce,
secondo la quale quella signora sarebbe stata la sua propria amante!... Allora, egli si era
tutto spiegato: l'invenzione assurda, malvagia, aveva dovuto arrivare fino all'altra, fino a
lei; ella I'aveva creduta; e la cieca prepotenza dell'amor suo non gli aveva data una prova
preventiva di quel che avrebbe dovuto essere la sua gelosia?...

Tutta questa storia, nei suoi pit minuti particolari, si svolgeva ora nella memoria del
Landini. Girando quella lettera da una mano all'altra, egli pensava che in quel pezzo di
carta doveva essere la conferma o la smentita di quella sua spiegazione. Pero non si
decideva ad aprirla. Un tumulto di sentimenti gli si era scatenato nell'anima, e con quel
I'acutezza di indagine psicologica che metteva nello studio dei suoi processi, analizzava ora
raffinatamente se stesso.

Perche il suo cuore batteva dunque cosi forte? Ah! egli € che di un amore come quello da
lui ricordato, non se ne provano due nella vita!... Egli aveva amato ancora, aveva cercato
attraverso le rinnovate esperienze qualche scintilla di quella gran fiamma: ma non l'aveva
trovata. Come il duca d'Illiria della Dodicesima Notte di Shakespeare, egli avrebbe voluto
esclamare:

Enough, no more; 'Tis not so sweet now as it was before.

Oh no; non era mai piu stato cosi dolce come prima! Era stata una passione sovrumana,
una vera fusione di anime, il conseguimento del sogno piu idealmente accarezzato! Aveva-
no arrischiato la pace, la vita, 'onore; ma avevano provata un'esultanza immortale! Come
tutto cio era potuto finire? E che cosa, dopo dieci anni, quando tanta cenere si era
accumulata sul fuoco, poteva aver spinto quella donna a rivolgersi ancora a lui!l... Si era
ella pentita dei suoi sospetti? Un caso fortuito, come era accaduto a lui stesso, glie ne
aveva rivelata tutta 1'odiosa ingiustizia? O cercava ella, ora soltanto, di avere una spiega-
zione?...



Il Landini si perdeva in ipotesi. Egli aveva un mezzo sicuro di decifrare I'enimma: aprire la
lettera, e leggerla; ma, in quella sovraeccitazione cerebrale a cui era in preda, trovava una
specie di strana volutta a prolungare la tormentosa incertezza, a tentar di esaurire
coll'imaginazione tutti i partiti possibili. Poi, un nuovo sentimento cominciava ora ad
impedirgli sordamente di porre ad effetto la semplicissima risoluzione: una specie di
secreta, di inconfessata paura... Era egli tanto sicuro di sé da poter sentire impunemente
tutto cio che ella gli avrebbe detto? Era ben sicuro che il fuoco di quell'amore fosse tutto
ridotto in cenere? Non temeva egli che alle parole della donna, alla evocazione di un
passato che formava 1'orgoglio della sua vita, il fuoco divampasse nuovamente, come al
soffio vivificatore dell'ossigeno?... Egli non era piu giovane, gli anni erano passati anche
per lei; ma, non avendola piu incontrata, egli non sapeva imaginarla altrimenti che quale
I'aveva lasciata. Rivedendo quella gentile figura, ricordandone tutta la seduzione, tutto il
fortissimo incanto, la sua paura cresceva: sarebbe bastata una sola parola perche egli
avesse tutto dimenticato: la serieta della sua vita presente, i doveri della sua posizione, i
mille pericoli di un tardo ricominciamento...

Un piccolo rumore lo richiamo alla presente realta: il servo, insospettito dal lungo silenzio
intanto che 1'ora del desinare era trascorsa, gironzava nella stanza attigua. La sera era gia
discesa, soavissima. Ora sarebbe stato impossibile di leggere la lettera senza fare
accendere un lume. E traendo profitto da questo nuovo pretesto di ritardo, il Landini si
era tolto dalla finestra, e rovesciatosi sopra un divano, aveva ripreso a fantasticare.

Quel fenomeno costante pel quale, se qualcosa ci sta a cuore, noi troviamo subito mille
ragioni che ce ne dimostrano la convenienza, si ripeteva in lui. Tutto alla evocazione di

quel passato, egli trovava ora dei motivi che lo spingevano sempre piu per quella via.

Dall'ammettere che la donna avesse potuto essere tratta in inganno, al giustificare la
condotta di lei, non v'era che un passo. Dal giustificarla, ad accusare sé stesso, il passaggio
era meno facile; nondimeno egli lo compi. Trovava di non avere insistito abbastanza,--a
quel tempo--per ottenere una spiegazione; di aver commessa una vera colpa non avendo
cercato di lei, quando il motivo di quella rottura gli era stato fatto intravedere. Allora
sarebbe stato dover suo giustificarsi, smentire la voce bugiarda, far rifulgere la propria in-
nocenza.

Il dover suo era di non abbandonare quella donna, suo malgrado! Chi gli diceva, infatti,
che il tradimento di cui ella si era creduta vittima, non 1'avesse spinta a rappresaglie; che,
per colpa di lui, ella non si fosse interamente perduta?... Una specie di rimorso sorgeva
allora nell'animo del Landini, un rimorso che era, in fondo, una forma di egoismo: poiche
il rimprovero di averla potuta far cadere in braccio ad altri si risolveva nel rammarico di
non averla piu per se.... E una grande tenerezza lo vinceva, a poco a poco, pensando a tutto
quello che era stato fra di loro, a quel romanzo bruscamente troncato e non finito, cosi,
senza ragione, per quelle assurdita di cui la vita e tanto feconda... Pero, in quella lettera
improvvisamente pervenutagli, quando egli si era gia rassegnato all'assurdo, era la parola



che avrebbe tutto spiegato. Egli riconosceva a questo tratto l'indole fiera, appassionata, di
quella donna di cui si era fatto un tipo ideale. Si era creduta offesa, e nulla era valso a
piegarla; ora, dopo l'espiazione di tanti anni, ora soltanto, ella veniva ancora a lui!... Che
cosa gli avrebbe detto? Come avrebbe ridestata la memoria di quel passato? Quali dolci,
quali armoniose, quali poetiche parole avrebbe adoperate per ricordare tanta dolcezza,
tanta armonia, tanta poesia?... Alla luce improvvisa della lampada che il servo reggeva
affacciandosi all'uscio, il Landini si accorse che era gia notte fatta.

--Si sente male, signore?...--chiedeva timidamente la persona di servizio.
--No, no; lasciate qui il lume....

--I1 signore non desina dunque quest'oggi?

--Fate apparecchiare... mi avvertirete...

E appena rimasto solo, avvicinatosi alla lampada, egli dischiuse accuratamente la busta,
con mano un poco tremante. Ne cavo una carta ricoperta sulle quattro facciate da una fitta
scrittura, e un foglietto dello stesso gusto della busta. Il Landini vi cerco l'intestazione;
non ve n'era. La lettera diceva cosi:

«Voi sarete molto sorpreso di ricevere la presente, e vi troverete certamente costretto di
correre alla firma per conoscerne la provenienza!... Il tempo ha le ali, e col tempo la forma
della nostra scrittura si modifica, da rendersi irriconoscibile! II nostro modo stesso di
pensare si trasforma; ed € per questo che io sono stata, e sono ancora in forse di scrivervi,
supponendo che cio possa non farvi il piacere di una volta!

«Vorrete quindi perdonarmi se, facendo appello alla vostra amicizia, che suppongo inalte-
rata, vengo ad importunarvi per chiedervi se posso firmare l'acclusa transazione, deside-
rando conoscere a quali conseguenze andrei incontro per tale atto. In una questione d'in-
teressi che si trattano fra parenti conviventi nella stessa casa, non potendo dimostrarmi
diffidente a viso aperto, io che non m'intendo di affari, non ho voluto impegnarmi prima
d'aver sentito il parere di una persona su cui si puo contare.

«Accettate, non € vero? Domani mi farete avere una risposta? Sarei venuta personalmen-
te, se non avessi temuto di disturbarvi ancora di piu che con la presente. Il passato non ci e
sempre gradito; lo comprendo anch'io! La vita ha le sue esigenze; ed io non sono cosi
ingenua o cosi presuntuosa, da supporre che in questi dieci anni voi abbiate potuto
pensare a quello che fummo. So, del resto, che vi siete divertito; e chissa quante altre
imagini si saranno sovrapposte a quella che io ho temuto di ripresentarvi dinanzi! Guarda-
te: divento indiscreta!! Perdonatemi anche questo e vogliate credermi a ogni modo, con
rinnovate scuse ed anticipati ringraziamenti, cordialmente vostra: Anna Solari.--Fiesole,
Tunedi» ..o e e e e



Il servo stava di nuovo sull'uscio, interdetto, chiedendosi se il suo padrone non fosse
ammattito, perche all'annunzio che la zuppa era in tavola, lo aveva guardato con occhi
stralunati, come uno cascato dalle nuvole.

--E in tavola?... Va bene, va bene....

Sul punto di passare di la, Carlo Landini si stropicciava gli occhi. Credeva di aver sognato,
tanto quella lettera era incredibile, tanto egli era rimasto male! Che grossolana illusione
era stata la sual... Gli anni erano davvero passati, se quella donna era cosi mutata, se
scriveva di quelle lettere, se domandava una consultazione legale,--a lui!/--se profanava il
ricordo del loro amore con quella freddezza studiata, con quel tono di filosofica rassegna-
zione, con quelle allusioni indiscrete... E non un accenno alla enimmatica rottura che lo
aveva mortalmente ferito; non una spiegazione--né data, né chiesta!... E diceva di temere
che egli non avrebbe riconosciuto il carattere di lei, mentre, appena scorta la lettera, gli
era mancato il respiro! E diceva di sapere che egli si era divertito, mentre quell'imagine gli
era stata sempre inchiodata nel cuore, come un rimpianto, come un rimorso, come l'aspi-
razione di tutta la sua vita!... Ma, dunque, era realmente mutata quella donna, o era stata
sempre ad un modo e soltanto la sua fantasia di innamorato ne aveva fatto un ideale?...

Carlo Landini scrollo le spalle, sedendo a tavola. Il suo romanzo era finito, definitivamen-
te; e quella lettera ne rappresentava l'epilogo prosaico e volgare.

--Un romanziere non avrebbe nessun partito da trarne!--si diceva egli mentalmente, e non
pensava che i romanzi veri, i romanzi fatti nella vita e non ideati per amore dell'arte,

finiscono quasi sempre cosi.
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