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Fino a morirne.

Mia cara amica,

Ella non risponde? Chi tace acconsente! E col suo silenzio non mi dice ella veramente che
io ho ragione, che la condotta della mia ultima protagonista € proprio una specie di
logogrifo, e che la mancanza di logica nella psiche muliebre e quella che produce tali risul-
tati?

Se non m’inganno, se proprio ella non mi ha risposto perche, rispondendomi, dovrebbe
darmi ragione, io voglio ricambiare il suo assenso e darle ragione a mia volta. Queste
illogiche creature, queste sfingi viventi ogni parola delle quali € un enimma, non fanno
soltanto soffrire gli uomini che le incontrano, ma soffrono esse medesime, prima di essi;
soffrono della propria indecisione, dei contrasti della loro natura, delle contraddizioni
della loro volonta; ne soffrono acutamente, talvolta fino a morirne. E poiché & inteso che
io debba comprovare le mie asserzioni con altrettante parabole, eccole quella che fa al caso
presente.

Ella legge le opere di molti, di tutti i romanzieri moderni; ma uno gode piu degli altri le
sue simpatie: un romanziere che € al tempo stesso filosofo; uno scrittore che, come a lei,
piace a tutte le signore, e che, per la felice complessita della mente eletta, € anche
apprezzato dai pensatori; un romanziere filosofo, poeta e critico, psicologo e osservatore.
Non aggiungo altro, se no ella indovina chi €; ed io le dico i peccati, non i peccatori...
Peccatore? Quest'uomo non ha nulla da rimproverare a se stesso! Giudichi, piuttosto.

Egli che vive, poniamo, a Cosmopoli, va un giorno, poniamo, a Flirtopoli. Qui incontra,
presso un’amica, una signora. Costei, bellissima fra le piu belle, lo conosce di fama; ma
egli resta poco tempo nella citta dove € venuto a visitare qualche amico, e se pure lascia
intendere alla dama l’effetto che la sua bellezza ha prodotto in lui, pure non crede di
prolungare il proprio soggiorno per farle una corte d’esito incerto; e bastandogli la
soddisfazione d’amor proprio provata nell’udire le lodi letterarie delle quali ella gli e stata
larga, se ne parte, torna al suo paese, credendo di non doverla piu rivedere.

Al suo paese, dopo un certo tempo, riceve un giorno una lettera della quale non riconosce
la scrittura: questa lettera porta il francobollo di citta. Egli corre alla firma, e vede il nome
di lei... E’ dunque venuta a Cosmopoli? Per che motivo? E che cosa vuole da lui?... Egli



legge la letterina; € brevissima: la dama gli dice che, essendo venuta a Cosmopoli per
vederne le principali curiosita, avrebbe piacere di visitarne I’Arsenale; e che percio si
rivolge a lui, sperando ch’ei voglia accompagnarvela.

Dovro io, cara contessa, spendere molte parole per dimostrarle lo stupore di quell'uvomo?
E’ vero che a Cosmopoli c¢’¢ un famoso Arsenale, la visita del quale nessun viaggiatore
coscenzioso, che abbia meditato il suo Baedeker prima di mettersi in via, suol tralasciare;
ma rivolgersi a un letterato per visitarlo non le pare che sia press’a poco come pregare un
marinaio di guidarci per qualche valico alpino?... Ora se questa dama, appena arrivata a
Cosmopoli, invita il nostro scrittore presso di lei con un pretesto discretamente ridicolo,
non ¢ naturale che egli pensi di non esserle indifferente?

L’amor proprio, che suggerisce simili persuasioni, si chiama vanita quando opera con poco
fondamento, e degenera in fatuita quando non ha fondamento di sorta. Il pericolo di
doversi dare del fatuo da se stesso impedisce al nostro artista di accogliere la lusinghiera
idea — quantunque essa non sia interamente gratuita. Dopo aver girato mezza giornata
per i ministeri, egli ottiene il permesso di visitare ’Arsenale insieme con una dama; e
mandata a memoria una descrizione del luogo per non fare cattiva figura, va a prendere la
nostra signora. Saluti, complimenti, ringraziamenti, discorsi sui comuni amici di Flirtopo-
li, visita all’Arsenale, spiegazioni, esclamazioni dinanzi agli oggetti piu curiosi; altri
ringraziamenti, nuove strette di mano.

— Jo resto ancora un poco a Cosmopoli, — dice la dama nel momento che il signore prende
congedo: — spero che vi lascerete vedere!...

Egli non ha tempo di pensare se gli conviene cercare di lei, — come desidera in cuor suo,
perche quella donna € sempre piu bella che mai e I'idea di poterne essere amato lo infiam-
ma; — quando, il domani, riceve un nuovo biglietto. Questa volta ella lo invita, «se non ha
di meglio da fare,» ad andare con lei, la sera stessa, al teatro.

Sara quest'uomo ancora fatuo se pensera che questa donna lo invita al’amore? Non e
evidente che lo vuole? Trascinarlo una prima volta all’Arsenale, il giorno dopo al teatro,
col ritorno notturno in carrozza, in una cittd dove nessuno la conosce, non € una
dimostrazione molto eloquente?

Ed egli I'accompagna allo spettacolo. Ella ha preso un palco di proscenio, uno di quei
palchi — come ce ne sono nei teatri di Cosmopoli — dove non si € visti dagli spettatori,
dove si sta come in un salottino della propria casa, liberi di fare cio che piu talenta: uno di
quei palchi dove non si va se non proprio per essere liberi di fare cio che talenta..... E
allora, come & troppo naturale, egli che lungo la strada ha fatto molte spese di galanteria,
che & molto eccitato dall’avventura, nell’aiutare la dama a sbarazzarsi del mantello, nel
vedere il bel corpo sprigionarsi della serica e odorosa custodia, si china su lei, le prende la
testa fra le mani e la bacia sulla bocca.



Allora, contessa mia, sa che cosa accade? Questa donna diventa rossa come di fuoco, poi
impallidisce terribilmente; poi con voce strozzata, acre, sprezzante, da a quest'uomo
dellindegno e del vile; e come egli, agghiacciato, petrificato dall'imprevedibile accoglienza,
balbetta qualche parola per tentare di giustificarsi, ella non lo lascia dire: raccoglie il
mantello ed i guanti, e domanda imperiosamente la carrozza. Come un servitore congeda-
to egli va innanzi a chiamare la carrozza, si cava il cappello mentre la dama vi prende
posto, e resta in mezzo alla via.

Un uomo che riceve il massimo insulto, uno schiaffo sul viso, freme e s’arrovella e soffre
come nessun altro; ma egli puo dare sfogo in pitt modi all'impeto della rabbia e dell’ira. E
cio precisamente rende insoffribile piu che uno schiaffo sul viso I'insulto d’'una donna alla
quale si crede di potere, anzi di dover chiedere ’'amore: I'impossibilita di prendersela con
lei o con altri. A questa donna quest'uomo non puo dire, afferrandola per un braccio e sco-
tendola:

— Maledetta, chi t'ha detto di provocarmi? Per qual gusto sei venuta a metterti sui miei
passi? Credevi che io avessi animo di divertirti? Che cosa c’¢ nella tua testa vana e folle?
Non c’entrera mai la logica, la ragione, il buon senso, il senso comune?...

Egli non puo andare a narrare queste cose alla gente, svelare la doppiezza di costei,
ottenere che sia riconosciuto il torto di lei e la ragione sua propria. Mentre il maschio
originario vorrebbe battere e sottoporre questa donna, I'uomo civile deve sorridere,
inchinarsi, chiedere scusa; perche la femmina ¢ diventata un essere sacro anche quando e
spregevole, che dice la verita anche quando mentisce, che bisogna difendere anche quando
vi offende...

E il piu grave e che cio e giusto! Le leggi, i costumi, gli stessi pregiudizii che ci reggono non
sono arbitrarii; hanno tutti una qualche ragione. Le donne debbono essere perdonate e
difese perche non sanno quel che si fanno. Se il nostro protagonista avesse sfogato il suo
sdegno contro quella disgraziata, si sarebbe procurato un rimorso senza fine amaro. Se
costei non seppe quel che fece, ella stessa ne sopporto le conseguenze — fino a morirne!

Il domani della scena del teatro egli mando qualcuno all’albergo dove ella stava, per
sapere, roso come era da una torbida curiosita, che cosa aveva fatto. Era partita. Allora egli
si strinse nelle spalle, borbotto I'eterno: «Donne! Chi vi capisce?...» e riprese le sue
esercitazioni letterarie.

Ora un giorno, dopo aver messo fuori un nuovo volume, ecco arrivargli una lettera sulla
busta della quale riconosce il carattere di lei... Ma & proprio di lei? Non € possibile! Egli
deve ingannarsi: vide due volte la sua scrittura; questa che ora considera le somigliera, ma
non €, non puo essere la sua! Che cosa ha da scrivergli ancora? Ardisce ancora rivolgersi a
lui? Gli chiede di farle vedere un Panificio e lo invita in un gabinetto particolare di qualche
caffe elegante, per far poi la casta e la sdegnata?...



La lettera € proprio di lei; viene da molto lontano. Ella gli parla del suo nuovo libro, gli
dice che le piace moltissimo, che 'ha fatta piangere, che da molto tempo non le accadeva
di leggere una cosa tanto bella e forte. Gli chiede che cosa scrive ancora. Non un accenno
al passato.

Il primo impeto del nostro romanziere e di stracciare quel foglio e di buttarlo nel cestino.
Ma e trascorso molto tempo, la riflessione sopravvenuta gli ha dimostrato che le donne
non sono responsabili delle loro azioni; la cavalleria, anzi una cosa molto piu semplice, il
galateo, gli rammenta che a tutte le lettere, ma piu specialmente alle cortesi si deve una
risposta. Un altro consigliere, pit accorto, piu ascoltato, I'amor proprio, gli suggerisce di
rispondere perche quella donna non creda che egli 'ha ancora con lei. E risponde; poche
righe di ringraziamenti, studiatamente cortesi.

Tre giorni dopo egli riceve un’altra missiva lunga quattro facciate. Ella gli parla un po’ di
letteratura, un po’ d’arte, un po’ di se stessa; gli dice che ¢ triste, che cerca nella lettura
una distrazione e un conforto. Ragiona dei sogni, delle illusioni, della poesia.

Ora la disposizione dello scrittore € modificata: egli ride. Dica la verita: ne ha ben donde!
Quella pazza ricomincia sopra un altro tono! Prima erano gl'inviti prosaici, ora sono le
istigazioni poetiche! Ma se crede di coglierlo un’altra volta!... Le risponde pertanto
menando — scusi la stupidita dell’espressione, contessa; ma non le pare che convenga alla
stupidita dell’avventura? — menando, dico, il can per l'aia. Ella riscrive, e in breve
scambiano epistole ad ogni corriere.

Un sentimento spinge quest'uomo a mantenere viva la corrispondenza: la curiosita. La sua
curiosita, non piu torbida, anzi ilare, s’appaghera soltanto quando egli vedra come mai
questa storia andera a finire. E’ ora evidente che la dama ¢ innamorata di lui. Era
innamorata fin dal primo principio? Quando venne a Cosmopoli, e cerco di lui, e lo invito
all’arsenale ed al teatro, voleva proprio darglisi? O era ancora un’ingenua inesperta? Il suo
sdegno, dopo la scena del teatro, fu un poco esagerato, ed ella si penti poi di non essersi
frenata? Oppure fu sincera, e solamente piu tardi, lontana da lui, vedendo che egli non
faceva nulla per rivederla, per ottenere una spiegazione, si accese di lui? Problemi!... Ma,
benche la sua curiosita di sapere tutte queste cose sia enorme, quando egli legge le nuove
lettere, quando le vede piene di ardente passione, d'umile pentimento, d’implorante
rimorso; allora, sia perche non arde, sia perche non e interamente sicuro di non fare un
altro fiasco, sia perche quell’anima cieca, vagolante in una specie di limbo, gli fa pieta;
allora, dico, per una di queste o per tutte queste ragioni insieme, risponde gettando molta
cenere sul fuoco, facendo intendere che egli non vuol rivederla, che pure restando amici,
da lontano, nulla deve piu accadere fra loro.

Riceve ancora, uno dopo l'altro, due o tre biglietti pieni di molta tristezza, di dolente
rassegnazione, di espressioni ambigue, oscure, delle quali non considera bene il significa-
to; ma che comprende un triste giorno, quando corre a rileggerle dopo aver letto, in un



giornale, al caffe, che quella dama, buttatasi dal castello di Chillon nel lago Lemano, vi €
morta annegata...
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