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Fino a morirne.

Mia cara amica,

Ella non risponde? Chi tace acconsente! E col suo silenzio non mi dice ella veramente che

io  ho  ragione,  che  la  condotta  della  mia  ultima  protagonista  è  proprio  una  specie  di

logogrifo, e che la mancanza di logica nella psiche muliebre è quella che produce tali risul‐

tati?

Se non m’inganno, se proprio ella non mi ha risposto perchè, rispondendomi, dovrebbe

darmi ragione,  io voglio ricambiare il  suo assenso e darle ragione a mia volta.  Queste

illogiche creature, queste sfingi viventi ogni parola delle quali è un enimma, non fanno

soltanto soffrire gli uomini che le incontrano, ma soffrono esse medesime, prima di essi;

soffrono della  propria  indecisione,  dei  contrasti  della  loro  natura,  delle  contraddizioni

della loro volontà; ne soffrono acutamente, talvolta fino a morirne. E poichè è inteso che

io debba comprovare le mie asserzioni con altrettante parabole, eccole quella che fa al caso

presente.

Ella legge le opere di molti, di tutti i romanzieri moderni; ma uno gode più degli altri le

sue simpatie: un romanziere che è al tempo stesso filosofo; uno scrittore che, come a lei,

piace  a  tutte  le  signore,  e  che,  per  la  felice  complessità  della  mente  eletta,  è  anche

apprezzato dai pensatori; un romanziere filosofo, poeta e critico, psicologo e osservatore.

Non aggiungo altro, se no ella indovina chi è; ed io le dico i peccati,  non i peccatori...

Peccatore? Quest’uomo non ha nulla da rimproverare a sè stesso! Giudichi, piuttosto.

Egli che vive, poniamo, a Cosmopoli, va un giorno, poniamo, a Flirtopoli. Qui incontra,

presso un’amica, una signora. Costei, bellissima fra le più belle, lo conosce di fama; ma

egli resta poco tempo nella città dove è venuto a visitare qualche amico, e se pure lascia

intendere alla  dama l’effetto che la  sua bellezza ha prodotto in lui,  pure non crede di

prolungare  il  proprio  soggiorno  per  farle  una  corte  d’esito  incerto;  e  bastandogli  la

soddisfazione d’amor proprio provata nell’udire le lodi letterarie delle quali ella gli è stata

larga, se ne parte, torna al suo paese, credendo di non doverla più rivedere.

Al suo paese, dopo un certo tempo, riceve un giorno una lettera della quale non riconosce

la scrittura: questa lettera porta il francobollo di città. Egli corre alla firma, e vede il nome

di lei... E’ dunque venuta a Cosmopoli? Per che motivo? E che cosa vuole da lui?... Egli
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legge la letterina;  è  brevissima: la dama gli  dice che,  essendo venuta a Cosmopoli  per

vederne  le  principali  curiosità,  avrebbe  piacere  di  visitarne  l’Arsenale;  e  che  perciò  si

rivolge a lui, sperando ch’ei voglia accompagnarvela.

Dovrò io, cara contessa, spendere molte parole per dimostrarle lo stupore di quell’uomo?

E’ vero che a Cosmopoli c’è un famoso Arsenale, la visita del quale nessun viaggiatore

coscenzioso, che abbia meditato il suo Baedeker prima di mettersi in via, suol tralasciare;

ma rivolgersi a un letterato per visitarlo non le pare che sia press’a poco come pregare un

marinaio di guidarci per qualche valico alpino?... Ora se questa dama, appena arrivata a

Cosmopoli, invita il nostro scrittore presso di lei con un pretesto discretamente ridicolo,

non è naturale che egli pensi di non esserle indifferente?

L’amor proprio, che suggerisce simili persuasioni, si chiama vanità quando opera con poco

fondamento,  e  degenera  in  fatuità  quando non ha fondamento di  sorta.  Il  pericolo  di

doversi dare del fatuo da sè stesso impedisce al nostro artista di accogliere la lusinghiera

idea — quantunque essa non sia interamente gratuita. Dopo aver girato mezza giornata

per i  ministeri,  egli  ottiene il  permesso di visitare l’Arsenale insieme con una dama; e

mandata a memoria una descrizione del luogo per non fare cattiva figura, va a prendere la

nostra signora. Saluti, complimenti, ringraziamenti, discorsi sui comuni amici di Flirtopo‐

li,  visita  all’Arsenale,  spiegazioni,  esclamazioni  dinanzi  agli  oggetti  più  curiosi;  altri

ringraziamenti, nuove strette di mano.

— Io resto ancora un poco a Cosmopoli, — dice la dama nel momento che il signore prende

congedo: — spero che vi lascerete vedere!...

Egli non ha tempo di pensare se gli conviene cercare di lei, — come desidera in cuor suo,

perchè quella donna è sempre più bella che mai e l’idea di poterne essere amato lo infiam‐

ma; — quando, il domani, riceve un nuovo biglietto. Questa volta ella lo invita, «se non ha

di meglio da fare,» ad andare con lei, la sera stessa, al teatro.

Sarà quest’uomo ancora fatuo se penserà che questa donna lo invita all’amore? Non è

evidente che lo vuole? Trascinarlo una prima volta all’Arsenale, il giorno dopo al teatro,

col  ritorno  notturno  in  carrozza,  in  una  città  dove  nessuno  la  conosce,  non  è  una

dimostrazione molto eloquente?

Ed egli  l’accompagna allo spettacolo.  Ella ha preso un palco di  proscenio,  uno di  quei

palchi — come ce ne sono nei teatri di Cosmopoli — dove non si è visti dagli spettatori,

dove si sta come in un salottino della propria casa, liberi di fare ciò che più talenta: uno di

quei palchi dove non si va se non proprio per essere liberi di fare ciò che talenta.....  E

allora, come è troppo naturale, egli che lungo la strada ha fatto molte spese di galanteria,

che è molto eccitato dall’avventura, nell’aiutare la dama a sbarazzarsi del mantello, nel

vedere il bel corpo sprigionarsi della serica e odorosa custodia, si china su lei, le prende la

testa fra le mani e la bacia sulla bocca.
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Allora, contessa mia, sa che cosa accade? Questa donna diventa rossa come di fuoco, poi

impallidisce  terribilmente;  poi  con  voce  strozzata,  acre,  sprezzante,  dà  a  quest’uomo

dell’indegno e del vile; e come egli, agghiacciato, petrificato dall’imprevedibile accoglienza,

balbetta  qualche  parola  per  tentare  di  giustificarsi,  ella  non lo  lascia  dire:  raccoglie  il

mantello ed i guanti, e domanda imperiosamente la carrozza. Come un servitore congeda‐

to egli va innanzi a chiamare la carrozza, si cava il cappello mentre la dama vi prende

posto, e resta in mezzo alla via.

Un uomo che riceve il massimo insulto, uno schiaffo sul viso, freme e s’arrovella e soffre

come nessun altro; ma egli può dare sfogo in più modi all’impeto della rabbia e dell’ira. E

ciò precisamente rende insoffribile più che uno schiaffo sul viso l’insulto d’una donna alla

quale si credè di potere, anzi di dover chiedere l’amore: l’impossibilità di prendersela con

lei o con altri. A questa donna quest’uomo non può dire, afferrandola per un braccio e sco‐

tendola:

— Maledetta, chi t’ha detto di provocarmi? Per qual gusto sei venuta a metterti sui miei

passi? Credevi che io avessi animo di divertirti? Che cosa c’è nella tua testa vana e folle?

Non c’entrerà mai la logica, la ragione, il buon senso, il senso comune?...

Egli  non  può  andare  a  narrare  queste  cose  alla  gente,  svelare  la  doppiezza  di  costei,

ottenere che sia riconosciuto il  torto di lei e la ragione sua propria. Mentre il  maschio

originario  vorrebbe  battere  e  sottoporre  questa  donna,  l’uomo  civile  deve  sorridere,

inchinarsi, chiedere scusa; perchè la femmina è diventata un essere sacro anche quando è

spregevole, che dice la verità anche quando mentisce, che bisogna difendere anche quando

vi offende...

E il più grave è che ciò è giusto! Le leggi, i costumi, gli stessi pregiudizii che ci reggono non

sono arbitrarii; hanno tutti una qualche ragione. Le donne debbono essere perdonate e

difese perchè non sanno quel che si fanno. Se il nostro protagonista avesse sfogato il suo

sdegno contro quella disgraziata, si sarebbe procurato un rimorso senza fine amaro. Se

costei non seppe quel che fece, ella stessa ne sopportò le conseguenze — fino a morirne!

Il  domani  della  scena  del  teatro  egli  mandò  qualcuno  all’albergo  dove  ella  stava,  per

sapere, roso come era da una torbida curiosità, che cosa aveva fatto. Era partita. Allora egli

si  strinse  nelle  spalle,  borbottò  l’eterno:  «Donne!  Chi  vi  capisce?...»  e  riprese  le  sue

esercitazioni letterarie.

Ora un giorno, dopo aver messo fuori un nuovo volume, ecco arrivargli una lettera sulla

busta della quale riconosce il carattere di lei... Ma è proprio di lei? Non è possibile! Egli

deve ingannarsi: vide due volte la sua scrittura; questa che ora considera le somiglierà, ma

non è, non può essere la sua! Che cosa ha da scrivergli ancora? Ardisce ancora rivolgersi a

lui? Gli chiede di farle vedere un Panificio e lo invita in un gabinetto particolare di qualche

caffè elegante, per far poi la casta e la sdegnata?...
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La lettera è proprio di lei; viene da molto lontano. Ella gli parla del suo nuovo libro, gli

dice che le piace moltissimo, che l’ha fatta piangere, che da molto tempo non le accadeva

di leggere una cosa tanto bella e forte. Gli chiede che cosa scrive ancora. Non un accenno

al passato.

Il primo impeto del nostro romanziere è di stracciare quel foglio e di buttarlo nel cestino.

Ma è trascorso molto tempo, la riflessione sopravvenuta gli ha dimostrato che le donne

non sono responsabili delle loro azioni; la cavalleria, anzi una cosa molto più semplice, il

galateo, gli rammenta che a tutte le lettere, ma più specialmente alle cortesi si deve una

risposta. Un altro consigliere, più accorto, più ascoltato, l’amor proprio, gli suggerisce di

rispondere perchè quella donna non creda che egli l’ha ancora con lei. E risponde; poche

righe di ringraziamenti, studiatamente cortesi.

Tre giorni dopo egli riceve un’altra missiva lunga quattro facciate. Ella gli parla un po’ di

letteratura, un po’ d’arte, un po’ di sè stessa; gli dice che è triste, che cerca nella lettura

una distrazione e un conforto. Ragiona dei sogni, delle illusioni, della poesia.

Ora la disposizione dello scrittore è modificata: egli ride. Dica la verità: ne ha ben donde!

Quella pazza ricomincia sopra un altro tono! Prima erano gl’inviti prosaici, ora sono le

istigazioni  poetiche!  Ma  se  crede  di  coglierlo  un’altra  volta!...  Le  risponde  pertanto

menando — scusi la stupidità dell’espressione, contessa; ma non le pare che convenga alla

stupidità  dell’avventura?  —  menando,  dico,  il  can  per  l’aia.  Ella  riscrive,  e  in  breve

scambiano epistole ad ogni corriere.

Un sentimento spinge quest’uomo a mantenere viva la corrispondenza: la curiosità. La sua

curiosità, non più torbida, anzi ilare, s’appagherà soltanto quando egli vedrà come mai

questa  storia  anderà  a  finire.  E’  ora  evidente  che  la  dama  è  innamorata  di  lui.  Era

innamorata fin dal primo principio? Quando venne a Cosmopoli, e cercò di lui, e lo invitò

all’arsenale ed al teatro, voleva proprio darglisi? O era ancora un’ingenua inesperta? Il suo

sdegno, dopo la scena del teatro, fu un poco esagerato, ed ella si pentì poi di non essersi

frenata? Oppure fu sincera, e solamente più tardi, lontana da lui, vedendo che egli non

faceva nulla per rivederla, per ottenere una spiegazione, si accese di lui? Problemi!... Ma,

benchè la sua curiosità di sapere tutte queste cose sia enorme, quando egli legge le nuove

lettere,  quando  le  vede  piene  di  ardente  passione,  d’umile  pentimento,  d’implorante

rimorso; allora, sia perchè non arde, sia perchè non è interamente sicuro di non fare un

altro fiasco, sia perchè quell’anima cieca, vagolante in una specie di limbo, gli fa pietà;

allora, dico, per una di queste o per tutte queste ragioni insieme, risponde gettando molta

cenere sul fuoco, facendo intendere che egli non vuol rivederla, che pure restando amici,

da lontano, nulla deve più accadere fra loro.

Riceve ancora,  uno dopo l’altro,  due o  tre  biglietti  pieni  di  molta  tristezza,  di  dolente

rassegnazione, di espressioni ambigue, oscure, delle quali non considera bene il significa‐

to; ma che comprende un triste giorno, quando corre a rileggerle dopo aver letto, in un
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giornale, al caffè, che quella dama, buttatasi dal castello di Chillon nel lago Lemano, vi è

morta annegata...
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