
Il gran rapporto
Federico De Roberto (1898)

Fonte: Collection of Italian Short Stories and Novellas (1880s-1920s), CLiGS — https://github.com/cligs/textbox (it0303)

Edição de base: "Il gran rapporto." Gli amori. Milano: Casa Editrice Galli. 1898.

PDF gerado localmente a partir do TEI, sem alterações no texto.

Licença: CC BY-SA 4.0 (marcação CLiGS); texto em domínio público

Il gran rapporto.

Cara contessa

Io ebbi,  conveniamone,  un’eccellente ispirazione lasciando parlare Guy de Maupassant

intorno alla Venere di Siracusa. Se ella critica con tanta vivacità le affermazioni del grande

scrittore, che cosa avrebbe fatto delle mie? Il Maupassant è morto, e non può difendersi;

debbo  difenderlo  io?  L’impresa  mi  pare,  sotto  ogni  riguardo,  inopportuna.  Ma  è  pur

necessario che io risponda qualcosa alle sue ultime critiche.

Sì, cara amica, c’è una poesia reale: queste due parole messe insieme dall’autore di Notre

Cœur non sono nient’affatto stonate.  Se io  non m’intrattenessi  ora con lei  ma con un

militare, temerei di dar luogo a qualche curioso equivoco parlandole d’un «gran Rappor‐

to». Il militare intenderebbe quell’adunanza alla quale il comandante chiama tutti i suoi

ufficiali dopo la manovra. Con lei, ed al punto al quale siamo della nostra controversia,

non ho bisogno di spiegare che il gran Rapporto del quale ho da occuparmi è quello che

intercede fra il sentimento e l’istinto. E la quistione è così posta: l’amore non può esser

fatto di sola poesia, senza di che avrebbe ragione quel capitano di cui le narrai tempo

addietro la pietosa avventura: e neppure di sola prosa, cioè di soli appetiti, senza di che

nulla  ci  distinguerebbe dai  semplici  bruti;  ma le  due cose,  preceda l’una o pur l’altra,

debbono poi andare insieme e darsi  la  mano. Ora,  se noi  dobbiamo cercare il  peso di

questa poesia e di questa prosa insieme operanti, bisogna riconoscere che, sebbene il peso

della poesia sia grandissimo, pure quello della prosa è ancora un poco più grande.

Consideri una pianta. Il tronco s’erge nobilmente, al pari d’una colonna; i rami, via via più

sottili, delicati e graziosi, si distendono tutt’intorno bizzarramente; le foglie, tinte di un

verde purissimo, venate come da una sottilissima rete, sono cose di bellezza. Che dire del

fiore? della sua forma, dei suoi colori, del suo profumo? Orbene: tutte queste cose nobili,

delicate, belle, squisite, sono pure sopportate, anzi derivate dall’oscura, dalla nera, dalla

poco netta radice. Noi potremo tagliare il nobile tronco e i rami bizzarri, potremo spiccare

le foglie delicate e i fiori balsamici; ci parrà, sì, che essi stiano da soli, che vivano d’una

propria lor vita indipendente; ma la radice è sempre quella alla quale essi tutti la debbono.

Ogni qual volta l’amore sembra un purissimo spasimo, il meno puro istinto — ma questa

distinzione di diversi gradi di purezza non esiste in natura, è tutta opera nostra! — l’istinto
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a nostro giudizio meno puro si trova alla sua origine. Esso potrà restare e resta moltissime

volte nascosto, ignoto allo stesso amante nel quale opera; ma da un momento all’altro, e

quando meno si  pensa,  può rivelarsi.  Di  queste  subitanee,  impreviste,  imprevedibili  e

quasi direi intempestive rivelazioni io voglio oggi darle due curiosissimi esempii.

C’era una volta un uomo, un marito, il quale, amando d’un indicibile amore sua moglie,

d’un amore che era poesia e prosa, spasimo ideale e reale, sentimento dell’anima e impeto

dei sensi, una cosa insomma perfetta, ne era ripagato tanto male che da più tempo portava

quello che il nostro grande poeta Ariosto chiama araldicamente il cimier di Cornovaglia.

Tuttavia la destra infedele aveva saputo tenergli nascosta l’immeritata disgrazia; e tanto

più facilmente era riuscita ad ottenere l’intento, quanto che, come dice sempre il nostro

divino Lodovico,

L’incarco delle corna è lo più lieve Che al mondo sia, se ben l’uom tanto infama: Il vede

quasi tutta l’altra gente, Ma chi l’ha in capo poi non se lo sente...

Un triste giorno questo marito amante scoprì l’orrenda verità. Il grido del suo dolore fu

così acuto, che la stessa adultera ne rabbrividì. Ma il sentimento della dignità, dell’onore

ferito  e  calpestato  insorse  formidabile  in  quest’uomo,  che  scacciò  l’indegna.  Tutti  gli

diedero ragione. Ella non aveva nessuna scusa, e solo la perversità dell’indole sua l’aveva

spinta alla colpa; ciò si dimostrò tanto più vero, quando si vide che, non contenta d’aver

tradito il marito, tradì poi anche l’amante; e a poco a poco, di tradimento in tradimento,

scese sino in fondo alla lubrica scala del vizio.

Il marito fu visto cercare altre donne e vivere della vita degli altri uomini liberi. Nessuno

sospettava  la  piaga  che  nel  cuore  di  lui  grondava  sangue,  continuamente.  Non  tanto

nell’amor proprio  egli  era  stato  ferito,  quanto nell’amore;  egli  non si  doleva tanto del

disonore quanto del disamore. E lontano da lei, dall’infedele, dall’adultera, dall’indegna,

egli pensava a lei come alla sola donna che meritasse d’essere amata. I suoi sensi erano

appagati da altre femmine, più belle, più esperte; egli non pensava più al corpo di quella

creatura:  piangeva sconfortatamente il  puro,  il  sincero,  il  fedele sentimento dell’anima

amante. Egli non sapeva più nulla di lei, imaginava che un altro solo possedesse il tesoro

dell’anima sua; e un’invidia immensa e un infinito rancore l’occupavano e l’opprimevano.

Quando la gente lo credeva contento d’essersi sbarazzato di quella infame, il rimorso lo

straziava. Egli era pentito d’avere scacciata sua moglie, la donna sua; egli pensava che il

suo dovere, il suo piacere, il suo bisogno era di perdonarle. Doveva perdonarla per riscat‐

tarne l’errore, per non darla ad altri, per averla sempre con sè. Il suo perdono l’avrebbe

fatta  accorta  del  momentaneo  inganno,  l’avrebbe  ridata  a  lui  migliore,  più  grata,  più

amante... E un giorno egli seppe la vita di lei. Allora, sapendo che quella donna, la creatura

che egli  aveva eletta  fra  tutte,  era passata da un uomo all’altro,  continuamente,  senza

amore, senza pudore; nel sapere questa cosa, quando lo sdegno e il  disgusto dovevano

invaderlo,  quando  egli  doveva  ridere  di  sè  stesso,  delle  sue  velleità  di  perdono,  delle

speranze di redenzione, della fede ancora riposta in quell’indegna: allora sa ella che cosa

2



provò?  Egli  lo  confessò  più  tardi  a  una  persona  di  mia  conoscenza:  vedendo  che

quell’impudica  si  dava  a  tanti  uomini,  ai  primi  venuti,  egli,  il  marito  offeso,  l’amante

tradito,  lo  spasimante  dell’anima,  si  sentì....  come dirò?  si  sentì  acceso da una brama

veemente, si sentì spinto a tornare da quella donna per chiederle, come tutti quegli altri,

come i primi venuti, un’ora di ebbrezza...

La ragione subitamente intervenuta sedò costui. Diversamente andarono le cose nel se‐

condo caso che voglio narrarle. Abbiamo anche qui un tradito, ed io ho scelto appunto

queste situazioni, perchè, se c’è un tempo nel quale si spasima d’amore tutto immateriale,

nel quale l’amore dei sensi sembra perfino scordato, questo è appunto il tempo quando il

tradito, per la stessa depressione fisiologica prodotta dal patema, è incapace di procurarsi

la voluttà. Quest’altro tradito, dunque, non era un marito; cosa che, se attenua la colpa

della  donna,  non  scema  il  dolore  dell’uomo  —  al  contrario!  Ora  costui,  accortosi  del

tradimento  e  piante  tutte  le  sue  lacrime,  deliberò  di  lasciare  la  traditrice.  Ella  aveva

dapprima negato: poi, sbugiardata dalle troppe prove, aveva dovuto riconoscere la verità.

E con una stretta al  cuore l’amante comprendeva che ella  non era molto responsabile

dell’errore. Apparteneva costei a quella poco numerosa categoria di donne che hanno —

per dirla alla francese — molto temperamento, e che non solo difficilmente resistono alle

sollecitazioni del maschio, ma spesso esse medesime lo provocano. Quantunque questa

categoria sia, come ho detto e come si sa, non molto numerosa, data la calma nativa della

generalità  delle  donne,  pure  si  può trovare  in  essa  una distinzione  non indifferente  e

suddividerla pertanto in due sottospecie:  la prima composta di donne che per l’ardore

eccessivo null’altro intendono fuorchè gli appetiti, pertanto spudorate, cattive, temibili; la

seconda, nella quale noi troveremo creature capaci di qualche sentimento, sincere a certe

ore, migliori di quel che sembrano, non indegne insomma di simpatia e, per gli osservato‐

ri, oggetto fecondo di studio. La donna dalla quale l’amico mio fu tradito — è uno dei più

cari amici miei, e dei più desiderati ora che la vita ci ha disgiunti — apparteneva a questa

seconda categoria.

Dopo la confessione del tradimento ella comprese — e ciò le dimostri come il suo cuore

non fosse addirittura volgare — che un uomo come lui, per il quale solo i sentimenti più

alti e puri importavano, non poteva essere più suo; ed ella che pure lo aveva apprezzato, lo

pianse a sua volta, sinceramente. Ebbero un ultimo convegno. Fu un convegno molto tri‐

ste:  lacrimavano  entrambi:  ella  di  rimorso  e  di  dolore,  egli  di  dolore  e  di  pietà.  Ma,

quantunque costei sapesse che quel convegno sarebbe stato senza domani, pure, vedendo

per il momento dinanzi a sè l’amante di tanto tempo, sentì ciò che d’ordinario sentiva in

presenza di tutti gli uomini; e la stretta della sua mano e lo sguardo dei suoi occhi e il

suono della sua voce rivelarono il suo, diciamo così, sentimento. Allora quell’uomo si sentì

invadere dalla meraviglia; perchè, comprendendo ciò che avveniva in lei, scorgendo che gli

istinti di quella creatura le prendevano con tanta facilità la mano da accenderla in un’ora

drammatica come quella, vedendo che ella non aveva neppure la capacità di fingere; la

coscienza  di  queste  cose,  la  previsione  sicurissima  che  se  colei  gli  si  offeriva  in  quel
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momento, si sarebbe offerta al primo venuto quando egli sarebbe andato via; questa co‐

scienza e questa previsione che avrebbero dovuto naturalmente accrescere il suo dolore, il

suo rancore, la sua pietà, il grave patema dell’animo suo, e col patema rendere ottusi i suoi

sensi, lo sospingevano al contrario in braccio a quella donna, gli suscitavano un violento

desiderio di servirsi ancora una volta di quel mirabile e vibrante e fremente strumento di

voluttà. E benchè egli sentisse che cedere in quel punto alla tentazione sarebbe stata una

profanazione  ed  una  viltà,  che  se  egli  voleva  ancora  rispettarsi  doveva  fingere  di  non

accorgersi  dell’invito  tacitamente  rivoltogli  da  quella  donna,  pure  comprese  che  la

resistenza era vana; e allora dal contrasto fra gli alti sentimenti e l’infime brame egli fu

disposto a una sottile ironia, a un riso interiore, che lo spinse a fare una cosa stravagante.

Tratto di tasca il portafogli, scrisse col lapis due righe sopra un pezzetto di carta; piegatolo

poi in quattro lo porse alla donna, dicendole: «Vorrete leggere questo, quando sarò andato

via?»

La donna infatti, piena di curiosità, lesse lo scritto quando egli fu scomparso; e lo scritto

diceva quel che era avvenuto: «Prima di andarmene, dopo che ci siamo dolorosamente

persuasi  che non possiamo più essere l’uno dell’altra,  noi...»  l’espressione precisa non

posso,  cara  contessa,  riferirgliela;  metterò  invece:  «noi...  saremo  stati  l’uno  dell’altra

ancora una volta!...»
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