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Il gran rapporto.

Cara contessa

Io ebbi, conveniamone, un’eccellente ispirazione lasciando parlare Guy de Maupassant
intorno alla Venere di Siracusa. Se ella critica con tanta vivacita le affermazioni del grande
scrittore, che cosa avrebbe fatto delle mie? Il Maupassant € morto, e non puo difendersi;
debbo difenderlo io? L'impresa mi pare, sotto ogni riguardo, inopportuna. Ma & pur
necessario che io risponda qualcosa alle sue ultime critiche.

Si, cara amica, c’€ una poesia reale: queste due parole messe insieme dall’autore di Notre
Cceur non sono nient’affatto stonate. Se io non m’intrattenessi ora con lei ma con un
militare, temerei di dar luogo a qualche curioso equivoco parlandole d'un «gran Rappor-
to». Il militare intenderebbe quell’adunanza alla quale il comandante chiama tutti i suoi
ufficiali dopo la manovra. Con lei, ed al punto al quale siamo della nostra controversia,
non ho bisogno di spiegare che il gran Rapporto del quale ho da occuparmi € quello che
intercede fra il sentimento e l'istinto. E la quistione & cosi posta: 'amore non puo esser
fatto di sola poesia, senza di che avrebbe ragione quel capitano di cui le narrai tempo
addietro la pietosa avventura: e neppure di sola prosa, cioe di soli appetiti, senza di che
nulla ci distinguerebbe dai semplici bruti; ma le due cose, preceda 'una o pur laltra,
debbono poi andare insieme e darsi la mano. Ora, se noi dobbiamo cercare il peso di
questa poesia e di questa prosa insieme operanti, bisogna riconoscere che, sebbene il peso
della poesia sia grandissimo, pure quello della prosa € ancora un poco piu grande.

Consideri una pianta. Il tronco s’erge nobilmente, al pari d’'una colonna; i rami, via via piu
sottili, delicati e graziosi, si distendono tutt’intorno bizzarramente; le foglie, tinte di un
verde purissimo, venate come da una sottilissima rete, sono cose di bellezza. Che dire del
fiore? della sua forma, dei suoi colori, del suo profumo? Orbene: tutte queste cose nobili,
delicate, belle, squisite, sono pure sopportate, anzi derivate dall’oscura, dalla nera, dalla
poco netta radice. Noi potremo tagliare il nobile tronco e i rami bizzarri, potremo spiccare
le foglie delicate e i fiori balsamici; ci parra, si, che essi stiano da soli, che vivano d’'una
propria lor vita indipendente; ma la radice € sempre quella alla quale essi tutti la debbono.
Ogni qual volta 'amore sembra un purissimo spasimo, il meno puro istinto — ma questa
distinzione di diversi gradi di purezza non esiste in natura, e tutta opera nostra! — l'istinto



a nostro giudizio meno puro si trova alla sua origine. Esso potra restare e resta moltissime
volte nascosto, ignoto allo stesso amante nel quale opera; ma da un momento all’altro, e
quando meno si pensa, puo rivelarsi. Di queste subitanee, impreviste, imprevedibili e
quasi direi intempestive rivelazioni io voglio oggi darle due curiosissimi esempii.

C’era una volta un uomo, un marito, il quale, amando d’un indicibile amore sua moglie,
d’un amore che era poesia e prosa, spasimo ideale e reale, sentimento dell’anima e impeto
dei sensi, una cosa insomma perfetta, ne era ripagato tanto male che da piu tempo portava
quello che il nostro grande poeta Ariosto chiama araldicamente il cimier di Cornovaglia.
Tuttavia la destra infedele aveva saputo tenergli nascosta I'immeritata disgrazia; e tanto
piu facilmente era riuscita ad ottenere I'intento, quanto che, come dice sempre il nostro
divino Lodovico,

L’incarco delle corna ¢ lo piu lieve Che al mondo sia, se ben 'uom tanto infama: Il vede
quasi tutta I’altra gente, Ma chi I’ha in capo poi non se lo sente...

Un triste giorno questo marito amante scopri 'orrenda verita. Il grido del suo dolore fu
cosl acuto, che la stessa adultera ne rabbrividi. Ma il sentimento della dignita, dell'onore
ferito e calpestato insorse formidabile in questuomo, che scaccio l'indegna. Tutti gli
diedero ragione. Ella non aveva nessuna scusa, e solo la perversita dell’indole sua I'aveva
spinta alla colpa; cio si dimostro tanto piu vero, quando si vide che, non contenta d’aver
tradito il marito, tradi poi anche I'amante; e a poco a poco, di tradimento in tradimento,
scese sino in fondo alla lubrica scala del vizio.

Il marito fu visto cercare altre donne e vivere della vita degli altri uomini liberi. Nessuno
sospettava la piaga che nel cuore di lui grondava sangue, continuamente. Non tanto
nell’amor proprio egli era stato ferito, quanto nell’amore; egli non si doleva tanto del
disonore quanto del disamore. E lontano da lei, dall'infedele, dall’adultera, dall'indegna,
egli pensava a lei come alla sola donna che meritasse d’essere amata. I suoi sensi erano
appagati da altre femmine, piu belle, piu esperte; egli non pensava piu al corpo di quella
creatura: piangeva sconfortatamente il puro, il sincero, il fedele sentimento dell’anima
amante. Egli non sapeva piu nulla di lei, imaginava che un altro solo possedesse il tesoro
dell’anima sua; e un’invidia immensa e un infinito rancore 'occupavano e 'opprimevano.
Quando la gente lo credeva contento d’essersi sbarazzato di quella infame, il rimorso lo
straziava. Egli era pentito d’avere scacciata sua moglie, la donna sua; egli pensava che il
suo dovere, il suo piacere, il suo bisogno era di perdonarle. Doveva perdonarla per riscat-
tarne l’errore, per non darla ad altri, per averla sempre con se. Il suo perdono I'avrebbe
fatta accorta del momentaneo inganno, I'avrebbe ridata a lui migliore, piu grata, piu
amante... E un giorno egli seppe la vita di lei. Allora, sapendo che quella donna, la creatura
che egli aveva eletta fra tutte, era passata da un uomo all’altro, continuamente, senza
amore, senza pudore; nel sapere questa cosa, quando lo sdegno e il disgusto dovevano
invaderlo, quando egli doveva ridere di se stesso, delle sue velleita di perdono, delle
speranze di redenzione, della fede ancora riposta in quell'indegna: allora sa ella che cosa



provo? Egli lo confesso piu tardi a una persona di mia conoscenza: vedendo che
quell'impudica si dava a tanti uomini, ai primi venuti, egli, il marito offeso, 'amante
tradito, lo spasimante dell’anima, si senti.... come diro? si senti acceso da una brama
veemente, si senti spinto a tornare da quella donna per chiederle, come tutti quegli altri,
come i primi venuti, un’ora di ebbrezza...

La ragione subitamente intervenuta sedo costui. Diversamente andarono le cose nel se-
condo caso che voglio narrarle. Abbiamo anche qui un tradito, ed io ho scelto appunto
queste situazioni, perche, se c¢’@ un tempo nel quale si spasima d’amore tutto immateriale,
nel quale ’amore dei sensi sembra perfino scordato, questo € appunto il tempo quando il
tradito, per la stessa depressione fisiologica prodotta dal patema, € incapace di procurarsi
la volutta. Quest’altro tradito, dunque, non era un marito; cosa che, se attenua la colpa
della donna, non scema il dolore dell'uomo — al contrario! Ora costui, accortosi del
tradimento e piante tutte le sue lacrime, delibero di lasciare la traditrice. Ella aveva
dapprima negato: poi, sbugiardata dalle troppe prove, aveva dovuto riconoscere la verita.
E con una stretta al cuore 'amante comprendeva che ella non era molto responsabile
dell’errore. Apparteneva costei a quella poco numerosa categoria di donne che hanno —
per dirla alla francese — molto temperamento, e che non solo difficilmente resistono alle
sollecitazioni del maschio, ma spesso esse medesime lo provocano. Quantunque questa
categoria sia, come ho detto e come si sa, non molto numerosa, data la calma nativa della
generalita delle donne, pure si puo trovare in essa una distinzione non indifferente e
suddividerla pertanto in due sottospecie: la prima composta di donne che per I'ardore
eccessivo null’altro intendono fuorche gli appetiti, pertanto spudorate, cattive, temibili; la
seconda, nella quale noi troveremo creature capaci di qualche sentimento, sincere a certe
ore, migliori di quel che sembrano, non indegne insomma di simpatia e, per gli osservato-
ri, oggetto fecondo di studio. La donna dalla quale ’'amico mio fu tradito — € uno dei piu
cari amici miei, e dei piu desiderati ora che la vita ci ha disgiunti — apparteneva a questa
seconda categoria.

Dopo la confessione del tradimento ella comprese — e cio le dimostri come il suo cuore
non fosse addirittura volgare — che un uomo come lui, per il quale solo i sentimenti piu
alti e puri importavano, non poteva essere pit suo; ed ella che pure lo aveva apprezzato, lo
pianse a sua volta, sinceramente. Ebbero un ultimo convegno. Fu un convegno molto tri-
ste: lacrimavano entrambi: ella di rimorso e di dolore, egli di dolore e di pieta. Ma,
quantunque costei sapesse che quel convegno sarebbe stato senza domani, pure, vedendo
per il momento dinanzi a sé¢ 'amante di tanto tempo, senti cio che d’ordinario sentiva in
presenza di tutti gli uomini; e la stretta della sua mano e lo sguardo dei suoi occhi e il
suono della sua voce rivelarono il suo, diciamo cosi, sentimento. Allora quell'uomo si senti
invadere dalla meraviglia; perche, comprendendo cio che avveniva in lei, scorgendo che gli
istinti di quella creatura le prendevano con tanta facilita la mano da accenderla in un’ora
drammatica come quella, vedendo che ella non aveva neppure la capacita di fingere; la
coscienza di queste cose, la previsione sicurissima che se colei gli si offeriva in quel



momento, si sarebbe offerta al primo venuto quando egli sarebbe andato via; questa co-
scienza e questa previsione che avrebbero dovuto naturalmente accrescere il suo dolore, il
suo rancore, la sua pieta, il grave patema dell’animo suo, e col patema rendere ottusi i suoi
sensi, lo sospingevano al contrario in braccio a quella donna, gli suscitavano un violento
desiderio di servirsi ancora una volta di quel mirabile e vibrante e fremente strumento di
volutta. E benche egli sentisse che cedere in quel punto alla tentazione sarebbe stata una
profanazione ed una vilta, che se egli voleva ancora rispettarsi doveva fingere di non
accorgersi dell'invito tacitamente rivoltogli da quella donna, pure comprese che la
resistenza era vana; e allora dal contrasto fra gli alti sentimenti e l'infime brame egli fu
disposto a una sottile ironia, a un riso interiore, che lo spinse a fare una cosa stravagante.
Tratto di tasca il portafogli, scrisse col lapis due righe sopra un pezzetto di carta; piegatolo
poi in quattro lo porse alla donna, dicendole: «Vorrete leggere questo, quando saro andato
via?»

La donna infatti, piena di curiosita, lesse lo scritto quando egli fu scomparso; e lo scritto
diceva quel che era avvenuto: «Prima di andarmene, dopo che ci siamo dolorosamente
persuasi che non possiamo piu essere 'uno dell’altra, noi...» I'espressione precisa non
posso, cara contessa, riferirgliela; mettero invece: «noi... saremo stati I'uno dell’altra
ancora una volta!...»
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