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Il memoriale del marito.

«.... Che cosa direi ai signori giurati?
«Io direi loro cosi:

«Prima di condannare un uomo bisogna ascoltarlo. Io so quel che ho fatto e non cerco di
sottrarmi alle conseguenze che pesano su di me. Soltanto, giacche il mio nome é uscito
dalla oscurita in cui sempre si mantenne, giacche esso € stato dato in pascolo alla malsana
curiosita della folla, io ho il dovere, piu che il diritto, di narrare tutta la storia di cui si
conosce il solo scioglimento, di enumerare tutti i moventi che lo determinarono, di
illuminare la coscienza pubblica fuorviata da versioni partigiane od incomplete, perche la
verita, la sola verita trionfi.

«Io non mi scuso, non mi giustifico. Io non faccio parlare per me un uomo di legge.
Spesso, 1'uomo della legge ¢ chiamato per impedire che la legge abbia il suo corso. Le
argomentazioni speciose, le interpretazioni sottili, le citazioni significative, l'arte oratoria,
la competenza giuridica non fanno al caso mio. Io debbo esporre dei fatti, tocca a voi ap-
prezzarli.

«La mia parola sara disadorna: tanto peggio, o tanto meglio. Se fossi un letterato, scriverei
un romanzo. Io non so scrivere, non so parlare: e la folla mi sgomenta. La timidita e il
fondo del mio carattere. Bambino, io covavo dentro di me le mie piccole amarezze ed i
miei piccoli dolori. Avevo vergogna di farmi vedere piangente. Non so se questa sia
fortezza o debolezza d'animo; so che ero cosi. Poi, anche un altro motivo contribuiva al
mio mutismo: la persuasione del nessun interesse che avrebbero avuto per gli altri le cose
mie.

«Perché mi avrebbero badato? Che cosa importava alla gente di quel che io pensavo o
sentivo? Erano cose insignificanti, puerili, senza fondamento e senza valore. Puerili in se
stesse, e non perche concepite da un ragazzo. Quando fui molto piu inoltrato negli anni, lo
stesso sentimento persisteva. Meno espansivo io ero, piu confidenze ricevevo. Non facevo
che ascoltare, attentamente, religiosamente. L'importanza che negavo alle cose mie, la
trovavo nelle altrui. Chi aveva una speranza da formulare, una gioia da espandere, un
dolore da alleviare, se ne veniva da me. Mi chiamavano la spugna. M'imbevevo di confes-



sioni. Ero credulo. Quelle speranze, quelle gioie, quegli stessi dolori li invidiavo, e la mia
piccolezza, la mediocrita mia mi parevano piu grandi.

«Divago; domando perdono. Questo € per far comprendere il mio carattere, ma importa
fino ad un certo punto.

«Per certo, io non credevo che un giorno avrei pigliato moglie. Nel matrimonio, vedevo
I'amore; e I'amore mi pareva una cosa molto difficile e molto rara. Dapprima, avevo
nutrito qualche speranza.... una di quelle speranze che non dicevo a nessuno, e che dico
ora soltanto. Leggevo dei versi, ed un'eco me ne restava dentro. Avrei voluto farne, piu
belli, piu sonori, piu eterni; avrei voluto farli per qualcuno.... Chimere. Chi e stato giovane,
capira. Ebbi una volta un piccolo romanzo; siccome € molto corto, lo narrero. Uno dei
tanti amici che mi avevano preso per confidente, aveva avuta una relazione in Francia con
una Americana. Come io sapevo l'inglese, oltre che da confidente gli servivo da interprete
e da segretario. Gli traducevo le lettere che riceveva dall'amante, e rispondevo per lui. A
furia di leggere e di scrivere frasi di amore per conto d'altri, finii per attribuirle e
adoperarle per conto mio. Quando l'ignota corrispondente mando il suo ritratto, me ne
innamorai addirittura. Ma un bel giorno 1'amico mio compero una grammatica Ollendorf e
prese un maestro d'inglese. Allora il mio romanzo fini.

«In fondo, ragionavo. Mi avevano insegnato dei comandamenti--per ubbidirli, supponevo.
Uno di questi comandamenti diceva: Non desiderare la moglie altrui. Quanto al deside-
rio--sono giusto--qualche volta io lo avevo; come impedirlo? Non facevo pero nulla per
tradurlo ad effetto. Non so se un casuista mi avrebbe assolto; ma io mi sentivo in pace con
la mia coscienza. Offendere un uomo, perdere una donna, distruggere una famiglia mi
parevano dei delitti che niente puo scusare. La predestinazione, il colpo di fulmine mi fa-
cevano l'effetto di pretesti belli e buoni. Io mi sentivo libero e padrone di me stesso, in
amore come nel resto. Quando vedevo molte donne riunite in qualche posto, a teatro, per
esempio, od alla passeggiata, io mi domandavo; «Chi ameresti tu fra queste?»--E con una
mano sulla coscienza, mi rispondevo: «Tutte, meno le vecchie, le gobbe e le troppo
brutte.» Ora, perche io ne amassi realmente qualcuna, perche il desiderio vago ed indeter-
minato si concretasse e fosse conseguito, che cosa occorreva? Due cose: primo: che una di
quelle donne amasse me; secondo: che quell'amore fosse permesso. Per la prima cosa mi
dicevano timido; per la seconda, ingenuo. Io lasciavo dire.

«Dunque, la moglie d'altri: no. Restava una moglie per me. Ma, dicevo, bisogna trovare
una che mi ami; ed io non la trovavo. Poi, io non ero esente da qualche inquietudine. La
mamma non mi consigliava il matrimonio. Era una donna di poche lettere, ma di molto
buon senso. Il babbo, felice memoria, faceva un gran conto dei suoi consigli e dichiarava di
essersene trovato sempre bene. Ora, la mamma mi diceva: «Figliuolo mio, tu sei della
stoffa con cui si fanno i mariti disgraziati.» Come si vede, la santa donna non aveva peli
sulla lingua. Io le davo ragione; ma, naturalmente, non avevo nessun impegno che glie la
dessero i fatti....



«Cosl, passarono molti anni. Non vorrei intanto che mi si accusasse di presunzione e di
darmi a credere come un modello di virtu. Feci ancor io qualcuna di quelle che si chiama-
no scappate forse perche non ne entra nulla: cose senza conseguenze, in cui niente di serio
era impegnato. Chi non € stato giovane, pronunzii la condanna....

«In questa calma trascorsi la mia gioventu. Poi, la mia buona mamma passo a miglior vita.
Fu il mio piu grande dolore. Ragazzo, quando i terrori notturni mi presentavano l'imagine
della morte, pensando al mio povero babbo che non avevo conosciuto, io pregavo fervida-
mente il Signore di farmi morire nello stesso preciso momento della mamma; con un ter-
remoto, per esempio, che ci avrebbe sepolti, abbracciati, sotto un monte di rovine. Non
potevo assuefarmi all'idea di sopravviverle, di restar solo nella nostra casa. Pur troppo do-
vetti restarvi! Ma allora, per la prima volta, provai il bisogno di una donna che mi stesse al
fianco. Dove trovarla?... Scorse dell'altro tempo. Avevo trentacinque anni, una buona
salute, una discreta fortuna, qualche reputazione di intelligenza e di onesta, quando
incontrai una fanciulla alla quale non parvi indifferente. In che modo? Non saprei ridirlo.
Queste cose si fanno capire, piu che non si dicano. Io pero non mi contentavo di capire
soltanto; non potevo ingannarmi? Lasciavo quindi che il tempo mi portasse la conferma o
la smentita del fatto. Non nascondo che la conferma mi sarebbe stata molto gradita; quella
fanciulla mi piaceva, al fisico ed al morale; ne ricercavo la compagnia, 'amavo anche, se si
vuole.... non tanto pero da incatenarla al mio fianco quando non fossi stato sicuro dei suoi
sentimenti a mio riguardo. Questi sentimenti non erano ostili; me ne persuadevo sempre
pit. Come prima se ne presento l'occasione, io le tenni press'a poco questo discorso:
«Signorina, io sono solo; vorrei associare la mia vita a quella di un'altra persona. Sarei
felicissimo se questa persona foste voi. Ma, se non vi piaccio, &€ quasi certo che non mi
ammazzero. Il vostro rifiuto non vi procurerebbe dunque dei rimorsi. Ora, volete rispon-
dermi?» Ella, di sua libera elezione, senza pressioni di sorta, disse di si.

«Ci furono di mezzo, naturalmente, i parenti. Io fui aggradito, vennero sistemati gl'inte-
ressi e ogni cosa fu stabilita. La nostra unione era fatta sul piede della piu perfetta
eguaglianza. Nessuno di noi faceva una generosita all'altro, accettandolo. Né io né lei,
finanziariamente, fisicamente, intellettualmente e socialmente, avevamo nulla di straordi-
nario o di superiore. Essendoci conosciuti, ci eravamo convenuti; nient'altro. La mia
fidanzata non era ne bella ne brutta, né ignorante ne dotta, né umile ne superba: cosi
com'era, mi piaceva. Se in vece sua avessi conosciuta un'altra donna, avrei amato
probabilmente quell'altra; ma avevo conosciuto lei, e glie lo dicevo.

«Anch'ella mi amava; me lo ripeteva sempre, me lo scriveva continuamente--malgrado ci
vedessimo ogni giorno, aveva voluto che ogni giorno ci scrivessimo. Cio mi faceva piacere.
Pensavo: c'e qualcuno che si ricorda sempre di me, che sempre mi aspetta--e questo
pensiero mi colmava di tenerezza. Quando la vedevo, pensavo ancora: E mia.... Per dir
meglio: sarebbe stata.... Intanto si preparava il corredo, la casa. Io le lasciavo la direzione
di tutto. Tutto cio che faceva, era ben fatto. Che fosse contenta lei, questo era l'interessan-



te. Alla sottoscrizione del contratto, feci un piccolo colpo di testa: le regalai dei gioielli di
qualche valore; data la nostra condizione economica, una pazzia. Che importava, purche
ella fosse contenta? Ella ne fu contentissima; corse a guardarsi allo specchio ornata di quei
monili, i suoi occhi sfavillavano di gioia, e non cessava dal prodigarmi ringraziamenti
caldissimi. Questi mi parevano superflui; se fossi stato piu ricco, avrei certamente fatto di
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pit.

«La felicita m'irradio tutto, quando fummo uniti per sempre. Allora io capii che cosa
volesse dire: ¢ mia. Quell'essere, quella gioventu, quella grazia mi appartenevano. Io
potevo prenderla fra le mie braccia quando volevo, carezzare i suoi capelli, baciare la sua
fronte, le sue mani, la sua bocca. Io la sentivo parlare, la vedevo andare e venire per la
casa--per la nostra casa--ridere, vestirsi, dormire. Io vedevo le cose che ella vedeva,
toccavo cio che ella toccava, usavo gli stessi oggetti, leggevo gli stessi libri: una dolcezza in-
credibile.

«Bambino, la mia felicita consisteva nel possedere una scatola di soldatini di piombo, col
comandante a cavallo, i tamburi e il porta-bandiera. Io li schieravo sopra un tavolo, e li
facevo manovrare per due, per quattro, a plotoni contrapposti; ed il pensiero che tutte
quelle piccole imagini di esseri mi appartenevano, mi riempiva di orgoglio e di contento.
Ora, in cambio dei soldati, avevo una creatura di carne e d'ossa, e non v'era bisogno di
spingerla per farla manovrare. Mia moglie non stava due minuti ferma in un atteggiamen-
to, mutava di abiti tre o quattro volte il giorno, si appoggiava al mio braccio, mi sedeva
sulle ginocchia. Io possedevo una cosa nuova, meravigliosa, inapprezzabile: una vita.

«Come l'avevo acquistata? Dando in cambio la mia. Io ero tutto per lei, nelle opere e nei
pensieri. Vedevo delle altre donne, piu belle di lei, piu seducenti, piu corteggiate; ma mi
trovavo dinanzi ad esse nella posizione di uno che avendo gia un mazzolino di viole all'oc-
chiello, ammira delle rose, dei giacinti, delle camelie, ma non saprebbe che cosa farne. Il
mio cuore e la mia casa erano vuoti; ella li aveva popolati; non c'era piu posto per nessuno.
Il codice che il signor sindaco ci aveva letto, parlava dei diritti del marito, degli obblighi
della moglie, e che so io. Queste cose mi parevano assurde. In casa nostra non si comanda-
va ne si ubbidiva. Con qual dritto avrei ingiunto a mia moglie: Fai questo o quest'altro?
Coi soldatini, passi; li potevo schierare come volevo, raggrupparli, sbandarli, rovesciarli.
Ma i soldatini stavano sempre a spall'arme. Mia moglie aveva dei muscoli, dei nervi, una
volonta; e in ogni atto della vita la sua volonta valeva quanto la mia. L'uomo e la donna mi
parevano due esseri diversi, ma equivalenti. Quando eravamo d'accordo, la questione era
risolta. Nel caso contrario, io mi uniformavo al suo giudizio. Contrariarla, avrebbe forse
potuto dispiacerle; secondarla, faceva certo piacere a me.

«Io non sono un'aquila d'ingegno, tuttavia spesso, nelle nostre discussioni, mi accorgevo
della mia superiorita intellettuale. Ma rinunziavo a sfoggiare il mio sapere per darla vinta
a lei. Talvolta, ella fraintendeva i miei ragionamenti e mi faceva la lezione; preferivo
passare per sciocco, anziche dimostrarle che aveva torto.



«Quanto all'economia della casa, era stata lei a rifiutarne la direzione; diceva che non vi
aveva testa. Amministrando la sua dote, io ne prendevo soltanto quel che rappresentava la
quota di lei nelle spese comuni; tutto il resto era a sua disposizione, veniva investito in
proprieta sua personale.

«Ella m'era riconoscente di tutto questo; mi diceva che mai piu avrebbe sperato di trovare
un uomo come me. Io non credevo far nulla di straordinario; avrei davvero voluto farlo
per dimostrarle il bene che le volevo. Certe mie fanciullaggini dei primi tempi le parevano
molto care; i0 ne trovavo sempre di nuove fincheé mi accorsi che cominciavano a stancarla.
Infine, non era ragionevole che ella passasse le sue serate in casa a sentirsi dire che
I'amavo. Le visite, gli spettacoli, il giuoco--che so io--tutta la vita esteriore aveva poche o
punte attrattive per me; per una signora la cosa era diversa. Ella aveva delle relazioni da
mantenere, una figura da fare. A teatro, io soffrivo qualche poco nel vederla, con le braccia
nude, la gola scoperta, fatta segno agli sguardi indiscreti della folla. Volevo bene che ella
splendesse, ma sentivo una gran voglia di dire a quei curiosi: «Imbecilli, che cosa state a
guardare? Ella non e per voi.» Ancora, ella aveva un certo modo di mettersi il mantello,
dinanzi al davanzale del palco, che mi pareva iniziasse la gente al mistero della sua toletta;
mi pareva che, vedendola coprirsi a quel modo, la gente I'imaginasse che si svestiva....

«Al ballo, era peggio. Degli uomini potevano passarle un braccio alla vita, tenerla per
mano, parlarle all'orecchio. Avrei voluto una restaurazione borbonica per essere ministro
di polizia e proibire quell'uso; non far ballare nessuno perche non ballasse lei. Poi, mi
pareva che quanta piu gente la conoscesse, quanta piu gente potesse sentire la sua voce,
stringere la sua mano, entrare nella sua intimita, tanto minor prezzo avrebbero avute
queste cose, tanto meno ella sarebbe stata mia. Tutto questo me lo tenevo per me; capivo
che erano delle fisime, ed ero anzi il primo a proporle di andare in societa. Non volevo
increscerle con le mie gelosie; perche le volevo bene non era gia una ragione che 1'annoias-
Si.

«Dicono che i mariti sieno gli ultimi a sapere dei casi loro. Sara; la mia esperienza mi
prova tutto il contrario. I miei casi, non solamente io non li sapevo degli ultimi, ma li
prevedevo. Vi era una persona che io avrei voluto specialmente non far conoscere a mia
moglie: un ex-ufficiale che era stato mandato a casa per aver fatto dei torti domestici ad
un suo superiore, e che ora, dopo essere passato per il giornalismo e per le lettere, si era
dato alla politica. Non si parlava che di lui, del suo coraggio, dei suoi duelli, del suo stile
affascinante, della sua meravigliosa eloquenza, dei suoi successi con le donne. Non volevo
che mia moglie si trovasse in presenza di costui. Ella mi aveva domandato di presentar-
glielo. Le avevo promesso di si, ma finsi una malattia il giorno che si doveva andare ad una
festa di beneficenza organizzata da lui. Un'altra volta, al caffe, feci mostra di non
riconoscerlo. Mia moglie mi aveva chiesto: «Non € quello?» La sua premura a notarlo mi
aveva messo un verme nel cervello. Io avrei voluto prenderla per mano, e dirle: «Vediamo:
che cosa vuoi farne di questa conoscenza? E un uomo pericoloso. Se tu sei sicura di te



stessa, vuol dire che ti e indifferente; se non sei sicura, bisogna evitarlo.» Questa mi
pareva logica, ma la tenevo per me. Le avevo invece portati certi libri di quel tale, gonfii e
vuoti come vesciche, nell'idea ch'ella si persuadesse del loro valore. Dichiaro che erano
bellissimi, e innanzi alla gente insistette sulla diversita dei nostri gusti. La cosa, ripetuta,
era venuta necessariamente all'orecchio dell'autore; egli mostrava di non badare a mia
moglie, non ci salutava quando eravamo insieme.

«Un giorno, ella lo incontro da una sua amica. Tornando a casa, me lo disse; io le manife-
stai la mia compiacenza. Dentro, mi rodevo. Mandavo al diavolo quell'amica, avrei voluto
partire immediatamente per evitare che colui venisse in casa mia. Lascio soltanto, dentro
la settimana, una carta di visita. Una seconda volta s'incontrarono, me assente. Questa
volta ella non me lo disse.

«La giustizia considera gli atti, non le intenzioni. Si arresta chi ha commesso un crimine,
non chi va a commetterlo. Cio € giusto; pero, se si arrestasse prima, il crimine non sarebbe
commesso. Cosi, per essere troppo elementari, certe verita fanno ridere.... Quell'uomo,
dunque, voleva rubarmi mia moglie. Fingeva di non osservarla perche lo osservasse lei. Il
suo giuoco riusciva. Se io fossi andato dal procuratore del re, questi si sarebbe messo a
ridere. «Lasciate che ci sieno dei colpevoli, e la giustizia seguira il suo corso.» Se io fossi
andato dal ladro, il ladro si sarebbe potuto offendere per giunta. Avremmo potuto anche
batterci. Probabilmente avrei avuto la peggio; sarei stato ridicolo. Se lo avessi ferito, egli
sarebbe stato compianto. Restava mia moglie.

«Mia moglie diceva che i mariti hanno torto a prendersela cogli amanti; questi non otter-
rebbero, anzi non domanderebbero nulla, se la donna non fosse disposta a concedere, e se
non lo facesse capire. Ella aveva ragione. Il ladro fa il suo mestiere, che € quello di rubare.
Quando si tratta di un oggetto, ci sono le casse forti. Trattandosi di una persona, bisogna
che questa abbia l'intenzione di non lasciarsi prendere. Ora, mia moglie aveva o non aveva
questa intenzione. Se 1'aveva, i miei discorsi sarebbero stati inutili, anzi dannosi, perche la
avrebbero offesa. Se non l'aveva, glie 'avrebbero fatta venire.

«Cosl diceva il ragionamento. Poi, io avevo voglia di strapparmi i capelli. Io non volevo
che mi rubassero mia moglie. Quell'altro aveva avuto ed aveva molte donne, quante glie ne
piacevano; io avevo lei sola. Era la donna mia; mi apparteneva, perche io le apparteneva.
Io non I'avevo rubata; io ero in regola con la mia coscienza, col mondo, con lei; con tutto e
con tutti.

«Non avevo il coraggio di dirle: «Tu pensi a tradirmi.» Mi pareva una umiliazione per
entrambi. Per risparmiarla a lei, mi umiliavo io. Spiavo le mosse di quell'uomo, gironzavo
intorno a casa mia, intercettavo la posta. Un giorno trovai una lettera nascosta dentro un
giornale di mode sotto fascia. Mi parve d'impazzire. Presi la lettera e la consegnai a lei
senza aprirla. Le chiesi soltanto chi le scrivesse. Ella arrossi, rispose di non conoscere il
carattere, lesse la lettera e la straccio dicendo che era un anonimo impertinente.



«Mi dava ora maggiori dimostrazioni di affetto, mi parlava dei pericoli a cui una donna si
trova esposta, voleva che io la sostenessi. Era il mio dovere ed il mio piacere. Per un poco,
parvero ritornati i tempi della luna di miele. Durd6 meno dell'altra. Ella era divenuta
inquieta, nervosa. Pareva l'avesse con me. Io non facevo nulla da dispiacerle.

«Verso capo d'anno, fu annunziata la visita di quel tale. Io mi feci coraggio; le dissi: «Non
lo ricevere.» Rispose che sarebbe stata una sconvenienza. Non passai di 1a; li lasciai soli.

«Egli faceva il suo mestiere di ladro; io non potevo afferrarlo pel colletto e condurlo al
posto di guardia. Vedevo la situazione nettissimamente, non mi accecava ne I'amore, ne la
fiducia, ne la gelosia. Calcolando tutto, vedendo la freddezza crescente di lei, indovinando
il pericolo, un giorno le dissi press'a poco cosi: «Siamo stati felici finora, ne io potrei
esserlo piu senza di te. Pero, se tu non mi vuoi piu bene, se sei stanca di me, se ti
dispiaccio, io non voglio fare la tua infelicita. Non abbiamo figliuoli; ritorna a casa tua.
Resteremo buoni amici, serberemo un bel ricordo dei giorni passati insieme.» Che cosa
potevo fare?

«Ella protesto, commossa, che era sempre quella di prima, che le facevo male parlando
cosl. Allora le proposi di andar via insieme; accetto. Partimmo. Il ladro ci venne dietro--
come un ladro, di nascosto, senza farsi vedere. Un giorno, lo incontrammo faccia a faccia.
Io dissi a mia moglie: «Hai visto chi ci ha seguito?» Dapprima, parve non avesse capito;
poi si mostro offesa: chi mi aveva dato il diritto di sospettare? Poteva dire alla gente di
restarsene a casa?

«A casa, ci tornammo noi. Poiché non riuscivo a sbarazzarmi di colui, non valeva la pena
di andar girando per il mondo. Io non amavo quella vita instabile, pensavo alla tranquillita
delle mie abitudini, alle dolcezze del focolare domestico. Di queste dolcezze, mia moglie
era sempre la piu grande; fuori di li mi pareva che mi appartenesse meno.

«Passo cosi del tempo. Qualche volta, io ero triste per lei come al pensiero di una persona
cara che sia affetta da una malattia incurabile.... Non avevo testa da far nulla, un freddo mi
passava da capo a piedi e mi pareva che il mondo stesse per finire. Vedevo quel che si
preparava, e temevo di comprendere che era lei a volerlo. Allora, che cosa potevo farci?...
Poi, mi persuadevo d'ingannarmi, speravo che tutto questo fosse un prodotto della mia
fantasia, della mia paura. Ella non era né triste, ne lieta; mi pareva un poco annoiata. Con
me, era piuttosto fredda; capivo che il pericolo sarebbe stato nel caso contrario.
Quell'uomo era ingolfato in affari politici, agitava il paese, non aveva tempo da scrivere
una lettera.

«Le lettere anonime sono una provvidenza. Data la fondamentale vigliaccheria umana, e
provvidenziale che si possa far risapere una cosa o dare un consiglio senza arrischiar nulla.
Mi scrissero che mia moglie era andata, un certo giorno, in una certa casa, a trovare
quell'uomo.



«Quando si dice che una cosa € inverosimile, che non vi si puo credere, si fanno delle frasi.
Io vi credetti subito. Mia moglie era li, dinanzi a me, e ad un tratto mi parve che ella fosse
tutta macchiata, tutta contaminata, e che se io 1'avessi toccata soltanto con un dito quella
bruttura mi si sarebbe attaccata addosso.... Le mostrai la lettera. Come ella mi vide gli
occhi, si alzo di scatto. Io le domandai che cosa avesse fatto quel giorno. Sostenne il mio
sguardo: perche le facevo quella domanda? Le dissi io quello che aveva fatto. Nego alta-
mente, mi accuso di prestar fede alle calunnie. Allora, io le ripetei tutti i particolari della
lettera, e come li enumeravo, ella si turbava. Fini per ricascare sulla sedia, col viso tra le
mani. Continuando, io le dissi: «Perche hai fatto questo? Avevi da lagnarti di me? delle
rappresaglie da esercitare? Non mi accettasti tu forse di tua libera elezione? Ti ho forse
voluto bene meno di prima? Non ti avevo lasciato libera di andartene? Che cosa ti ho fat-
to?»

«Qui, mi cadde ai piedi, domandandomi perdono. Non c'era stato nulla di male, me lo
giurava dinanzi a Dio; era andata perche quell'altro minacciava di ammazzarsi, di fare uno
scandalo, di provocarmi. Era stata leggera, ne conveniva; avrebbe dovuto consigliarsi con
me; se ne pentiva amaramente, mi domandava perdono....

«Si, il perdono.... Ero io sicuro che ella non avesse ragione, che non l'avessi sospettata a
torto?... Poi, io non potevo cacciarla via, io non potevo vivere senza di lei....

«Di questo ella ora mi minacciava. I miei sospetti I'avevano offesa, ed il perdono non era
bastato. Ella era diventata irritabile, insofferente, trovando ogni giorno una ragione di
muover lite, asserendo che morta la fiducia, la vita in comune non poteva piu durare. Io
mi facevo sempre piu umile, sempre piu paziente, sempre piu premuroso; la vita senza di
lei mi sarebbe parsa una nera cosa.... Poi, avrei voluto dirle che sapevo il motivo di quella
sua irritabilita, di quelle sue provocazioni, che il motivo era il pensiero dell'altro, di cui ella
non si era scordata.... ma non lo dicevo, per non soffiare sul fuoco. Ero molto triste, ma

nascondevo la mia tristezza; se no, che merito avrei avuto del mio perdono?

«Un giorno, passando nella sua stanza da lavoro, le annunziai: «C'e di la Filippo.» Filippo
era il giardiniere; anche quell'altro si chiamava cosi. Come ella fece un moto repentino e
mal represso, io le dissi, tranquillamente, quasi ridendo: «Non é lui, € il giardiniere....»
Ella scatto in piedi, mi colmo di rimproveri, ando a chiudersi in camera. Aspettavo impa-
zientemente 1'ora del desinare; ero pentito di quel che avevo detto, volevo abbracciarla,
domandarle scusa, dirle infine che tutto questo non era ragionevole.... Quando fu l'ora,
ella non comparve. Era andata via da sua madre; la mia casa era deserta....

«Quella casa, la nostra casa, come aveva potuto lasciarla? Il colpo fu duro; mi pareva
come una morte, come quando la mamma se ne era andata. Poi mi facevo una ragione: se
non voleva piu stare con me, potevo obbligarvela con la forza?

«Un giorno, ricevetti la visita di sua madre. Mi annunziava che ella aveva presentata
domanda di separazione; che allo stato in cui erano le cose era il meglio che si poteva fare.



Sta bene, non mi sarei opposto; domandavo soltanto, per curiosita, per quella curiosita
che gli ammalati hanno delle cause dei loro mali, che cosa ella aveva da dire contro di me.
Mi rispose questo: che io non I'amavo pit.... «Ed ¢ lei che lo dice? e quale prova ne da?»
La prova era questa: che io non ero geloso.... Mi venivano in bocca delle parole amare; le
ingoiai. Le recriminazioni mi sono sempre parse inutili, qualche volta un poco ridicole per
giunta.

«Comparimmo, dapprima separatamente, dinanzi al signor presidente per l'esperimento
della conciliazione. Dissi al magistrato tutta la verita; la verita ha un accento che la fa
riconoscere: egli comprese che non mentivo. Condannava pero il mio consenso alla sepa-
razione: lasciata a sé sola, quella donna si sarebbe perduta. Fummo messi in presenza
I'uno dell'altra, la rividi.... Ella non pote sostenere il mio sguardo; se lo avesse sostenuto, vi
avrebbe letto un dolore infinito.... Il presidente era deciso a spuntarla, vi metteva la sua
coscienza di uomo onesto ed il suo amor proprio di funzionario. Ella era imbarazzata,
confusa, intimidita. Ad uno ad uno, egli ribatte tutti i suoi fiacchi argomenti, la fece
convenire del suo inganno, e la costrinse a confessare di essere stata messa su, di aver
tutto da perdere nel lasciarmi.... La riebbi.

«Credevo di aver fatto un brutto sogno. Ritrovandola al mio fianco, in casa mia, come ai
giorni lontani, mi sentivo tornare da morte a vita. Ero stato pazzo di lasciarla libera di
abbandonarmi! Riconoscevo la mia parte di colpa. Ella aveva avuto ragione accusandomi
di non esser geloso; la gelosia € una prova d'amore. Io ero stato geloso in silenzio, dentro
di me, per timore di increscerle; avevo sbagliato. Le donne, alle volte, vogliono essere do-
minate.

«Come le dimostrai la mia gelosia, come le dissi soltanto che quell'uomo era indegno di
lei, si mostro offesa, non mi parlo per due giorni.... Ella mi aveva mentito: aveva dato retta
a quell'uomo, era stata da lui indotta a lasciare la mia casa, e non avendo resistito alla
prova del confronto dinanzi al magistrato, teneva ore secrete conferenze con un avvocato,
per riprendere il processo di separazione....

«Non potevo piu illudermi: era un'indegna, e non sapevo vivere senza di lei. Misurando
tutta la mia abiezione, presi un giorno il mio revolver e pensai di uccidermi. Scrissi un
testamento, che esiste ancora, e fui per eseguire il mio disegno. Sul punto di morire, volli
tentare un ultimo passo. Chiamai mia moglie in camera mia e chiusi l'uscio. Come mi vide
fare quell'atto, come scorse il revolver ancora sul tavolo, si slancio verso la finestra, per
chiamare aiuto.... Io l'afferrai alla vita, le caddi in ginocchio, le baciai le mani, dicendole
tutta la stoltezza della sua paura. Parlai, parlai, parlai. Le tenni il linguaggio dell'amore,
della speranza, del comando, della preghiera, della fede, del perdono; le ricordai il
passato, la feci libera dell'avvenire, le dissi che volevo uccidermi.... Ella si scosse. Ancora
una volta, avevo vinto.

«Mezz'ora dopo, ando fuori. Io rimasi in camera mia, a pensare. Sul tardi, rincaso e mi
venne incontro. L'avvocato era con lei. Veniva per dirmi che voleva andarsene via, che non



voleva restare con me. Come?... ancora?... perche?... Le domande mi si affollavano alla
mente. Non domandai nulla. Dissi: «Sia pure....»

«Come la vidi allontanarsi, mi slanciai contro di lei. Volevo almeno abbracciarla un'ultima
volta, volevo almeno vederla, se partiva per sempre.... Ella dette un grido, chiamando al
soccorso. Due guardie, rimaste in sala, comparvero.

«Come vidi le guardie in casa mia, corsi al tavolo, afferrai il revolver, 1'ucci-

«Questo direi ai signori giurati, se 1'avessi uccisa. Io non I'ho uccisa, 1'ho vista andare via
per sempre, vivo da lunghi giorni nel deserto di questa casa ancora tutta odorante di lei,
apro ogni tanto 1'album che racchiude il suo ritratto, lo bacio e piango.»
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