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Il memoriale del marito.

«.... Che cosa direi ai signori giurati?

«Io direi loro così:

«Prima di condannare un uomo bisogna ascoltarlo. Io so quel che ho fatto e non cerco di

sottrarmi alle conseguenze che pesano su di me. Soltanto, giacchè il mio nome è uscito

dalla oscurità in cui sempre si mantenne, giacchè esso è stato dato in pascolo alla malsana

curiosità della folla, io ho il dovere, più che il diritto, di narrare tutta la storia di cui si

conosce  il  solo  scioglimento,  di  enumerare  tutti  i  moventi  che  lo  determinarono,  di

illuminare la coscienza pubblica fuorviata da versioni partigiane od incomplete, perchè la

verità, la sola verità trionfi.

«Io non mi  scuso,  non mi  giustifico.  Io  non faccio  parlare  per  me un uomo di  legge.

Spesso, l'uomo della legge è chiamato per impedire che la legge abbia il  suo corso. Le

argomentazioni speciose, le interpretazioni sottili, le citazioni significative, l'arte oratoria,

la competenza giuridica non fanno al caso mio. Io debbo esporre dei fatti, tocca a voi ap‐

prezzarli.

«La mia parola sarà disadorna: tanto peggio, o tanto meglio. Se fossi un letterato, scriverei

un romanzo. Io non so scrivere, non so parlare: e la folla mi sgomenta. La timidità è il

fondo del mio carattere. Bambino, io covavo dentro di me le mie piccole amarezze ed i

miei  piccoli  dolori.  Avevo  vergogna  di  farmi  vedere  piangente.  Non  so  se  questa  sia

fortezza o debolezza d'animo; so che ero così. Poi, anche un altro motivo contribuiva al

mio mutismo: la persuasione del nessun interesse che avrebbero avuto per gli altri le cose

mie.

«Perchè mi avrebbero badato? Che cosa importava alla gente di quel che io pensavo o

sentivo? Erano cose insignificanti, puerili, senza fondamento e senza valore. Puerili in sè

stesse, e non perchè concepite da un ragazzo. Quando fui molto più inoltrato negli anni, lo

stesso sentimento persisteva. Meno espansivo io ero, più confidenze ricevevo. Non facevo

che ascoltare,  attentamente,  religiosamente.  L'importanza che negavo alle  cose mie,  la

trovavo nelle altrui.  Chi aveva una speranza da formulare,  una gioia da espandere,  un

dolore da alleviare, se ne veniva da me. Mi chiamavano la spugna. M'imbevevo di confes‐
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sioni. Ero credulo. Quelle speranze, quelle gioie, quegli stessi dolori li invidiavo, e la mia

piccolezza, la mediocrità mia mi parevano più grandi.

«Divago; domando perdono. Questo è per far comprendere il mio carattere, ma importa

fino ad un certo punto.

«Per certo, io non credevo che un giorno avrei pigliato moglie. Nel matrimonio, vedevo

l'amore;  e  l'amore  mi  pareva  una  cosa  molto  difficile  e  molto  rara.  Dapprima,  avevo

nutrito qualche speranza.... una di quelle speranze che non dicevo a nessuno, e che dico

ora soltanto. Leggevo dei versi, ed un'eco me ne restava dentro. Avrei voluto farne, più

belli, più sonori, più eterni; avrei voluto farli per qualcuno.... Chimere. Chi è stato giovane,

capirà. Ebbi una volta un piccolo romanzo; siccome è molto corto, lo narrerò. Uno dei

tanti amici che mi avevano preso per confidente, aveva avuta una relazione in Francia con

una Americana. Come io sapevo l'inglese, oltre che da confidente gli servivo da interprete

e da segretario. Gli traducevo le lettere che riceveva dall'amante, e rispondevo per lui. A

furia  di  leggere  e  di  scrivere  frasi  di  amore  per  conto  d'altri,  finii  per  attribuirle  e

adoperarle per conto mio. Quando l'ignota corrispondente mandò il suo ritratto, me ne

innamorai addirittura. Ma un bel giorno l'amico mio comperò una grammatica Ollendorf e

prese un maestro d'inglese. Allora il mio romanzo finì.

«In fondo, ragionavo. Mi avevano insegnato dei comandamenti--per ubbidirli, supponevo.

Uno di questi comandamenti diceva: Non desiderare la moglie altrui. Quanto al deside‐

rio--sono giusto--qualche volta io lo avevo; come impedirlo? Non facevo però nulla per

tradurlo ad effetto. Non so se un casuista mi avrebbe assolto; ma io mi sentivo in pace con

la mia coscienza. Offendere un uomo, perdere una donna, distruggere una famiglia mi

parevano dei delitti che niente può scusare. La predestinazione, il colpo di fulmine mi fa‐

cevano l'effetto di pretesti belli e buoni. Io mi sentivo libero e padrone di me stesso, in

amore come nel resto. Quando vedevo molte donne riunite in qualche posto, a teatro, per

esempio, od alla passeggiata, io mi domandavo; «Chi ameresti tu fra queste?»--E con una

mano  sulla  coscienza,  mi  rispondevo:  «Tutte,  meno  le  vecchie,  le  gobbe  e  le  troppo

brutte.» Ora, perchè io ne amassi realmente qualcuna, perchè il desiderio vago ed indeter‐

minato si concretasse e fosse conseguito, che cosa occorreva? Due cose: primo: che una di

quelle donne amasse me; secondo: che quell'amore fosse permesso. Per la prima cosa mi

dicevano timido; per la seconda, ingenuo. Io lasciavo dire.

«Dunque, la moglie d'altri: no. Restava una moglie per me. Ma, dicevo, bisogna trovare

una che mi ami; ed io non la trovavo. Poi, io non ero esente da qualche inquietudine. La

mamma non mi consigliava il matrimonio. Era una donna di poche lettere, ma di molto

buon senso. Il babbo, felice memoria, faceva un gran conto dei suoi consigli e dichiarava di

essersene trovato sempre bene. Ora, la mamma mi diceva: «Figliuolo mio, tu sei della

stoffa con cui si fanno i mariti disgraziati.» Come si vede, la santa donna non aveva peli

sulla lingua. Io le davo ragione; ma, naturalmente, non avevo nessun impegno che glie la

dessero i fatti....
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«Così, passarono molti anni. Non vorrei intanto che mi si accusasse di presunzione e di

darmi a credere come un modello di virtù. Feci ancor io qualcuna di quelle che si chiama‐

no scappate forse perchè non ne entra nulla: cose senza conseguenze, in cui niente di serio

era impegnato. Chi non è stato giovane, pronunzii la condanna....

«In questa calma trascorsi la mia gioventù. Poi, la mia buona mamma passò a miglior vita.

Fu il mio più grande dolore. Ragazzo, quando i terrori notturni mi presentavano l'imagine

della morte, pensando al mio povero babbo che non avevo conosciuto, io pregavo fervida‐

mente il Signore di farmi morire nello stesso preciso momento della mamma; con un ter‐

remoto, per esempio, che ci avrebbe sepolti, abbracciati, sotto un monte di rovine. Non

potevo assuefarmi all'idea di sopravviverle, di restar solo nella nostra casa. Pur troppo do‐

vetti restarvi! Ma allora, per la prima volta, provai il bisogno di una donna che mi stesse al

fianco.  Dove  trovarla?...  Scorse  dell'altro  tempo.  Avevo  trentacinque  anni,  una  buona

salute,  una  discreta  fortuna,  qualche  reputazione  di  intelligenza  e  di  onestà,  quando

incontrai una fanciulla alla quale non parvi indifferente. In che modo? Non saprei ridirlo.

Queste cose si fanno capire, più che non si dicano. Io però non mi contentavo di capire

soltanto; non potevo ingannarmi? Lasciavo quindi che il tempo mi portasse la conferma o

la smentita del fatto. Non nascondo che la conferma mi sarebbe stata molto gradita; quella

fanciulla mi piaceva, al fisico ed al morale; ne ricercavo la compagnia, l'amavo anche, se si

vuole.... non tanto però da incatenarla al mio fianco quando non fossi stato sicuro dei suoi

sentimenti a mio riguardo. Questi sentimenti non erano ostili; me ne persuadevo sempre

più.  Come prima se  ne  presentò  l'occasione,  io  le  tenni  press'a  poco  questo  discorso:

«Signorina, io sono solo; vorrei associare la mia vita a quella di un'altra persona. Sarei

felicissimo se questa persona foste voi. Ma, se non vi piaccio, è quasi certo che non mi

ammazzerò. Il vostro rifiuto non vi procurerebbe dunque dei rimorsi. Ora, volete rispon‐

dermi?» Ella, di sua libera elezione, senza pressioni di sorta, disse di sì.

«Ci furono di mezzo, naturalmente, i parenti. Io fui aggradito, vennero sistemati gl'inte‐

ressi  e  ogni  cosa  fu  stabilita.  La  nostra  unione  era  fatta  sul  piede  della  più  perfetta

eguaglianza.  Nessuno di  noi  faceva una generosità all'altro,  accettandolo.  Nè io nè lei,

finanziariamente, fisicamente, intellettualmente e socialmente, avevamo nulla di straordi‐

nario  o  di  superiore.  Essendoci  conosciuti,  ci  eravamo  convenuti;  nient'altro.  La  mia

fidanzata non era nè bella nè brutta, nè ignorante nè dotta, nè umile nè superba: così

com'era,  mi  piaceva.  Se  in  vece  sua  avessi  conosciuta  un'altra  donna,  avrei  amato

probabilmente quell'altra; ma avevo conosciuto lei, e glie lo dicevo.

«Anch'ella mi amava; me lo ripeteva sempre, me lo scriveva continuamente--malgrado ci

vedessimo ogni giorno, aveva voluto che ogni giorno ci scrivessimo. Ciò mi faceva piacere.

Pensavo:  c'è  qualcuno  che  si  ricorda  sempre  di  me,  che  sempre  mi  aspetta--e  questo

pensiero mi colmava di tenerezza. Quando la vedevo, pensavo ancora:  È mia.... Per dir

meglio: sarebbe stata.... Intanto si preparava il corredo, la casa. Io le lasciavo la direzione

di tutto. Tutto ciò che faceva, era ben fatto. Che fosse contenta lei, questo era l'interessan‐
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te. Alla sottoscrizione del contratto, feci un piccolo colpo di testa: le regalai dei gioielli di

qualche valore; data la nostra condizione economica, una pazzia. Che importava, purchè

ella fosse contenta? Ella ne fu contentissima; corse a guardarsi allo specchio ornata di quei

monili,  i  suoi  occhi  sfavillavano di  gioia,  e  non cessava dal  prodigarmi ringraziamenti

caldissimi. Questi mi parevano superflui; se fossi stato più ricco, avrei certamente fatto di

più.

«La felicità  m'irradiò  tutto,  quando fummo uniti  per  sempre.  Allora  io  capii  che  cosa

volesse  dire:  è  mia.  Quell'essere,  quella  gioventù,  quella  grazia  mi  appartenevano.  Io

potevo prenderla fra le mie braccia quando volevo, carezzare i suoi capelli, baciare la sua

fronte, le sue mani, la sua bocca. Io la sentivo parlare, la vedevo andare e venire per la

casa--per  la  nostra casa--ridere,  vestirsi,  dormire.  Io  vedevo  le  cose  che  ella  vedeva,

toccavo ciò che ella toccava, usavo gli stessi oggetti, leggevo gli stessi libri: una dolcezza in‐

credibile.

«Bambino, la mia felicità consisteva nel possedere una scatola di soldatini di piombo, col

comandante a cavallo, i tamburi e il porta-bandiera. Io li schieravo sopra un tavolo, e li

facevo manovrare per due, per quattro, a plotoni contrapposti; ed il  pensiero che tutte

quelle piccole imagini di esseri mi appartenevano, mi riempiva di orgoglio e di contento.

Ora, in cambio dei soldati, avevo una creatura di carne e d'ossa, e non v'era bisogno di

spingerla per farla manovrare. Mia moglie non stava due minuti ferma in un atteggiamen‐

to, mutava di abiti tre o quattro volte il giorno, si appoggiava al mio braccio, mi sedeva

sulle ginocchia. Io possedevo una cosa nuova, meravigliosa, inapprezzabile: una vita.

«Come l'avevo acquistata? Dando in cambio la mia. Io ero tutto per lei, nelle opere e nei

pensieri. Vedevo delle altre donne, più belle di lei, più seducenti, più corteggiate; ma mi

trovavo dinanzi ad esse nella posizione di uno che avendo già un mazzolino di viole all'oc‐

chiello, ammira delle rose, dei giacinti, delle camelie, ma non saprebbe che cosa farne. Il

mio cuore e la mia casa erano vuoti; ella li aveva popolati; non c'era più posto per nessuno.

Il codice che il signor sindaco ci aveva letto, parlava dei diritti del marito, degli obblighi

della moglie, e che so io. Queste cose mi parevano assurde. In casa nostra non si comanda‐

va nè si ubbidiva. Con qual dritto avrei ingiunto a mia moglie: Fai questo o quest'altro?

Coi soldatini, passi; li potevo schierare come volevo, raggrupparli, sbandarli, rovesciarli.

Ma i soldatini stavano sempre a spall'arme. Mia moglie aveva dei muscoli, dei nervi, una

volontà; e in ogni atto della vita la sua volontà valeva quanto la mia. L'uomo e la donna mi

parevano due esseri diversi, ma equivalenti. Quando eravamo d'accordo, la questione era

risolta. Nel caso contrario, io mi uniformavo al suo giudizio. Contrariarla, avrebbe forse

potuto dispiacerle; secondarla, faceva certo piacere a me.

«Io non sono un'aquila d'ingegno, tuttavia spesso, nelle nostre discussioni, mi accorgevo

della mia superiorità intellettuale. Ma rinunziavo a sfoggiare il mio sapere per darla vinta

a  lei.  Talvolta,  ella  fraintendeva  i  miei  ragionamenti  e  mi  faceva  la  lezione;  preferivo

passare per sciocco, anzichè dimostrarle che aveva torto.
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«Quanto all'economia della casa, era stata lei a rifiutarne la direzione; diceva che non vi

aveva testa. Amministrando la sua dote, io ne prendevo soltanto quel che rappresentava la

quota di lei nelle spese comuni; tutto il resto era a sua disposizione, veniva investito in

proprietà sua personale.

«Ella m'era riconoscente di tutto questo; mi diceva che mai più avrebbe sperato di trovare

un uomo come me. Io non credevo far nulla di straordinario; avrei davvero voluto farlo

per dimostrarle il bene che le volevo. Certe mie fanciullaggini dei primi tempi le parevano

molto care; io ne trovavo sempre di nuove finchè mi accorsi che cominciavano a stancarla.

Infine,  non era  ragionevole  che  ella  passasse  le  sue  serate  in  casa  a  sentirsi  dire  che

l'amavo. Le visite, gli spettacoli, il giuoco--che so io--tutta la vita esteriore aveva poche o

punte attrattive per me; per una signora la cosa era diversa. Ella aveva delle relazioni da

mantenere, una figura da fare. A teatro, io soffrivo qualche poco nel vederla, con le braccia

nude, la gola scoperta, fatta segno agli sguardi indiscreti della folla. Volevo bene che ella

splendesse, ma sentivo una gran voglia di dire a quei curiosi: «Imbecilli, che cosa state a

guardare? Ella non è per voi.» Ancora, ella aveva un certo modo di mettersi il mantello,

dinanzi al davanzale del palco, che mi pareva iniziasse la gente al mistero della sua toletta;

mi pareva che, vedendola coprirsi a quel modo, la gente l'imaginasse che si svestiva....

«Al  ballo,  era peggio.  Degli  uomini  potevano passarle  un braccio alla  vita,  tenerla per

mano, parlarle all'orecchio. Avrei voluto una restaurazione borbonica per essere ministro

di polizia e proibire quell'uso; non far ballare nessuno perchè non ballasse lei.  Poi,  mi

pareva che quanta più gente la conoscesse, quanta più gente potesse sentire la sua voce,

stringere la  sua mano,  entrare nella  sua intimità,  tanto minor prezzo avrebbero avute

queste cose, tanto meno ella sarebbe stata mia. Tutto questo me lo tenevo per me; capivo

che erano delle fisime, ed ero anzi il primo a proporle di andare in società. Non volevo

increscerle con le mie gelosie; perchè le volevo bene non era già una ragione che l'annoias‐

si.

«Dicono che i mariti sieno gli ultimi a sapere dei casi loro. Sarà; la mia esperienza mi

prova tutto il  contrario. I miei casi,  non solamente io non li  sapevo degli ultimi, ma li

prevedevo. Vi era una persona che io avrei voluto specialmente non far conoscere a mia

moglie: un ex-ufficiale che era stato mandato a casa per aver fatto dei torti domestici ad

un suo superiore, e che ora, dopo essere passato per il giornalismo e per le lettere, si era

dato alla politica. Non si parlava che di lui, del suo coraggio, dei suoi duelli, del suo stile

affascinante, della sua meravigliosa eloquenza, dei suoi successi con le donne. Non volevo

che mia moglie si trovasse in presenza di costui. Ella mi aveva domandato di presentar‐

glielo. Le avevo promesso di sì, ma finsi una malattia il giorno che si doveva andare ad una

festa  di  beneficenza  organizzata  da  lui.  Un'altra  volta,  al  caffè,  feci  mostra  di  non

riconoscerlo. Mia moglie mi aveva chiesto: «Non è quello?» La sua premura a notarlo mi

aveva messo un verme nel cervello. Io avrei voluto prenderla per mano, e dirle: «Vediamo:

che cosa vuoi farne di questa conoscenza? È un uomo pericoloso. Se tu sei sicura di te

5



stessa,  vuol  dire  che  ti  è  indifferente;  se  non sei  sicura,  bisogna evitarlo.»  Questa  mi

pareva logica, ma la tenevo per me. Le avevo invece portati certi libri di quel tale, gonfii e

vuoti come vesciche, nell'idea ch'ella si persuadesse del loro valore. Dichiarò che erano

bellissimi, e innanzi alla gente insistette sulla diversità dei nostri gusti. La cosa, ripetuta,

era venuta necessariamente all'orecchio dell'autore; egli  mostrava di non badare a mia

moglie, non ci salutava quando eravamo insieme.

«Un giorno, ella lo incontrò da una sua amica. Tornando a casa, me lo disse; io le manife‐

stai la mia compiacenza. Dentro, mi rodevo. Mandavo al diavolo quell'amica, avrei voluto

partire immediatamente per evitare che colui venisse in casa mia. Lasciò soltanto, dentro

la settimana, una carta di visita. Una seconda volta s'incontrarono, me assente. Questa

volta ella non me lo disse.

«La giustizia considera gli atti, non le intenzioni. Si arresta chi ha commesso un crimine,

non chi va a commetterlo. Ciò è giusto; però, se si arrestasse prima, il crimine non sarebbe

commesso. Così,  per essere troppo elementari,  certe verità fanno ridere....  Quell'uomo,

dunque, voleva rubarmi mia moglie. Fingeva di non osservarla perchè lo osservasse lei. Il

suo giuoco riusciva. Se io fossi andato dal procuratore del re, questi si sarebbe messo a

ridere. «Lasciate che ci sieno dei colpevoli, e la giustizia seguirà il suo corso.» Se io fossi

andato dal ladro, il ladro si sarebbe potuto offendere per giunta. Avremmo potuto anche

batterci. Probabilmente avrei avuto la peggio; sarei stato ridicolo. Se lo avessi ferito, egli

sarebbe stato compianto. Restava mia moglie.

«Mia moglie diceva che i mariti hanno torto a prendersela cogli amanti; questi non otter‐

rebbero, anzi non domanderebbero nulla, se la donna non fosse disposta a concedere, e se

non lo facesse capire. Ella aveva ragione. Il ladro fa il suo mestiere, che è quello di rubare.

Quando si tratta di un oggetto, ci sono le casse forti. Trattandosi di una persona, bisogna

che questa abbia l'intenzione di non lasciarsi prendere. Ora, mia moglie aveva o non aveva

questa intenzione. Se l'aveva, i miei discorsi sarebbero stati inutili, anzi dannosi, perchè la

avrebbero offesa. Se non l'aveva, glie l'avrebbero fatta venire.

«Così diceva il ragionamento. Poi, io avevo voglia di strapparmi i capelli. Io non volevo

che mi rubassero mia moglie. Quell'altro aveva avuto ed aveva molte donne, quante glie ne

piacevano; io avevo lei sola. Era la donna mia; mi apparteneva, perchè io le apparteneva.

Io non l'avevo rubata; io ero in regola con la mia coscienza, col mondo, con lei; con tutto e

con tutti.

«Non avevo il coraggio di dirle: «Tu pensi a tradirmi.» Mi pareva una umiliazione per

entrambi. Per risparmiarla a lei, mi umiliavo io. Spiavo le mosse di quell'uomo, gironzavo

intorno a casa mia, intercettavo la posta. Un giorno trovai una lettera nascosta dentro un

giornale di mode sotto fascia. Mi parve d'impazzire. Presi la lettera e la consegnai a lei

senza aprirla. Le chiesi soltanto chi le scrivesse. Ella arrossì, rispose di non conoscere il

carattere, lesse la lettera e la stracciò dicendo che era un anonimo impertinente.
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«Mi dava ora maggiori dimostrazioni di affetto, mi parlava dei pericoli a cui una donna si

trova esposta, voleva che io la sostenessi. Era il mio dovere ed il mio piacere. Per un poco,

parvero  ritornati  i  tempi  della  luna  di  miele.  Durò  meno  dell'altra.  Ella  era  divenuta

inquieta, nervosa. Pareva l'avesse con me. Io non facevo nulla da dispiacerle.

«Verso capo d'anno, fu annunziata la visita di quel tale. Io mi feci coraggio; le dissi: «Non

lo ricevere.» Rispose che sarebbe stata una sconvenienza. Non passai di là; li lasciai soli.

«Egli faceva il suo mestiere di ladro; io non potevo afferrarlo pel colletto e condurlo al

posto di guardia. Vedevo la situazione nettissimamente, non mi accecava nè l'amore, nè la

fiducia, nè la gelosia. Calcolando tutto, vedendo la freddezza crescente di lei, indovinando

il  pericolo,  un giorno le  dissi  press'a  poco così:  «Siamo stati  felici  finora,  nè io potrei

esserlo  più  senza  di  te.  Però,  se  tu  non  mi  vuoi  più  bene,  se  sei  stanca  di  me,  se  ti

dispiaccio, io non voglio fare la tua infelicità. Non abbiamo figliuoli; ritorna a casa tua.

Resteremo buoni amici, serberemo un bel ricordo dei giorni passati insieme.» Che cosa

potevo fare?

«Ella protestò, commossa, che era sempre quella di prima, che le facevo male parlando

così. Allora le proposi di andar via insieme; accettò. Partimmo. Il ladro ci venne dietro--

come un ladro, di nascosto, senza farsi vedere. Un giorno, lo incontrammo faccia a faccia.

Io dissi a mia moglie: «Hai visto chi ci ha seguito?» Dapprima, parve non avesse capito;

poi si mostrò offesa: chi mi aveva dato il diritto di sospettare? Poteva dire alla gente di

restarsene a casa?

«A casa, ci tornammo noi. Poichè non riuscivo a sbarazzarmi di colui, non valeva la pena

di andar girando per il mondo. Io non amavo quella vita instabile, pensavo alla tranquillità

delle mie abitudini, alle dolcezze del focolare domestico. Di queste dolcezze, mia moglie

era sempre la più grande; fuori di lì mi pareva che mi appartenesse meno.

«Passò così del tempo. Qualche volta, io ero triste per lei come al pensiero di una persona

cara che sia affetta da una malattia incurabile.... Non avevo testa da far nulla, un freddo mi

passava da capo a piedi e mi pareva che il mondo stesse per finire. Vedevo quel che si

preparava, e temevo di comprendere che era lei a volerlo. Allora, che cosa potevo farci?...

Poi, mi persuadevo d'ingannarmi, speravo che tutto questo fosse un prodotto della mia

fantasia, della mia paura. Ella non era nè triste, nè lieta; mi pareva un poco annoiata. Con

me,  era  piuttosto  fredda;  capivo  che  il  pericolo  sarebbe  stato  nel  caso  contrario.

Quell'uomo era ingolfato in affari politici, agitava il paese, non aveva tempo da scrivere

una lettera.

«Le lettere anonime sono una provvidenza. Data la fondamentale vigliaccheria umana, è

provvidenziale che si possa far risapere una cosa o dare un consiglio senza arrischiar nulla.

Mi  scrissero che mia moglie  era  andata,  un certo  giorno,  in  una certa  casa,  a  trovare

quell'uomo.
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«Quando si dice che una cosa è inverosimile, che non vi si può credere, si fanno delle frasi.

Io vi credetti subito. Mia moglie era lì, dinanzi a me, e ad un tratto mi parve che ella fosse

tutta macchiata, tutta contaminata, e che se io l'avessi toccata soltanto con un dito quella

bruttura mi si sarebbe attaccata addosso....  Le mostrai la lettera. Come ella mi vide gli

occhi, si alzò di scatto. Io le domandai che cosa avesse fatto quel giorno. Sostenne il mio

sguardo: perchè le facevo quella domanda? Le dissi io quello che aveva fatto. Negò alta‐

mente, mi accusò di prestar fede alle calunnie. Allora, io le ripetei tutti i particolari della

lettera, e come li enumeravo, ella si turbava. Finì per ricascare sulla sedia, col viso tra le

mani. Continuando, io le dissi: «Perchè hai fatto questo? Avevi da lagnarti di me? delle

rappresaglie da esercitare? Non mi accettasti tu forse di tua libera elezione? Ti ho forse

voluto bene meno di prima? Non ti avevo lasciato libera di andartene? Che cosa ti ho fat‐

to?»

«Qui, mi cadde ai piedi, domandandomi perdono. Non c'era stato nulla di male, me lo

giurava dinanzi a Dio; era andata perchè quell'altro minacciava di ammazzarsi, di fare uno

scandalo, di provocarmi. Era stata leggera, ne conveniva; avrebbe dovuto consigliarsi con

me; se ne pentiva amaramente, mi domandava perdono....

«Sì, il perdono.... Ero io sicuro che ella non avesse ragione, che non l'avessi sospettata a

torto?... Poi, io non potevo cacciarla via, io non potevo vivere senza di lei....

«Di questo ella ora mi minacciava. I miei sospetti l'avevano offesa, ed il perdono non era

bastato.  Ella era diventata irritabile,  insofferente,  trovando ogni giorno una ragione di

muover lite, asserendo che morta la fiducia, la vita in comune non poteva più durare. Io

mi facevo sempre più umile, sempre più paziente, sempre più premuroso; la vita senza di

lei mi sarebbe parsa una nera cosa.... Poi, avrei voluto dirle che sapevo il motivo di quella

sua irritabilità, di quelle sue provocazioni, che il motivo era il pensiero dell'altro, di cui ella

non si era scordata.... ma non lo dicevo, per non soffiare sul fuoco. Ero molto triste, ma

nascondevo la mia tristezza; se no, che merito avrei avuto del mio perdono?

«Un giorno, passando nella sua stanza da lavoro, le annunziai: «C'è di là Filippo.» Filippo

era il giardiniere; anche quell'altro si chiamava così. Come ella fece un moto repentino e

mal represso, io le dissi, tranquillamente, quasi ridendo: «Non è lui, è il giardiniere....»

Ella scattò in piedi, mi colmò di rimproveri, andò a chiudersi in camera. Aspettavo impa‐

zientemente l'ora del desinare; ero pentito di quel che avevo detto, volevo abbracciarla,

domandarle scusa, dirle infine che tutto questo non era ragionevole.... Quando fu l'ora,

ella non comparve. Era andata via da sua madre; la mia casa era deserta....

«Quella casa,  la  nostra casa,  come aveva potuto lasciarla? Il  colpo fu duro; mi pareva

come una morte, come quando la mamma se ne era andata. Poi mi facevo una ragione: se

non voleva più stare con me, potevo obbligarvela con la forza?

«Un giorno,  ricevetti  la  visita  di  sua  madre.  Mi  annunziava  che  ella  aveva  presentata

domanda di separazione; che allo stato in cui erano le cose era il meglio che si poteva fare.
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Sta bene, non mi sarei opposto; domandavo soltanto, per curiosità, per quella curiosità

che gli ammalati hanno delle cause dei loro mali, che cosa ella aveva da dire contro di me.

Mi rispose questo: che io non l'amavo più.... «Ed è lei che lo dice? e quale prova ne dà?»

La prova era questa: che io non ero geloso.... Mi venivano in bocca delle parole amare; le

ingoiai. Le recriminazioni mi sono sempre parse inutili, qualche volta un poco ridicole per

giunta.

«Comparimmo, dapprima separatamente, dinanzi al signor presidente per l'esperimento

della conciliazione. Dissi al magistrato tutta la verità; la verità ha un accento che la fa

riconoscere: egli comprese che non mentivo. Condannava però il mio consenso alla sepa‐

razione: lasciata a sè sola, quella donna si sarebbe perduta. Fummo messi in presenza

l'uno dell'altra, la rividi.... Ella non potè sostenere il mio sguardo; se lo avesse sostenuto, vi

avrebbe letto un dolore infinito.... Il presidente era deciso a spuntarla, vi metteva la sua

coscienza di uomo onesto ed il  suo amor proprio di funzionario.  Ella era imbarazzata,

confusa,  intimidita.  Ad  uno  ad  uno,  egli  ribattè  tutti  i  suoi  fiacchi  argomenti,  la  fece

convenire del suo inganno, e la costrinse a confessare di essere stata messa su, di aver

tutto da perdere nel lasciarmi.... La riebbi.

«Credevo di aver fatto un brutto sogno. Ritrovandola al mio fianco, in casa mia, come ai

giorni lontani, mi sentivo tornare da morte a vita. Ero stato pazzo di lasciarla libera di

abbandonarmi! Riconoscevo la mia parte di colpa. Ella aveva avuto ragione accusandomi

di non esser geloso; la gelosia è una prova d'amore. Io ero stato geloso in silenzio, dentro

di me, per timore di increscerle; avevo sbagliato. Le donne, alle volte, vogliono essere do‐

minate.

«Come le dimostrai la mia gelosia, come le dissi soltanto che  quell'uomo era indegno di

lei, si mostrò offesa, non mi parlò per due giorni.... Ella mi aveva mentito: aveva dato retta

a quell'uomo, era stata da lui indotta a lasciare la mia casa, e non avendo resistito alla

prova del confronto dinanzi al magistrato, teneva ore secrete conferenze con un avvocato,

per riprendere il processo di separazione....

«Non potevo più illudermi: era un'indegna, e non sapevo vivere senza di lei. Misurando

tutta la mia abiezione, presi un giorno il mio revolver e pensai di uccidermi. Scrissi un

testamento, che esiste ancora, e fui per eseguire il mio disegno. Sul punto di morire, volli

tentare un ultimo passo. Chiamai mia moglie in camera mia e chiusi l'uscio. Come mi vide

fare quell'atto, come scorse il revolver ancora sul tavolo, si slanciò verso la finestra, per

chiamare aiuto.... Io l'afferrai alla vita, le caddi in ginocchio, le baciai le mani, dicendole

tutta la stoltezza della sua paura. Parlai, parlai, parlai. Le tenni il linguaggio dell'amore,

della  speranza,  del  comando,  della  preghiera,  della  fede,  del  perdono;  le  ricordai  il

passato, la feci libera dell'avvenire, le dissi che volevo uccidermi.... Ella si scosse. Ancora

una volta, avevo vinto.

«Mezz'ora dopo, andò fuori. Io rimasi in camera mia, a pensare. Sul tardi, rincasò e mi

venne incontro. L'avvocato era con lei. Veniva per dirmi che voleva andarsene via, che non
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voleva restare con me. Come?... ancora?... perchè?... Le domande mi si affollavano alla

mente. Non domandai nulla. Dissi: «Sia pure....»

«Come la vidi allontanarsi, mi slanciai contro di lei. Volevo almeno abbracciarla un'ultima

volta, volevo almeno vederla, se partiva per sempre.... Ella dette un grido, chiamando al

soccorso. Due guardie, rimaste in sala, comparvero.

«Come  vidi  le  guardie  in  casa  mia,  corsi  al  tavolo,  afferrai  il  revolver,  l'ucci‐

si . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Questo direi ai signori giurati, se l'avessi uccisa. Io non l'ho uccisa, l'ho vista andare via

per sempre, vivo da lunghi giorni nel deserto di questa casa ancora tutta odorante di lei,

apro ogni tanto l'album che racchiude il suo ritratto, lo bacio e piango.»
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