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Il Passato.

I.

Ella glie lo aveva detto:

--Non ne sarai geloso?

Ed Andrea le era caduto ai piedi, sollevando verso di lei uno sguardo luccicante di passio‐

ne.

--Geloso del  tuo passato? Ma vi  è  un passato per te?...  per me?...  Non siamo noi  nati

appena da pochi giorni, dal giorno benedetto che io ti confessai l'amor mio? Il bacio che io

ti diedi in fronte non è stato il battesimo tuo?... E il mondo esisteva forse prima che io ti

incontrassi? C'era un sole, c'era un mare, c'erano dei fiori? Tutto questo non è stato creato

per  noi?...  Di  quale  passato  mi  parli,  amor  mio  infinito?  Non  esiste  che  il  presente,

l'istante adorabile che fugge e ritorna incessantemente: l'imagine dell'eternità!

Ella si lasciava cullare dalla musica di quelle parole, rovesciando la testa, socchiudendo gli

occhi, abbandonando lungo i fianchi le braccia, che l'amante ricopriva di lunghissimi baci.

--Come sei buono! e come sono felice!

Però il giorno che era venuto a portarle l'alliance su cui erano incisi i loro nomi e una data:

Costanza ed Andrea, 14 marzo 1887, egli le aveva preso la mano, cercando di toglierle

l'anello nuziale.

--Che cosa fai!--aveva esclamato lei, tentando di svincolarsi da quella stretta--Lasciami, mi

fai male....

--Ecco, ti lascio.... Ma togli quell'anello, Costanza; spezza il simbolo d'una catena già rotta.

Tu sei mia, mia soltanto, comprendi? ed io non potrò più baciare la tua mano, se le mie

labbra rischiano d'incontrare la freddezza metallica di quell'anello!

--Ma non è possibile, povero amore!... V'è un giuramento dinanzi a Dio; e il giuramento è

una cosa sacra.... dillo tu stesso, se è una cosa sacra....

Accortamente, ella gli aveva preso l'alliance e l'aveva passata al mignolo della destra.

--Vedi, Andrea? l'anello tuo io lo porterò qui, sempre, sempre! E l'altro....
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Ad  un  tratto  egli  l'aveva  afferrata  per  le  braccia,  stringendo  con  tutta  la  sua  forza,  e

mormorando per la concitazione;

--Togli quell'anello.... o restituisci il mio! Restituiscilo, hai inteso? o ti rompo le braccia!

Restituiscilo, ch'io lo spezzi, ch'io lo calpesti, ch'io lo butti nel mare....

-Ah, tu m'uccidi!

Ella era tutta sbiancata in viso, e le labbra fatte violacee erano scosse da un lungo tremore.

Subitamente, egli l'aveva lasciata e s'era messo in ginocchio portando le mani alla testa e

scompigliando i suoi capelli grigiastri.

--Perdono, Costanza; perdonami, sono un pazzo, lo vedi! Ma sei tu che m'hai fatto ammat‐

tire! A quarant'anni passati, e da un pezzo! Se io ti dicevo.... quella cosa, è perchè--vedi!--

io ti voglio bene.... in un altro modo!... Costanza, mi hai tu perdonato?...

-Sì, sì! Guarda, io bacio il tuo anello, guarda; così! così! Bacialo anche tu, così! E ti giuro

che l'altro....

Allora egli le aveva chiusa la bocca con la mano, sorridendo tristamente fra le lacrime, e

dicendole pianissimo, da farsi appena sentire:

--Silenzio!...  Non  dir  nulla!...  Non  mi  ricordar  nulla!...  Quello  che  è  stato  è  stato!...

Lasciami morire così, ai tuoi piedi!...

Ed ogni volta che veniva a trovarla, appena entrato nel santuario, egli si metteva in ginoc‐

chio, congiungendo le mani in attitudine di preghiera, divorando cogli occhi la dolce figura

di donna spiccante sul fondo bianco del panneggiamento che guarniva un angolo della

stanza.  Poi  si  trascinava fino a  lei  e  si  buttava per  terra  ai  suoi  piedi.  Ella  tentava di

opporsi,  ma  nulla  resisteva  alla  volontà  di  quell'uomo  diventato  capriccioso  come  un

fanciullo e che per niente passava dall'eccesso della tenerezza umile agli impeti irresistibili

d'un cieco furore.

--Lasciami fare, Costanza, letizia mia! Calpestami sotto i tuoi piedi! Morire per te è la sola

cosa degna di essere ambita!

Poi, con una curiosità sempre nuova si guardava attorno, girava per la stanza, passando

una  mano  sul  raso  dei  divani,  delle  poltrone,  degli  sgabelli,  odorando  tutti  i  fiori,

rimuovendo tutte le fotografie, tutti i gingilli; esaminando come se li vedesse per la prima

volta i  quadri,  le ceramiche, le terracotte,  gli  specchi,  i  ventagli  artisticamente disposti

intorno sul fondo rosso ciriegia della tappezzeria. Tutto quello che le apparteneva, le cose

più minute, le cose più comuni acquistavano ai suoi occhi un valore straordinario; il thè

che ella preparava e gli offriva nella preziosa ciotoletta della China aveva per lui un aroma

speciale, introvabile altrove; il profumo di chypre vagamente errante nell'aria lo riempiva

di turbamento; il fazzoletto di merletto che ella lasciava qualche volta cadere era per lui

una  cosa  sacra,  intangibile,  che  non  si  decideva  a  raccogliere  se  non  con  le  labbra,

gettandosi carponi per terra....
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II.

Nell'uomo già presso alla soglia della vecchiezza,  la passione era divampata subitanea,

irresistibile, divorante.

Quando  era  stato  presentato  alla  baronessa  Costanza  di  Fastalia,  in  quello  splendido

pomeriggio di marzo, alla Villa Nazionale, mentre il golfo sorrideva col suo azzurro più

puro, e dalla folla festante pareva sollevarsi un sospiro di contento, Andrea Ludovisi aveva

sentito come un urto nel vivo cuore. Avrebbe quasi voluto evitarla; un'istintiva paura, un

secreto  presentimento  lo  avvertivano  sordamente  che  quella  donna  avrebbe  esercitata

un'influenza  su  tutta  la  sua  vita.  Subito  dopo,  un'esultanza  gli  era  entrata  nell'anima.

Conosceva dunque da vicino, e avrebbe d'ora innanzi potuto vedere spesso, intimamente,

la donna di cui aveva tanto sentito parlare da un mese soltanto che aveva posto piede a

Napoli,  ed  alla  quale  si  era  spesso  sorpreso  di  pensare  con  un  segreto  sentimento  di

desiderio, con una vaga aspirazione, come verso una creatura superiore, più degna e più

capace di amore fra tutte quelle vane ombre che gli erano sfilate dinanzi?...

Credutosi fin lì al sicuro da nuove passioni, certo di aver chiuso da molto tempo e per

sempre l'êra  delle  pazzie,  era  bastato il  dolcissimo sguardo che la  baronessa gli  aveva

rivolto, il soavissimo suono delle parole che gli aveva dette, per gettarlo in una specie di

esaltazione lirica, in una sovraeccitazione di tutte le potenze dell'anima e del corpo, che gli

amici incontrati al passeggio, al teatro, al circolo avevano subito notato con meraviglia.

Più tardi, la prima volta che egli si presentò a Villa Valdonica, a Posillipo; quando entrò in

quello che doveva chiamare il suo santuario; quando bevve l'incanto della grazia di quella

donna, del suo spirito, della sua simpatia; quando l'accompagnò per le vie, col braccio

deliziosamente  intorpidito  dal  braccio  che  ella  vi  appoggiava,  la  passione  di  Andrea

Ludovisi non conobbe più limiti. E insieme con l'amore, con un amore timido, rispettoso,

di cui l'uomo avvezzo a prendere son bien dove lo trovava, senza scrupoli o riguardi, non

aveva  ancora  un'idea,  sorgeva  in  lui  un  sentimento  ancora  più  nuovo,  una  specie  di

rimorso  di  contribuire  alla  perdita  di  quella  donna,  contro  la  quale  aveva  sentito

scatenarsi il disprezzo, le derisioni, le malignità di tutta Napoli.

Che cosa vi era stato nella vita della baronessa? Andrea Ludovisi non lo sapeva con preci‐

sione; sapeva che era da molti anni divisa dal marito, che si parlava di parecchi amanti,

che era stata a lungo fuori di Napoli, dove il soggiorno le era divenuto, un tempo, impossi‐

bile. Di più il Ludovisi non sapeva, non voleva sapere. Una volta che, al Gran Caffè, fra una

comitiva di conoscenze, il  discorso era caduto su di lei, egli fu visto andar via di furia,

senza salutare nessuno. L'infinita tristezza che aveva sorpreso nell'accento, nelle parole,

nelle altitudini della baronessa Costanza, l'espressione di indiscutibile sincerità che ella

aveva  messo  nel  confessargli  i  dolori  provati,  il  vuoto  fattosi  nel  suo  cuore,  la  finale

inutilità della sua vita,  lo avevano guadagnato alla sua causa,  se non fosse già bastato

l'amore. E a misura che cresceva in lui la compassione ed il  rispetto per l'infelicissima
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donna,  più  gigante  si  faceva  l'amor  suo;  e,  per  un  fenomeno  sincrono,  più  assurda

diventava ai suoi occhi l'idea di confessarglielo.

Dichiarare un amore, è meno offrirlo che domandarne il ricambio; e Andrea Ludovisi non

aveva  più  l'ingenuità  che  presume contentarsi  di  una  muta  ed  unilaterale  adorazione.

Bisognava far dunque la corte alla baronessa, ottenerne l'amore, affinchè il giorno dopo

tutta Napoli fosse piena dell'avventura; affinchè la gente sorridesse più malignamente al

passaggio della donna adorata, affinchè il suo nome fosse trascinato nel fango!... Egli, che

aveva votato un culto quasi religioso alla baronessa Costanza; egli, che le aveva innalzato

un  altare  ai  cui  piedi,  come  un  incenso,  vaporava  tutta  l'anima  sua;  egli,  egli  stesso,

avrebbe determinata la sua completa, definitiva ed irreparabile rovina!

E la tortura dell'uomo si  acuiva,  si  raffinava,  a misura ch'egli  scopriva,  in Costanza di

Fastalia, i segni non dubbii di una viva simpatia per lui. Era gratitudine per il rispetto di

cui si vedeva circondata? Era ammirazione per l'ingegno dell'artista che faceva parlare di

sè in quel momento tutta l'Italia? Era, più semplicemente, amore per l'uomo? Nessuno

avrebbe potuto dirlo; il fatto è che Andrea Ludovisi sentiva di non esserle indifferente, e

vedeva accrescersi il proprio tormento a misura che egli vedeva frapporsi meno ostacoli al

conseguimento del proprio sogno. Cadevano gli ostacoli, ma uno solo persisteva, formida‐

bile:  la idea di completare la perdita di  quella donna; il  bisogno prepotente di saperla

rispettata a quell'identico modo con cui la rispettava egli stesso.

Andrea  Ludovisi  avrebbe  passata  l'intera  sua  vita  come  in  quei  dolci  e  fugaci  giorni,

dedicando  tutti  i  suoi  pensieri,  i  più  intimi,  i  più  reconditi,  alla  baronessa  Costanza,

soffocando la parola scottante che gli saliva incessantemente alle labbra, trattenendo il

pianto che gli metteva un nodo alla gola, se ciò che egli aveva temuto da molto tempo non

fosse finalmente successo.

La baronessa di Fastalia era forse, fra le signore napoletane, una delle più circondate. La

sua bellezza, il suo spirito, il suo nome, erano altrettante attrattive, alle quali si univa, più

potente e più rara, quella della sua completa libertà. Divisa dal marito, che per giunta non

viveva a Napoli; senza figli, visitata solo di tanto in tanto dal suo vecchio zio, il principe di

Marciano, suo solo parente, la baronessa si trovava in tali condizioni che farle la corte era

la prima idea dei frequentatori del suo salotto. Erano bastate poche visite perchè Andrea

Ludovisi se ne accorgesse. Giovani ed uomini maturi, tutti assumevano, vicino alla baro‐

nessa, un tono di ostentata galanteria, di confidenza autorizzata, che non formava il minor

tormento di Andrea, non solo per la sorda gelosia e per la mal repressa indignazione che

tutto ciò gli  procurava;  ma anche per la  paura che l'espressione del  suo affetto vivo e

profondo, potesse un giorno essere appresa come una imitazione di quelle sconvenienti

attitudini  di  cui  egli  era spettatore.  Talvolta,  quando l'impeto della passione era meno

frenabile, egli credeva di persuadersi a vedere in questa circostanza una difficoltà di meno,

una ragione per non aver tanti scrupoli. Immediatamente, si pentiva di questo pensiero;
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con quel bisogno inconfessato, ma comune ad ogni uomo, di accrescere le difficoltà d'una

cosa per accrescerne allo stesso tempo il valore.

Una sola, fra le persone che frequentavano Villa Valdonica, si sottraeva a quella specie di

posa  obbligatoria  per  gli  altri:  il  duca di  Majoli.  Giovane,  colto,  elegante,  un dramma

domestico lo aveva precocemente maturato. L'espressione abituale della sua fisonomia era

una grande serietà, dalla quale non si dipartiva se non qualche volta, nella intimità della

baronessa alla quale era legato da un'amicizia fatta di simpatia, di rispetto e di protezione.

Andrea Ludovisi gli voleva molto bene, e la sua amicizia per lui si accrebbe quando potè

conoscere  i  suoi  sentimenti  per  la  donna amata,  e  quando gli  vide dividere  il  proprio

dolore per lo sconveniente contegno che i conoscenti della baronessa di Fastalia assume‐

vano in presenza di lei, salvo però a denigrarla per i primi appena fuori di casa sua o del

suo palco.

Qual era il sentimento che persuadeva la baronessa a tollerarli? Il bisogno di distrazione,

per grande che potesse essere nella infelicità dei suo isolamento, non spiegava abbastanza.

Una situazione eccezionale non si affronta coscientemente senza l'impulso di circostanze

eccezionali; ed era infatti una specie di sfida a quella società ipocritamente timorata da cui

ella si sentiva messa al bando immeritamente, era una specie di ostentazione di successi,

di  corteggiamenti,  di  attrattive  irresistibili,  quella  con  cui  ella  intendeva  rispondere

all'ostilità delle donne in situazioni legittime. Soltanto, come sempre quando la passione

fa velo alla mente, ella conseguiva senza accorgersene, o meglio senza volersene accorgere,

un opposto risultato, fornendo ella stessa nuove armi ai suoi avversarii.

Andrea ne soffriva profondamente, e per una antipatia impulsiva ed invincibile tutto il

disdegno provato per quella gente frivola, inetta, malvagia, si era concentrato verso uno

solo:  il  cavaliere  di  Sammartino,  un  siciliano  spavaldo,  provocatore,  la  cui  splendida

esistenza era un enimma per tutti.  In verità,  egli  non era fra i  più assidui attorno alla

baronessa; ma in questa stessa specie di indifferenza metteva una malignità maggiore, con

quell'aria di fastidio che egli prendeva in sua presenza, quasi gli fosse finalmente venuta a

noia  quella  relazione e  non la  spezzasse  per  un sentimento  di  dovere  increscioso,  ma

inevitabile. Fuori, egli era uno dei più accaniti denigratori della baronessa.

Andrea Ludovisi  lo  sapeva,  e  il  suo disprezzo per quell'uomo non faceva che crescere.

Malgrado lo evitasse come una disgrazia, una specie di fatalità volle che egli si trovasse

presente  il  giorno  che  Sammartino,  in  pieno  caffè,  insultò  atrocemente  il  nome  della

baronessa di Fastalia.

Si parlava delle prossime villeggiature, e si enumeravano le signore che sarebbero fra poco

andate via; qualcuno annunziò la partenza della baronessa.

--Una di  più,  una di  meno!...--disse il  Sammartino,  scuotendo la  cenere del  sigaro col

mignolo, dove luccicava un grosso brillante.--A Napoli non ne mancano, delle donne della

sua risma!
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Bisogna dire che Andrea Ludovisi non conoscesse ancora la forza d'animo di cui dispone‐

va,  o  che  piuttosto  l'amore  lo  avesse  trasformato,  se  egli  fu  capace,  lì  per  lì,  di  non

aggrottare neanche le ciglia a quella sferzata. Ma il  sangue gli bolliva nel cuore, le sue

mani  avevano contratto un tremito irrefrenabile,  la  sua mente si  era smarrita,  nè egli

rientrò in uno stato di calma relativa se non prima, con un pretesto abilmente colto, ebbe

il destro di provocare l'insultatore.

Recatosi dal duca di Majoli perchè lo assistesse, ne aveva avuto un rifiuto, amichevole, ma

reciso.

--Io conosco il motivo per cui ti batti--gli aveva detto il duca.--Bada; tu sei sopra una falsa

strada. Vuoi difendere qualcuna, che tu riuscirai invece a compromettere orribilmente....

Era troppo tardi. Il duello ebbe luogo egualmente; il cavaliere di Sammartino, tiratore di

primo ordine, fu ferito leggerissimamente alla mano.

Il giorno dopo, malgrado tutte le precauzioni di Andrea Ludovisi, la vera causa del dissidio

fu  propalata  per  ogni  dove.  Col  cuore  sanguinante,  senza  far  conoscere  a  nessuno  la

propria destinazione, senza tentar di rivedere la baronessa, a cui aveva solo fatto pervenire

un biglietto con questa parola: Perdonatemi, egli lasciò Napoli, malgrado i gravi affari che

ve lo trattenevano, per Firenze, dove un suo dramma aveva suscitato un grande entusia‐

smo.

Una settimana dopo, mentre sfogliava i giornali nella sala di lettura dell'Hôtel de la Gran‐

de Bretagne, in quel momento deserta, sentì schiudersi l'uscio. Era la baronessa Costanza

di Fastalia.

III.

Egli aveva voluto tornare a Napoli, rivederla in quel quadro dove prima gli era apparsa,

rifare a passo a passo--ora--il cammino percorso dal giorno che l'aveva conosciuta. Ella

assecondava tutti i suoi capricci, non aveva più volontà propria; gli si era data tutta, anima

e corpo, il  giorno che aveva indovinato ciò che era passato nel cuore di quell'uomo, la

religione che le aveva dedicata dal profondo dell'anima; il giorno che, dopo tanto accumu‐

larsi di tristezze, la passione di quell'uomo l'aveva fatta rinascere all'amore.

A Napoli, ella aveva completamente mutato il suo sistema di vita; con abili pretesti si era

sbarazzata della folla che prima le stava attorno; evitava le visite, i teatri, ogni luogo di

riunione. Suo zio di Marciano e il duca di Majoli erano le sole persone che ancora vedesse.

Vecchio, un po' sordo, vivente con lo spirito in un tempo che non era più il suo, il principe

di Marciano non dava ai due amanti fastidio di sorta.

Quanto al duca, non una parola, non un accenno aveva dimostrato che egli conoscesse

quel che era accaduto; non una contrazione aveva rivelata l'angoscia che gli stringeva il

cuore.... Era dunque vero? Egli amava la baronessa? L'amava d'amore? La sua esperienza

non lo aveva dunque avvertito che quell'amicizia avrebbe dovuto dar luogo ad un senti‐
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mento diverso?... No; egli non se ne accorgeva ora soltanto; non se ne accorgeva soltanto

al dolore di cui la felicità di Andrea Ludovisi gli era cagione; da molto, da lungo tempo,

scendendo nell'intimità della propria coscienza, egli aveva scoperto quel sentimento più

dolce, più forte, più grande, che vi germinava nascostamente. Però, il predominio che egli

aveva imparato ad esercitare su di sè stesso, la nitidezza di percezione che aveva acquista‐

ta nelle cose del cuore, a prezzo di sangue, lo avevano retto, impedendogli di spinger oltre

l'avventura; di fare, con la propria, l'infelicità di quella donna.

Al punto in cui i dolori provati lo avevano ridotto, non rimaneva in lui che una sola, ma

grande capacità sentimentale: la commiserazione pietosa per tutte le miserie umane. Ora,

nella calma relativa in cui sapeva la baronessa, gli sarebbe parso un tradimento, un delitto,

il tentar di turbarla; e perchè, se non per soffrire nuovamente egli stesso? V'erano troppe

amarezze nella vita di quella donna che, presto o tardi, avrebbero avvelenata ogni possibi‐

le gioia; e la pena provata dal duca dinanzi alla trionfante passione di Andrea, in cui la

baronessa aveva riposta l'ultima fede della sua vita, si risolveva più nella previsione dei

nuovi tormenti che le si preparavano, che nella sua personale contrarietà.

Già quando Andrea Ludovisi si era rivolto a lui, nell'occasione del duello col cavaliere di

Sammartino,  egli  non aveva potuto nascondere il  proprio rammarico,  vedendo le  cose

avviarsi  per  una china fatale.  Ed aveva rifiutato  di  assistere  l'amico,  quasi  pauroso di

farsene  complice.  Dinanzi  alla  felicità  degli  amanti,  più  tardi,  egli  si  domandava  qual

dritto  finalmente  avesse  a  costituirsene  giudice;  e  dimenticava  la  propria  pena  nello

spettacolo  dell'altrui  esultanza.  Ma  la  ripresa  delle  ostilità,  nel  mondo,  contro  la

baronessa, aveva ben presto fatto rinascere in lui i più tristi presentimenti sul prossimo

avvenire dei due amanti; ed una volta, discutendo con Andrea, in un modo generale e

teorico, sulla sincerità umana, gli aveva dette delle parole che suonavano come un'ammo‐

nizione.

--Sì, noi crediamo ogni giorno di esser sinceri; soltanto non vogliamo accorgerci che la

credenza di oggi fa a pugni con quella di ieri.... Oggi, che tu credi di amare qualcuno, lo

stimi; le sue stesse debolezze ti sembrano interessanti, te lo fanno più caro; lascia mutare

per poco la tua disposizione di spirito, e ti  parrà la cosa più naturale il  rinfacciargliele

come una colpa.

--Sta bene, quando la disposizione di spirito è capace di mutare. Ma vi sono dei sentimenti

che non si possono spegnere se non a costo della stessa vita....

--Allora si soffre, e si fa soffrire. La saggezza consisterebbe appunto nel soffocarli a tempo.

Andrea Ludovisi guardò curiosamente il duca di Majoli. Aveva compresa l'allusione, e non

supponendo che quel giudizio potesse essere disinteressato, sospettò un momento che glie

ne  volesse  per  la  sua  riuscita  presso  Costanza  di  Fastalia;  che  fosse,  infine,  un  poco

geloso.... Poi scacciò il suo sospetto, rimproverandosi di averlo concepito. La più grande

dirittura si leggeva negli sguardi dell'amico; egli ne conosceva l'antica nobiltà dell'animo,
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ed aveva potuto apprezzare tutta la delicatezza, il rispetto, la stima, la protezione di cui

aveva circondata la baronessa.

Perchè,  intanto,  il  duca non voleva credere--era evidente--alla  sincerità dell'amor suo?

Perchè la stessa Costanza aveva talvolta l'aria di dubitarne?

--Come è  possibile,--diceva  ella,--che  tu  mi  ami  così?...  Come sono indegna  dell'amor

tuo!...

--Tu, indegna?...--ed aveva dato in uno scoppio di risa.--Ah! ah!... Ma non vedi dunque che

è incredibile per me quel che succede? Che non è vero, che non può esser vero che tu mi

ami, poichè io non ho nulla per essere amato da te? Tu, indegna, tu?...

--Ah, se sapessi....

Ma, come ogni volta che ella accennava al proprio passato, Andrea Ludovisi le chiudeva la

bocca con un bacio.

--Taci, taci!... Che cosa vorresti dirmi? di chi vorresti parlarmi?... Non esiste che una sola

Costanza, la Costanza mia....

Nel salotto, sul tavolo di legno intarsiato e ornato di borchie metalliche, il ritratto della

baronessa Costanza stava esposto, insieme con altri di famiglia, nel porta-ritratti di pelu‐

che rosso aperto a foggia di paravento. Egli le diceva:

--Guarda dunque: questa non sei tu, è un'altra donna, completamente diversa. Dov'è il

sorriso che ora ti luce negli occhi?... È un'altra donna!... Io vorrei il tuo ritratto; ma come

sei ora, ora che sei mia, comprendi?...

Avevano convenuto di incontrarsi da Montabone, come per caso; ma come Andrea Ludo‐

visi  andò  a  trovare  la  baronessa,  dopo  averle  espresso  quel  desiderio,  ella  gli  si  fece

incontro con un'aria festosa.

--Una sorpresa!

Costanza  dischiuse  il  piccolo  cofanetto  di  raso  azzurro  dalla  chiave  dorata,  che  stava

sull'étagère.

--Ecco l'imagine ridente.... di quella che fui una volta!

Andrea  guardava  il  ritratto,  la  figura  quasi  infantile  di  quella  donna  in  veste  bianca,

circonfusa di veli; e alzando gli occhi verso di lei, chiese con un accento di incredulità:

--Questa?... Sei tu?...

--Ero.... quindici anni or sono! È il ritratto fatto durante il mio viaggio di nozze.

Con un sospiro, era andata a gettarsi sul divano semicircolare disposto in un angolo del

salotto.  Stette  a  lungo,  pensosa,  con la  testa  appoggiata  sulla  palma della  destra.  Poi,

scuotendosi, visto che egli non veniva a raggiungerla, chiamò:
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--Andrea!

Non  ottenne  risposta.  Immobile,  tutto  nero  sullo  sfondo  luminoso  della  finestra,  egli

guardava ancora il ritratto.

--Andrea!...--e, levatasi, gli si avvicinò. Mute, grosse, luccicanti, le lacrime gli sgorgavano

dagli  occhi  spalancati,  gli  rigavano  le  guancie,  cadevano  una  dopo  l'altra  sulle  mani

leggermente tremanti.

--Andrea!.... Andrea mio!... Guardami, che cosa è stato?... Ma guardami!

Più grosse, più spesse, le lacrime continuavano a sgorgargli dalle palpebre gonfie. Ora, dei

singhiozzi gli salivano alla gola, lo scuotevano tutto, gli scomponevano il viso.

--Lasciami.... lasciami....

--Ma perchè, Signore Iddio, perchè?

Ella lo aveva trascinato verso il divano, dove era caduta di peso, quasi piangente anche lei.

Allora egli le si era messo in ginocchio dinanzi, asciugandosi gli occhi con la sua veste, un

lembo della quale portava di tratto in tratto alle labbra.

--Perdonami!... Ti ho fatto male?... Ma il vedere quel ritratto.... l'imagine della Costanza di

un altro.... Ora è finito, guarda; è proprio finito.

--Allora, dammi quel ritratto.

--Ah, no!

Egli lo aveva portato con sè, lo aveva nascosto gelosamente, e un irresistibile impulso lo

persuadeva a rivederlo. Dinanzi a quella figura, la crisi di pianto si rinnovava, ogni volta.

Una tenerezza amara lo vinceva al pensiero di quella sposa, di quella vergine che entrava

appena nella vita,  lieta,  confidente,  e  che un tenebroso avvenire insidiava.  Quali  sogni

dorati avevano spiegato le loro seduzioni dietro quella fronte purissima? Quali gioconde

visioni si erano svolte dinanzi a quegli occhi ridenti?... Ahi! uno spettacolo di miserie, di

tristezze, di dolori, si era presentato in cambio dei lieti sogni; e come lungamente, come

amaramente quegli occhi fatti per rispecchiare il sorriso dei cieli avevano pianto!... E non

poter  nulla  contro  tutto  ciò;  non  poter  nulla  lui  che  avrebbe  dato  la  vita  per  vederla

sorridere!...  Se fosse stato possibile tornare indietro cogli  anni,  rivedere vivente quella

figura che cominciava a  sbiadirsi;  amarla  e  farsene amare,  dedicarle  tutto sè  stesso!...

Ahimè, ciò che era stato, era stato fatalmente, irremediabilmente. Qualcuno, un altro, ave‐

va colto il candido fiore di quell'anima, lo aveva profanato, lo aveva calpestato....

E poi?
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IV.

Qualche volta egli lasciava pesantemente cadere la testa, stringendosi la fronte tra le mani.

La baronessa tentava di leggergli negli occhi il segreto di quelle angoscie improvvise; ma

egli si ostinava a tener giù il capo ripiegato sul petto.

--Ma guardami, Andrea!...

Egli rispondeva sordamente:

--No!

--Dimmi almeno, per pietà! che cosa ti passa per la fantasia!...

--Non posso!... Non voglio!...

--O cattivo, perchè? perchè offuscare la nostra felicità? Se sapessi come non oso muovermi

per timore che essa mi sfugga! Come ho paura di ripiombare in quel mare d'infinite ama‐

rezze....

A quelle parole, egli si era sollevato subitamente, l'aveva stretta con impeto fra le braccia,

esclamando:

--Non lo dire!... Non lo dire un'altra volta!... Sono un pazzo, un miserabile; ma ti amo, ti

amo, ti amo....

--Oh, sì; ti credo!

--No, no!...  Le parole sono vuote, sono un suono effimero, non dicono nulla. Che cosa

bisogna fare, Costanza, per provarti l'amor mio?

--Ma nulla, bambino! Amarmi ancora, amarmi sempre!

Bambino, egli lo era ridiventato. Le più strane, le più rischiose fanciullaggini erano state

da lui poste ad effetto. Fermo dinanzi alla sua carrozza, egli le strappava un lembo della

guarnizione di merletto; sotto la piccola cupola dell'ombrellino rosso, a Capodimonte, col

rischio di esser veduto, le aveva rubato un bacio di una dolcezza infinita. Egli avrebbe fatte

delle vere pazzie per sentirsi dire bambino da lei, per cogliere nel suo sguardo l'espressio‐

ne di  amoroso rimprovero e  di  segreta  compiacenza che ella  metteva nel  pronunziare

quella parola.

Ma un'altra volta che, nel  santuario di Villa Valdonica, egli era stato ripreso da una di

quelle  repentine  tristezze,  mentre  la  baronessa  aveva  già  cominciato  a  rimproverarlo

dolcemente, alzò ad un tratto la testa, prendendo tutt'e due le mani di lei.

--Costanza, io vorrei domandarti soltanto una cosa. Sei stata mai amata così?

--Che domanda!... Perchè?

--Non importa, rispondi: sei stata amata così?...
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Ella  stette  un  istante  silenziosa,  cogli  sguardi  perduti  in  non  so  quale  visione.  Poi,

abbassando lentamente le palpebre, con voce fievolissima, rispose:

--Una volta.... fui molto amata....

--Ah!

--Andrea! Perchè non mi guardi?... Che cosa ti ho detto?... Ti ho fatto male? Oh, non sei

stato tu che l'hai voluto?... Andrea, io non ti conoscevo, allora!... Ne è passato del tempo!...

Io sono vecchia;  il  torto è  tuo,  di  esserti  innamorato di  una vecchia!...  Ma ridi,  parla,

guardami una buona volta, in nome di Dio!...

Egli  restò a guardarla a lungo, muto,  immobile.  La baronessa non poteva sostenere la

fissazione di quello sguardo. Due volte, tre volte, ella aveva fatto battere le palpebre sugli

occhi stanchi, ma tutte le potenze dell'uomo parevano concentrate nella facoltà visiva. Poi,

lentamente,  egli  avvicinò le  labbra  alla  fronte  di  lei,  vi  depose  un bacio  lievissimo;  e,

chiudendole la bocca con la mano per impedire che ella nulla dicesse, uscì.

Quella bocca era stata baciata! Quella fronte era stata baciata! Quelle mani erano state

baciate!  Quegli  occhi  avevano  visto  altri  uomini  in  ginocchio  dinanzi  a  quelle  forme

adorate! Dietro quella fronte, dei ricordi d'amore--di altri amori!--si svolgevano nell'istan‐

te  preciso  ch'egli  metteva  tutta  l'anima  nel  parlarle  dell'amore  di  lui!  Quelle  orecchie

avevano sentite altre parole d'amore! Quelle labbra ne avevano pronunziate delle altre!...

Ah! non era vero ch'ella fosse nata soltanto il giorno che era stata sua! Il passato esisteva, e

fatale,  irreparabile!  Ah!  ella  aveva  bene  indovinato,  prevedendo  ch'egli  sarebbe  stato

geloso del suo passato! Geloso egli lo era, e tanto più tormentosamente, quanto più inaf‐

ferrabile  era  l'oggetto  della  sua gelosia.  Disputarla  ad un rivale  presente,  dare  tutto  il

proprio  sangue per  conquistarla:  che cosa sarebbe mai  stato  di  fronte  alla  tortura del

saperla stata già di altri, di non poterle cancellare dalla memoria il ricordo di altri? Egli

non era più solo nel suo pensiero! Chi erano, quanti erano questi altri? Impossibile ancora

saperlo; più presto egli si sarebbe fatta strappare la lingua, che chiederlo a qualcuno, che

chiederlo a lei. Come infliggere alla donna idolatrata il tormento di rievocare una storia di

pianto? Come sopportarne lui stesso il racconto? E perchè?...

Noti od ignoti, i fantasmi inafferrabili di quegli uomini vagavano ancora intorno a lei; per

le stanze, nel  santuario suo, egli sentiva che la chiamavano: Costanza--come lui! che le

parlavano  di  tu,  come  lui!  Egli  li  vedeva,  in  attitudini  familiari,  avvicinarsi  a  lei!

abbracciarla! baciarla!... Egli aveva paura di sedere dove quegli  altri si erano seduti, di

muoversi come gli altri si erano mossi, di parlare come avevano parlato. Con la sua sola

presenza, egli contribuiva a ridestare più chiari, più netti, i ricordi di lei! E tra i ricordi del

passato e le impressioni del presente un paragone doveva necessariamente determinarsi!

L'amor suo infinito veniva dunque misurato, in ogni parola, in ogni gesto, in ogni bacio!...

Dal posto dove se ne stava abbandonata, la baronessa lo attirava a sè; ma tutte le volte uno

sforzo formidabile su sè stesso poteva soltanto deciderlo ad avvicinarsi a lei. Quando egli
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le si avvicinava, i fantasmi si frapponevano, glie la disputavano, lo afferravano con la loro

gelida mano, facevano morire il suo bacio, scioglievano le sue braccia allacciate intorno

alla vita di lei. E come più cresceva lo strazio dell'uomo dinanzi alla propria impotenza

contro quella persecuzione, più lamentosa si faceva la voce della donna:

--Andrea, tu non mi ami più!

V.

--Non ti amo, sì, è vero! Non ti amo, perchè tu non mi hai mai amato! Non ti amo, perchè

le parole che tu mi hai dette sono una fredda ripetizione di quelle che hai dette ad altri....

Abbandonata  sul  divano,  con  la  faccia  nascosta  fra  i  cuscini,  la  baronessa  reprimeva

un'esclamazione di dolore straziante.

--È orribile!... È orribile!...

Era orribile! L'idea fissa aveva finalmente compita la propria opera devastatrice. Se quel

passato e quel presente fossero tutt'uno per lei? Se avesse avuto ragione la gente che la

giudicava una donna leggiera, capace soltanto di fugaci capricci,  passante dalle braccia

dell'uno a quelle dell'altro con la stessa facilità con cui si stringe la mano? Se ella doveva

dimenticarlo, come aveva dimenticato quegli altri? Se avesse avuto ragione quell'odioso

cavaliere di Sammartino, che ora si dava l'aria di aver rotto con lei?...

--No, non ti amo, perchè tu sei incapace di amore! No, non ti amo, perchè io non voglio il

rifiuto--e la voce di Andrea aveva preso un accento di profondo disprezzo--perchè io non

voglio il rifiuto degli altri!

--Ah!

Ella gridava dallo spasimo, si torceva le braccia, si mordeva le dita. Accanto alla finestra,

gualcendo le tendine con mano nervosa, egli stette un istante a guardarla.

Repentinamente, le fu vicino, gridando;

--Basta!... basta!... Sono un pazzo!... Non mi dare ascolto!... Non si ascoltano i pazzi!...

--No, che non basta!... Scostati!... Tu devi ora ascoltarmi!... Tu devi sapere tutta la mia

vita! Tu non devi.... tu non hai il diritto di spezzarmi il cuore!....

E scoppiò in singhiozzi, disperatamente.

--Costanza, non piangere! Per pietà, non piangere, se non vuoi veder piangere me! Ti ho

detto delle cose cattive? Ma è perchè ti amo, non lo vedi? perchè ti amo oggi più di ieri,

perchè ti amerò domani più di oggi!...  Andiamo, Costanza, basta!...  La tua vita, io non

voglio,  non  posso  saperla.  Che  cosa  mi  apprenderesti?  Che  hai  sofferto?  Ma  le  tue

sofferenze bisogna invece dimenticarle; io ci sono per questo!...

--Ah, che male!... che male mi hai fatto!...--e le sue parole erano rotte dai singhiozzi che

ancora la scuotevano tutta.
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--Perdono! perdono! Io ti credo, io ho fiducia in te! Non si mentisce, con quegli sguardi! Se

tu non mi amassi, sarebbe stato impossibile che tu avessi fatto quello che hai fatto per

me!...

--È vero? è vero?

--Sì, è vero! Povero amore, prima che t'incontrassi, quali diritti avevo io su di te? Come

sono sciocco.... Tu dici che sei vecchia? Ma io sono, veramente, un bambino!

Come un raggio di sole dopo la tempesta, un sorriso splendeva negli occhi della baronessa,

ancora tutti umidi di lacrime.

Che mano disgraziata egli aveva! Avrebbe voluto riscattare a prezzo di sangue le lacrime

un tempo da lei versate, e invece glie ne faceva spargere di nuove! A qualunque costo,

bisognava farle dimenticare le amare, le tristi parole.

Perchè dunque quell'accanimento di tutti contro la disgraziata creatura? Per quel passa‐

to!... Se l'idea pertinace di quel passato funesto aveva, a poco a poco, scossa la fiducia di

lui, come non sarebbe accaduto altrettanto, e peggio, tra la folla degli indifferenti! Ancora,

sempre, lo spettro di quel passato gli amareggiava la vita!..

Ora,  egli  faceva  di  tutto  perchè  nessuno  di  quegli  angosciosi  pensieri  trapelasse  dalle

proprie  parole.  Raddoppiava  d'affetto,  circondava  la  baronessa  di  ogni  cura  e  di  ogni

premura,  pareva  tornato  alla  serena  felicità  dei  primi  giorni.  Ed  i  suoi  sforzi  erano

compensati dalle mille prove d'amore che ella gli dava tuttodì. Non vi era un'ora della sua

vita di  cui ella non gli  giustificasse l'impiego, e tutta la sua vita era impiegata per lui.

Lavorare attorno a dei regalucci che gli erano destinati, studiare la musica che gli piaceva,

vestirsi degli abiti che preferiva, passare per i luoghi dove erano stati insieme, ricordargli

tutte le date salienti del loro romanzo, scrivergli e leggere e rileggere le lettere di lui: ella

non sapeva far altro.

VI.

Un giorno, come egli entrava a Villa Valdonica e cercava di vedere se ella fosse sotto gli eu‐

caliptus, dove soleva aspettarlo, se la vide a un tratto dinanzi. In un leggerissimo abito

chiaro guarnito di  nastri  azzurri  e  dalle  maniche aperte che lasciavano vedere le  belle

braccia nude, ella aveva un'aria tutta gioconda.

--Vedi questa? È la chiave del mio archivio che oggi ho messo finalmente in ordine. Vieni

con me....

Tutto il piccolo armadio della stanza da letto era stato dedicato a lui; le sue lettere erano

riunite in piccoli fasci annodati con nastri rosei, i suoi fiori erano racchiusi in un sacchetto

di raso bianco, e i  libri,  i  giornali,  la carta con le loro cifre intrecciate,  gli  altri  minuti

oggetti che egli le aveva regalati erano tutti disposti in bell'ordine nelle cassette odorose.
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Chino dinanzi il piccolo mobile, egli le baciava la mano, sul dorso, sulla palma, lungamen‐

te, mormorando dolci parole per esprimerle la gratitudine di cui era pieno.

--Guarda  quante  lettere,  in  due  mesi  appena!--disse  ella  prendendo  uno  dei  fasci.--

Addirittura un epistolario!

Andrea lasciò cadere quella mano che aveva tenuta fra le sue. Come una nebbia di tristezza

gli aveva velato la fronte.

--Set già pentito di avermele scritte?

Egli tentava d'allontanar l'improvvisa visione, ma essa persisteva: tutte le altre lettere che

ella aveva ricevute, che aveva disposte con identica cura, che aveva mostrate, com'ora....

--Andrea!...

Con voce bassa, le chiese:

--Quante altre ne conservi?

Ella fece con le labbra un piccolo movimento di disdegno.

--Non ne conservo più nessuna. Oggi stesso le ho tutte sepolte, dentro una vecchia valigia,

in fondo a un sotto-scala.

--Perchè non le hai bruciate?

--Perchè sono molte, e se ne sarebbe accorta la gente di casa.

Ad un tratto,  come un fanciullo  che,  dopo una finta indifferenza,  manifesta il  proprio

capriccio, egli le disse rapidamente:

--Me le fai leggere?

--Oh, no!

E ad una ad una, risolutamente, richiuse le cassette dell'armadio.

Egli fece un giro per la stanza, andò a guardare prima le acqueforti disposte nell'angolo

accanto  alla  finestra,  poi  la  grande  ceramica  istoriata  dell'angolo  opposto,  rimosse  il

canestrino di raso sostenuto dal tripode di bambù, e le si fece nuovamente vicino.

--Perchè non mi vuoi far leggere quelle lettere?

--Perchè te ne pentiresti, tu stesso, per il primo....

--Se te ne pregassi?

--Andrea!... Ricordati dunque quello che hai sofferto quando ho risposto soltanto ad una

tua domanda!... La mia vita, te l'ho detto, tu hai il diritto di conoscerla, vuoi?... Ma quelle

lettere....

--Voglio leggerle.... qualcuna almeno....

La baronessa si passò una mano sulla fronte.
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--Senti,  io potrei dirti  che vi è una mancanza di fiducia in quello che tu pretendi; una

mancanza di fiducia molto dolorosa per me. Potrei dirti ancora che il segreto di quelle

lettere non mi appartiene per intero.... Ma non importa: io ti dico, io ti ripeto soltanto che

è per risparmiarti un dolore, per risparmiarne un altro a me, che io mi oppongo al tuo de‐

siderio.

--Ed io ti dico,--rispose freddamente Andrea, incrociando una gamba sull'altra e guardan‐

do la punta delle sue scarpe--ed io ti dico che tu ti opponi al mio desiderio, perchè c'è

qualcuno che ti scrive ancora.

--Oh!

La baronessa ebbe un istante di esitazione. Poi, risolutamente, si avvicinò ad Andrea.

--Andrea!...  Perchè mi dici  delle cose tanto cattive? Che cosa ho fatto perchè tu dubiti

ancora di me? Guardami in viso: sono capace di mentirti, di nasconderti qualche cosa?...

Guardandola fissamente, gli occhi gli si inumidirono.

--No, no.... ti credo!... Ma se sapessi di che tristezza mi si gonfia il cuore, quando io penso

al tuo passato! Come vorrei cancellarlo! Come avrei voluto conoscerti quindici anni più

presto, quando tu non eri ancora entrata nella vita! Come avrei saputo farla lieta e felice a

quella vergine adorata! Come tutto avrebbe dovuto sorriderti attorno!...

Egli reclinava la testa sul seno di lei, aspirandone avidamente il profumo.

--Lo so, lo so, come mi avresti amata! Come ora, bambino! E il passato non è sepolto,

scordato per sempre?

--Per sempre?

--Ne dubiti ancora?

--Giuralo....

La baronessa si rizzò in piedi, guardandolo fisso.

--Te lo giuro!...

Anch'egli s'era levato, facendosele vicino, vicino da sfiorarle la fronte con la sua, scottante

e imperlata di sudore.

--Giuralo per la memoria dei tuoi morti!

--Andrea!... Lo giuro!

Egli portò le mani alla faccia, quasi per soffocare le proprie parole:

--Ebbene, no! non ti credo!...

Un'espressione di grande serietà si dipinse in volto alla baronessa. Pallida, muta, ella uscì

dalla stanza.
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Andrea non fece un passo per trattenerla. Si sentiva soffocare. Quelle parole gli avevano

bruciato la gola. Non sapeva ancora come aveva fatto a pronunziarle. Cento volte aveva

tentato, ma non gli era ancora riuscito. Il pensiero di addolorare, di offendere anche con

dubbii  atroci  la  donna  amata  gli  era  stato  insostenibile.  Come  dire  a  colei  che  gli

confessava in tutti i momenti il proprio amore: Tu pensi ad altri? Egli intuiva che non era

vero; che, se vera, sarebbe stata una cosa mostruosa, da spegnere, non che l'amore, la

stima; ma di quella cosa mostruosa egli era arrivato ad ammettere la possibilità. Il passato

di quella donna era una macchia, e quella macchia si allargava, si diffondeva, la ricopriva

tutta. Fatalmente, il dubbio, il dubbio atroce, insinuante, rinascente non sì tosto scacciato,

gli era penetrato nell'anima, non gli dava più quiete.... Ella diceva di amarlo; quali prove,

infine, glie ne aveva dato? Era venuta a cercarlo quando egli era fuggito.... Per qualcun

altro ella aveva disciolta una famiglia, abbandonata una posizione, sfidata una intera so‐

cietà!...

Ella aveva avuto degli altri amanti, prima di lui, quando ancora non lo conosceva: che cosa

importa? Come credere alla sincerità delle parole che gli diceva, se parole simili, se forse

quelle stesse parole erano state dette ad altri? Come aver fede nella sincerità attuale di

quella donna, se ella aveva giudicato di essere stata amata, una volta, come ora, più di

ora?... Egli l'amava ciecamente, con tutte le forze d'un'anima rimasta giovane malgrado

l'avanzarsi degli anni, aveva sofferto per lei fino al pianto, fino alla pazzia, dei suoi dolori e

delle sue gioie le aveva dato le prove più eloquenti, e quando egli le aveva chiesto se era

stata mai amata così, gli aveva risposto: Sì.... Una volta! Una volta! Come se non fosse già

stato troppo! Ancora, sempre, malgrado tutti i suoi sforzi, lo spettro del passato gli sorgeva

dinanzi, minaccioso, inevitabile. Come lottare contro l'invisibile potenza di un ricordo, se

tutto quello che egli aveva fatto per lei non era bastato a vincerlo, ad eclissarlo? Quali altre

prove di amore doveva egli darle per dimostrarle che si era ingannata, che mai era stata

amata così?...  Una volta!...  E  le  altre?  Le altre  volte,  dunque,  non era  stata  amata;  lo

riconosceva implicitamente lei stessa! E la figura del cavaliere di Sammartino appariva ad

un tratto, tanto più odiata quanto meno inverisimile diventava la sua presuntuosa vante‐

ria....  Ed era dunque possibile? Ella sarebbe discesa fino a quell'essere abietto? Ed egli

avrebbe amata una donna che era stata del Sammartino?... No, no; non era possibile, era

un'aberrazione dello spirito ammalato, era un incubo prodotto dalla impotente gelosia di

quel  passato  incancellabile.  Dov'era,  dov'era  Costanza,  la  sua  Costanza,  perchè  ella

dissipasse con una sola parola l'infame sospetto?...

Allora, le parole del duca di Majoli gli tornavano alla memoria, come un rimprovero, come

un'accusa. «Crediamo sempre d'esser sinceri, ma la sincerità di oggi fa a pugni con quella

di ieri.» Colui aveva dunque ragione? Perchè gli aveva dette quelle parole? Era anch'egli

stato un amante della baronessa?... Ah! delirava, impazziva!...

Sì, il duca aveva ragione; egli aveva creduto di esser sincero quando pensava che il passato

di Costanza non esisteva per lui; che glie la rendeva, se mai, più cara--sì, le stesse parole di
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colui--ed era sincero anche in quel momento che le rinfacciava il suo passato come una

colpa!... Come dunque accadeva, e perchè?... Perchè il suo amor proprio non ammetteva

che un altro avesse potuto amarla più di lui, che ella avesse fatto per un altro più di quello

che aveva fatto per lui!... Era dunque un egoista; nient'altro che un egoista sofisticatore?...

No; era che egli non la sentiva più sua, più tutta sua; che qualcuno aveva ancora un posto

nella memoria se non nel cuore di lei; che i fatti dai quali era stata ridotta nella condizione

in cui l'aveva trovata erano di quelli che lasciano indelebili traccie. Era finita, l'amore non

era più possibile; quella donna era indegna d'un amore come il suo; a momenti avrebbe

voluto metterla alla tortura per farle confessare che Sammartino era stato il suo amante,

per avere il diritto di disprezzarla, per abbandonarla a colui....

--No! No!... Costanza mia!...

La baronessa riappariva in quel momento. Malgrado il suo braccio destro fosse irrigidito

per lo sforzo di sostenere una vecchia valigia polverosa, ella entrò nella stanza con passo

affrettato,  con  una  risolutezza  in  tutti  i  suoi  movimenti.  Gettò  la  valigia  per  terra,

s'inginocchiò per aprirla con una piccola chiave che teneva già in mano, e rialzandosi:

--Ecco le lettere,--disse ad Andrea, freddamente.--Fatene quel che volete.

D'un movimento istintivo egli  si  era gettato sulla valigia come sopra una preda. Erano

dunque lì le prove materiali di quel passato che egli aveva cominciato per non curare, e

che, suo malgrado, gli si era imposto inesorabilmente, fino a farlo dubitare di quell'amore

che aveva formato il suo più grande orgoglio! Più tangibile, più reale, più fatale ora esso gli

appariva, dinanzi a quei documenti irrefutabili, dinanzi a quelle indelebili traccie che si

era lasciato dietro.... E quando pure egli avesse stracciato ad una ad una quelle lettere,

quando pure le avesse bruciate, quando pure ne avesse disperso al vento le ceneri, avrebbe

egli abolito quel passato funesto? Quand'anche egli avesse strappato con le proprie mani il

cuore della donna, quand'anche egli  si  fosse strappato il  suo proprio cuore, lo avrebbe

abolito ancora? Nulla poteva egli, nulla poteva nessuno contro quella fatalità. Chi, chi mai

ne era stato la causa?... Ah! avere fra le mani uno di quegli uomini, avventarglisi alla gola,

strozzarlo: ecco solo quello che avrebbe potuto ridargli la pace!

Cogli occhi accesi, febbrilmente, Andrea si era messo a disfare i pacchi, di cui la valigia era

piena.  Le lettere  ricascavano da tutte  le  parti,  si  sparpagliavano,  si  confondevano;  ma

Andrea Ludovisi non pensava a leggerne nessuna. Preso da una specie di furore, di smania

distruttrice, egli si accaniva contro quei pacchi, non riusciva a sciogliere i nodi dei lacci, li

spezzava con le mani, coi denti,  non avvertendo neanche il  dolore che quegli sforzi gli

cagionavano. Come li ebbe tutti disfatti, sostò un momento, alzando gli occhi.

Con la persona curvata, il collo teso come in attesa di un colpo mortale, gli occhi strana‐

mente spalancati e fissi, le braccia protese indietro, le mani strettamente intrecciate, la

baronessa aveva una tale espressione di angoscia e di smarrimento, che Andrea Ludovisi

si rialzò di scatto. Il suo primo pensiero fu che ella era impazzita.
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--Costanza! Costanza!

E fece per avvicinarsi.

Ella gridò, indietreggiando:

--Non mi toccare!--E mostrando le lettere, con un gesto imperioso:--Leggile!

--Non voglio!... Non ne ho bisogno....

Prima ancora che ella avesse potuto pensare a sfuggirgli egli l'aveva presa per lo braccia.

Con una forza di  cui  non sarebbe stata mai creduta capace,  la  baronessa si  sciolse da

quella stretta, fuggendo per la camera. Egli la raggiunse.

Allora  cominciò  una  lotta  feroce,  tra  la  donna  che  tentava  di  liberarsi  e  l'uomo  che

stringeva le bellissime forme scosse da lunghi fremiti, in preda a contorcimenti serpentini.

Col viso di porpora, le nari aperte, gli occhi sfavillanti, la baronessa era bella d'una fiera e

selvaggia bellezza. Al colmo dell'indignazione, ella balbettava confuse parole.

--Ah, no!... ah, no!... è un'infamia!... le lettere!... le lettere!...

Caddero, l'una sull'altro, sopra il divano; e traendo profitto della sua momentanea supe‐

riorità, ella abbassò un braccio per prendere una delle lettere sparpagliate per terra.

--Leggile!... è un'infamia!... leggile!

--Costanza, soffoco!... Non voglio, ti credo.... perdono!--E con la mano rimasta libera, le

strappò la lettera.

Una seconda volta ella si curvò, per prenderne un'altra.

--È un'infamia!... Leggile!...

Come ella gli mise sotto gli occhi la busta, Andrea Ludovisi lesse: Alla baronessa Costanza

di Fastalia, sue adorabili mani. Era il carattere del cavaliere di Sammartino.

In quello stesso momento s'intese il cigolio dell'uscio dell'anticamera, e il cameriere entrò

annunziando:

--Il signor principe di Marciano.

VII.

Il duca di Majoli e il Giussi, incontratisi alla Villa Nazionale, salivano la scaletta augusta

della sezione napoletana del Reale Yacht Club italiano--una vera scala di bastimento--e si

fermavano ogni due gradini.

--Dunque, è proprio inevitabile?--chiedeva ancora il Giussi.

--Pur troppo!

--Ma questa è già la seconda questione fra loro!
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--Sammartino aveva giurato di vendicare la prima ferita.

--Una scalfittura!

--Non importa, per uno spadaccino come lui, un po' guappo, anzi mafioso, come dicono in

Sicilia.

--Ludovisi è forte?

--Debolissimo. Ma non lo può soffrire; l'antipatia è una forza.

--E questa antipatia?

--Chi sa!

--Cherchez la femme!

Con  una  scossa  del  capo,  il  duca  aveva  troncate  le  indiscrete  interrogazioni  del  suo

compagno. Era proprio la donna che bisognava cercare! egli non lo sapeva che troppo, e le

sue tristi previsioni si avveravano tutte!...

Aspettando  i  padrini  dell'avversario,  in  quella  piccola  sala  deserta,  mentre  veniva

dall'aperto il ronzio della folla che passeggiava per i viali della Villa e i mille diversi rumori

del Caffè di Napoli, il duca sentiva un'agitazione interiore crescere in lui di momento in

momento.  Perchè  aveva  accettato  di  rappresentare  Andrea  Ludovisi  in  quella  partita

d'onore? Perchè non aveva trovata la forza di rifiutarsi, come si era rifiutato una prima

volta? Perchè si  era lasciato vincere dal pianto dell'amico?...  Ah! le lacrime, i  palpiti,  i

singhiozzi:  egli  non  conosceva  che  questi!...  E  rivedeva  la  disfatta  figura  di  Andrea,

quando, non più sorretto dall'eccitazione che lo aveva spinto a sfidare ad un tratto le sorde

provocazioni del Sammartino, gli aveva confessato tutta la propria miseria, il contrasto

dell'amore, della gelosia, della disistima; l'impossibilità di durare in quella tortura di tutti

gl'istanti.... E risentiva le parole con le quali gli aveva dato ragione: «Sì, sì; non bisognava

amarla, bisognava soffocare quel sentimento fino dal nascere; ma non aveva potuto! non

poteva! ed era un miserabile, e voleva farsi ammazzare da un altro miserabile suo pari!...»

Allora il  duca imaginava i  due uomini,  armati,  scagliarsi  l'uno contro l'altro;  vedeva il

sangue  scorrere,  e  un  tremito  nervoso  gli  passava  per  tutto  il  corpo.  Il  sangue  ed  il

pianto!... L'eterna vicenda ricominciava ancora una volta; e quale fatalità condannava gli

uomini a scontare in tal modo l'incerto, il fugace piacere? Perchè la fantasticata asporta‐

zione del cuore, l'abolimento di ogni sensibilità non doveva esser dunque possibile?... Ah!

tutto quel che si poteva di più, era il soffrir da soli, in secreto! il soffrire come egli stesso,

in quel momento, al pensiero della catastrofe che aspettava la disgraziata, soffriva....

Un'esclamazione del Giussi lo richiamò ad un tratto alla coscienza del presente.

--Ecco quei signori.

Erano il barone De Falco e il giornalista Andritti. Scambiati i saluti, i quattro rappresen‐

tanti presero posto intorno a un tavolo, su cui la lampada gettava una viva luce.
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Il duca di Majoli prese la parola, seccamente.

--Sarebbe inutile ricordare il motivo che ci riunisce stasera. L'offesa fatta dal signor Sam‐

martino....

Il barone De Falco interruppe:

--Se il signor duca permette....

--Ella vuol dire che l'offeso è il suo primo? Reclama per lui la scelta delle armi?

--Perfettamente!

--Noi abbiamo mandato di accettare qualunque condizione.

Un nuovo silenzio. E, a un tratto, echeggiarono i primi accordi della marcia del Faust.

--Alla spada e a discrezione del ferito,--disse il barone De Falco.

--Sta bene. Ciascuno porterà le proprie armi; si tirerà a sorte.

--Hanno in vista un locale?

--A Villa Bisani, a Portici.... se loro accomoda.

--A meraviglia. Allora, per domani?

--Senza dubbio.

--Alle sei del mattino?

--Alle sei.

Come ebbero preso congedo dai  rappresentanti  avversarii,  il  duca di  Majoli  e  Vittorio

Giussi  scesero  al  caffè,  in  quell'ora  popolatissimo.  Si  guardarono  attorno,  a  lungo,

attentamente; Andrea Ludovisi non c'era.

--Cerchiamo dalla parte della musica,--disse il Giussi.

Dopo pochi passi, sotto la viva riverberazione dei fanali elettrici, esclamò:

--Eccolo lì.

Fermo accanto alla  victoria,  col  bastone dal  manico d'argento sotto l'ascella,  infilando

lentamente un guanto, Andrea Ludovisi conversava con la baronessa di Fastalia, che si

sporgeva verso di lui con dei movimenti d'una eleganza lenta e squisita.

Vittorio Giussi si avanzò, col cappello in mano.

--Se la signora baronessa permette, il duca avrebbe da dirti qualcosa di urgente.

--Facciano pure, facciano.... E quella risposta, Ludovisi, quando me la date?

--A momenti, signora baronessa, se ella non va via....

E come i due amici si avanzavano, il duca di Majoli li raggiunse.

20



--È tutto fatto. Domani, alle 6, tienti pronto.

--La spada?

--La spada.

Andrea Ludovisi trasse un sospiro di sollievo.

--Grazie! Mi volete ora aspettare cinque minuti?

E andò a raggiungere la carrozza della baronessa.

--Che cosa è stato?

--Una buona notizia.  I  miei debitori si  mettono in regola, riavrò tutto il  mio; nulla mi

trattiene più a Napoli. Costanza, Costanza, sono libero! Andremo via, lontano, nei paesi

più belli, od anche nei brutti; che cosa importerà per noi!...

--Non è vero?

In quel momento la musica incominciava il  Wiener blut; i suoni giocondi volavano per

l'aria, mettevano un tripudio tutt'intorno. Cogli occhi socchiusi,  assorta in un sogno di

felicità, la baronessa faceva oscillare lievemente la testa, in cadenza col ritmo della danza.

Egli mormorò a bassa voce:

--Costanza, ti amo!

La baronessa portò le mani al cuore.

--È possibile? Mi par di sognare! dopo la tempesta di ieri!...

--Perchè ricordarla?

--A proposito: e quella risposta? Che cosa bisogna fare delle lettere rimaste sotto il divano?

--Bruciarle!... A domani, dunque....--E scostandosi d'un passo, col cappello abbassato, a

voce più forte;--Signora baronessa, faccia una buona passeggiata!

Lentamente, la carrozza si allontanò. Il duca di Majoli e il Giussi si avvicinarono. Andrea

Ludovisi si mise in mezzo agli amici, e terminando di abbottonare il suo guanto:

--Ora--disse--andiamo a vedere le armi.

VIII.

Benchè fossero appena le undici, la baronessa di Fastalia, passeggiando dalla stanza da

letto al salottino, andava a guardare ogni momento l'orologio. Prima del tocco, Andrea

Ludovisi non sarebbe certamente venuto, e come erano lunghe, come erano eterne quelle

ore d'attesa! Ella presentiva che da quel colloquio sarebbe dipesa la sua felicità avvenire.

La sera innanzi Andrea le si era mostrato così affettuoso, così confidente, così lieto, da far

supporre che ogni traccia della passata tempesta fosse oramai cancellata. Pure la barones‐

sa non si  sentiva ancora perfettamente sicura.  Ferma dinanzi  all'uscio fin dove ella  lo
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aveva accompagnato, quando, all'arrivo di suo zio, dopo aver nascosto precipitosamente le

lettere e la valigia, egli si era congedato, Costanza di Fastalia sentiva ancora sulle mani le

labbra di Andrea che baciavano e mormoravano insieme parole di perdono e di amore....

Ora, ella si pentiva della durezza di cui aveva dato prova. Non conosceva dunque abba‐

stanza di quale natura impressionabile, di quale anima vibrante ad ogni alito più lieve,

Andrea Ludovisi fosse dotato? Non sapeva ella ancora che quei subitanei ed irrefrenabili

trasporti  erano la prova più evidente della passione che ella  aveva acceso nel  petto di

quell'uomo? Non vi era, in quella gelosia del passato, in quel bisogno di possedere, di aver

posseduto  sempre  e  solo  il  cuore  di  lei,  un  sentimento  di  tenerezza  triste  e  di  amore

prepotente che avrebbe dovuto colmarla di gioia orgogliosa?... Sì, sì; ella non era stata mai

amata a quel modo; ella non aveva mai incontrata un'anima così amante; ella avrebbe

dovuto accorgersene prima, molto prima, dirlo prima ancora che ne fosse stata richiesta!...

Ma quello che non aveva fatto, non era forse ancora in suo potere?... Deludendo l'impa‐

zienza dell'attesa lunghissima, la baronessa pensava in qual modo avrebbe confessato ad

Andrea il proprio inganno, con quali parole dolci come carezze gli avrebbe confessato che

mai ella era stata amata come da lui, che nessuna donna avrebbe potuto mai sognare un

amore più forte, più vivo, più caldo....  E quelle lettere rimaste in fondo al divano, non

bisognava dunque bruciarle, dinanzi a lui, fino all'ultima, perchè se ne disperdesse anche

la memoria? Che cosa ne avrebbe ella fatto? Non le ricordavano esse una storia di dolori?

Un'amara voluttà aveva ben potuto essere da lei cercata, un tempo, nel rievocare quei tristi

ricordi, nel contare tutte le menzogne che le erano state dette, nel misurare la malvagità di

quanti l'avevano perseguitata con l'espressione di speranze che erano altrettanti insulti;

ma ora, ora che ella si  sentiva rinascere, ora che un avvenire di insperata felicità le si

schiudeva dinanzi, che cosa avrebbe fatto di quei documenti d'un passato aborrito?... Però,

quel passato bisognava assolutamente che Andrea lo conoscesse. Ella aveva compreso e

rispettato da principio i motivi di delicatezza che lo avevano fatto opporre a tutti i suoi

tentativi di confessione; ma ora che ella aveva avuto una dimostrazione dolorosamente

eloquente  delle  lotte  che  si  combattevano  nel  cuore  di  Andrea,  il  tacere  più  a  lungo

sarebbe stata una colpa. Se egli si opponeva ancora?... Ella gli avrebbe scritto! Come un

lampo, questa idea le aveva illuminato lo spirito. Perchè non le era venuta più presto? Così

bisognava  fare;  se  più  tardi,  se  fra  un'ora  egli  non  le  avrebbe  permesso  di  parlare,

bisognava scrivergli tutto. E, avvampando d'impazienza, insofferente di ogni indugio, ella

andò a uno stipetto, tolse da una cassetta alcuni fogli della loro carta, e passando allo scrit‐

toio, vi prese posto.

Si era appena seduta che il campanello elettrico squillò.

--Andrea!

Come non aveva previsto che quel giorno egli sarebbe venuto più presto? Come era stata

sciocca di non correre più presto in giardino, per aspettarlo sotto gli eucaliptus? Rapida‐

mente, ella passò nell'anticamera. Il cameriere si avanzava in quel momento.
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--Il signor duca di Majoli....

--Avete detto?...

--Il signor duca di Majoli insiste per essere ricevuto un istante dalla signora baronessa.

--Fate dunque entrare....

Non era lui!... Che cosa avrebbe potuto volere, a quell'ora, il duca di Majoli?... Quantunque

fosse  una delle  pochissime persone che ella  vedeva meno malvolentieri  dacchè amava

Andrea  Ludovisi,  pure  in  quel  momento  quella  visita  la  contrariava;  Andrea  poteva

apparire da un momento all'altro....

--Signora baronessa... mi voglia perdonare....

Il duca era molto pallido in viso e la sua mano tremava un poco nel reggere il cappello.

--Duca!... Che cos'ha?

--Sono davvero imperdonabile... di presentarmi a quest'ora... ma io vengo da parte... di

Andrea Ludovisi....

--Andrea? Avete detto?... Ma che cosa avete? Perchè evitate di guardarmi?

--Oh nulla... assolutamente! Dovevo dirle soltanto che Andrea... desidera vederla...

--Vedermi? Come vedermi? Se io l'aspetto qui... cioè.... O duca, per l'amor di Dio, che cosa

è successo?...

--Suvvia, val meglio dirle la verità, che non ha nulla di allarmante. Andrea si è battuto....

La baronessa, scomposta in volto, aveva portato le mani ai capelli.

--Signore Iddio!... Ed è ferito?...

--Oh!... una cosa da nulla.

--Duca, in nome di Dio! ve lo domando in ginocchio! ditemi la verità; non mi fate impazzi‐

re!...

--Ma se le dico, nulla!... Una scalfittura alla spalla, senza nessuna importanza....

--Oh mio Dio!... E dove?... Con chi?... Avete almeno una carrozza?...

--È qui abbasso.

In un attimo, la baronessa corse a gettarsi uno scialle addosso; tornò rapidamente balbet‐

tando confuse parole dall'ansia, dal turbamento, ed uscì a braccio del duca, che la sentiva

tremare da capo a piedi. La carrozza partì di corsa.

--E con chi? Non me lo avete ancor detto....

--Con Sammartino.

--Un'altra volta!
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Una crisi di dolore la abbattè. Ella lacerava il fazzoletto, si infiggeva le unghie sulla testa, si

torceva le mani, soffocando le grida che le salivano alle labbra.

--E non prevederlo, iersera!... Non prevederlo!... Disgraziata, la colpa è mia!...

Poi, repentinamente, afferrando il braccio al duca di Majoli, fissandolo cogli occhi atterri‐

ti:

--Ma è moribondo... dite la verità! Non mi avreste chiamato se non fosse una ferita morta‐

le!...

E prima ancora d'aver ottenuto risposta, acquistata quella certezza, ruppe in un singhiozzo

lacerante.

Il duca le aveva presa una mano, tenendola stretta fra le sue. Una parola gli saliva alle

labbra, convulsamente: «Povera!...  povera!...» con un impetuoso bisogno di mescere le

proprie lacrime a quelle di lei; ma uno sforzo violento, un irrigidimento di tutti i nervi

ricacciava indietro la parola ed il pianto.

--Fa presto!...  Più presto!...--ordinava al  cocchiere,  sporgendo automaticamente il  capo

dallo sportello; ma avrebbe voluto piuttosto gridargli: «Torna indietro!... Torna a casa!...»

per evitare ai due disgraziati una crisi mortale.... Così dunque finiva l'illusione della gioia;

era quello il terribile risveglio: quello spasimo, quell'agonia!

La carrozza correva, correva per le vie popolose; delle grida echeggiavano, le cornette dei

tram squillavano di tratto in tratto, e il sole splendeva nel cielo giocondo. «Sferza!... Più

presto!...» Ma per fuggire lontano, per fuggire sempre, per mettere di mezzo lo spazio ed il

tempo, per apprestare i grandi, i soli rimedii: la lontananza, la stanchezza, l'oblio....

Al cancello, Vittorio Giussi aspettava. La baronessa gli corse incontro, con le braccia tese,

interrogando con lo sguardo.

--Si faccia animo!... Non sarà nulla!...

--Ah!

E la donna si slanciò avanti, di corsa. I due amici la raggiunsero, cercando di trattenerla.

Ella si svincolò e passò ancora innanzi. Ma nella sala, il dottore l'arrestò.

--Signora, sia prudente; rinunzii a vederlo, per ora....

--È morto!...

--Ma no, ma no; morirà se non gli si risparmia un'emozione. L'abbiamo chiamata per farlo

contento; ma sta a lei ad esser prudente, a rinunziare....

Ad un tratto s'intese una voce debole, ma chiara, che chiamava:

--Costanza!

Ella si precipitò nella stanza.
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Pallidissimo,  come  di  cera,  col  busto  sorretto  da  un  monte  di  origlieri,  la  camicia

squarciata e sanguinosa che lasciava vedere una larga fasciatura, le braccia abbandonate

da una parte e dall'altra, Andrea Ludovisi ripetè, più debolmente:

--Costanza!

Ella era caduta in ginocchio accanto al letto, aveva presa la sua mano fredda e sbiancata,

stringendola fra le sue, coprendola di baci fra i singhiozzi che le spezzavano le parole.

--Andrea!... Andrea mio!... Che hai fatto!... Andrea mio!... Oh, Signore!... pietà!...

Cercando di liberare la sua mano, egli disse:

--Calmati, Costanza... calmati... se mi vuoi bene! Alzati, fatti più vicina... così... che io ti

veda tutta... che io ti baci... purchè tu non pianga, Costanza....

--Ma  perchè,  Signore!  perchè?...--e,  parlando,  ella  gli  passava  una  mano  sui  capelli,

lievissimamente--perchè hai fatto questo?....

Andrea Ludovisi chiuse un istante gli occhi.

--Senti... io non potevo vivere con l'idea che quell'uomo... ti avesse... amata.

Ella si rialzò con un tremore in tutta la persona.

--Oh... ancora! Andrea, per quel Dio che ci vede, per quel Dio che deve ridarti all'amor

mio, no! non è vero! non è stato mai!...

--Allora... quella lettera?

--Ma quale? Quale lettera?...

--Una di quelle, la lettera che tu volesti mostrarmi....

Un sorriso sfiorò la bocca della baronessa, mentre, curva di nuovo sul ferito, ella tornava

ad accarezzarlo.

--Ma come quelle ve ne sono tante altre, povero amore!...  Tu, amore, non l'hai letta!...

Perchè non l'hai letta?... Sono delle dichiarazioni con le quali mi hanno perseguitata da

per tutto!... Se sapessi quante me ne ha mandate colui!... Se sapessi da quante parti me ne

sono piovute, da gente che non conoscevo neanche di nome!... Se sapessi come si tratta

una donna nella mia posizione! Come tutto pare possibile, come tutto pare permesso!...

Ma non era che questo, bambino?... Perchè non lo hai detto prima?

E nella gioia di vedere dissipato il malinteso che era stato causa di quella tragedia, ella

quasi ne dimenticava le conseguenze.

--Povera Costanza!--esclamò Andrea, rivolgendole uno sguardo di compassione profonda.

--Oh, sì, povera, povera tanto! Quante amarezze, quante umiliazioni! Quanta codardia in

tutti questi uomini che ci circondano!... Tu solo, tu solo sei nobile e generoso, tu solo mi

hai amata....
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--È vero?

Strettamente abbracciati,  gli  occhi negli  occhi,  pareva che essi  volessero trasfondere le

anime in quello sguardo supremo.

--Sì, è vero: tu solo! Tu, che hai avuto paura di confessarmi l'amor tuo! Tu, che mi hai

rispettata prima di amarmi! Tu, che hai esposto la tua vita per me! Tu, che sei stato geloso

dei miei pensieri e dei miei ricordi! Tu, che non hai mai voluto conoscerli!...

--Ancora!... ancora!...

--Tu, Andrea, che mi hai fatto rinascere; tu, che mi hai fatto credere a tutte quelle cose di

cui avevo disperato, alla bontà, alla sincerità, alla fede, all'amore.... No, io non sono mai

stata amata così! Non sono stata amata niente! Non lo sai? Mio marito mi ha lasciata otto

giorni dopo il nostro matrimonio! Mi ha presa per la mia fortuna, che ha rovinata a metà!

Mi hanno data a lui, perchè ero di peso in casa, e perchè aveva un nome! Ed ho subito

gl'insulti  più atroci,  le  vergogne più innominabili.  Allora,  capisci,  io  non ero corazzata

d'acciaio contro le seduzioni... Feci....

--Costanza!... te ne scongiuro!...

--Zitto,  bambino!  Lascia  fare  a  me.--E riprese,  rapidamente:--Feci...  come molte  altre.

Credetti  d'avere  incontrata  la  felicità;  credetti--hai  capito?--Fu  una  tregua  soltanto.

L'amore di... colui, finì presto... se pure cominciò mai... No, no; hai ragione, non cominciò

mai!... Un sentimento di falso dovere non gli fece dir nulla; e, in cambio, mi oltraggiò...

capisci  come?  preferendomi  una...  delle  altre.  Mi  sentii  sferzata  a  sangue.  Vidi  tutto

abietto  intorno  a  me;  in  quell'abiezione  volli  cadere  anch'io,  per  vendetta,  per  rabbia

impotente.... Fu una volta sola, e fu abbastanza... Andrea, te lo giuro, per l'amor nostro!...

Andrea!... Andrea, che cos'hai?...

Egli si era fatto ancora più pallido, spaventosamente, ed aveva portato una mano al petto.

--Il sangue! il sangue! il sangue di Andrea! il sangue generoso versato per questa indegna!

E accostate le mani alla fasciatura tutta madida, le portò al viso.

--Che io mi lavi nel tuo sangue, ch'io lavi le mani, ch'io lavi la fronte, ch'io lavi la bocca,

che io mi lavi tutta, ch'io mi purifichi--è questo?--sì, così... così....

--Tu sei redenta....

Al contatto di quelle labbra ghiacciate che si  posavano sulle sue mani sanguinose, ella

sentì un brivido passarle per tutto il corpo.

--Lasciami... ch'io chiami....

--Non ancora, Costanza!...

Un silenzio. A un tratto s'intese la pendola suonare le due. Egli rivolse alla donna uno

sguardo pieno di passione, e disse, con voce che si sentiva appena:
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--A quest'ora.... sotto gli eucaliptus....

Ella non fece a tempo a contenere uno scoppio di pianto. Disperatamente, si lasciò cadere

in ginocchio, mettendosi in bocca, per frenare i singhiozzi, un lembo del lenzuolo penden‐

te.

Ad un tratto, si sentì chiamare:

--Costanza... soffoco... l'aria....

Ella corse a schiudere la finestra. Come si voltò vide gli occhi di Andrea rovesciarsi e la

bocca contorcersi un poco....

Al  sordo rumore  di  un  corpo che  cadeva  di  peso,  gli  aspettanti  si  precipitarono nella

stanza; e mentre il dottore, con un gesto disperato, accertava la morte, il duca di Majoli si

curvava sulla irrigidita Costanza di Fastalia, sollevandola paternamente.
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