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Il Passato.

I.

Ella glie lo aveva detto:
--Non ne sarai geloso?

Ed Andrea le era caduto ai piedi, sollevando verso di lei uno sguardo luccicante di passio-
ne.

--Geloso del tuo passato? Ma vi € un passato per te?... per me?... Non siamo noi nati
appena da pochi giorni, dal giorno benedetto che io ti confessai I'amor mio? Il bacio che io
ti diedi in fronte non e stato il battesimo tuo?... E il mondo esisteva forse prima che io ti
incontrassi? C'era un sole, c'era un mare, c'erano dei fiori? Tutto questo non é stato creato
per noi?... Di quale passato mi parli, amor mio infinito? Non esiste che il presente,
l'istante adorabile che fugge e ritorna incessantemente: 1'imagine dell'eternita!

Ella si lasciava cullare dalla musica di quelle parole, rovesciando la testa, socchiudendo gli
occhi, abbandonando lungo i fianchi le braccia, che I'amante ricopriva di lunghissimi baci.

--Come sei buono! e come sono felice!

Pero il giorno che era venuto a portarle 1'alliance su cui erano incisi i loro nomi e una data:
Costanza ed Andrea, 14 marzo 1887, egli le aveva preso la mano, cercando di toglierle
I'anello nuziale.

--Che cosa fai!--aveva esclamato lei, tentando di svincolarsi da quella stretta--Lasciami, mi
fai male....

--Ecco, ti lascio.... Ma togli quell'anello, Costanza; spezza il simbolo d'una catena gia rotta.
Tu sei mia, mia soltanto, comprendi? ed io non potro piu baciare la tua mano, se le mie
labbra rischiano d'incontrare la freddezza metallica di quell'anello!

--Ma non ¢ possibile, povero amore!... V'¢ un giuramento dinanzi a Dio; e il giuramento e
una cosa sacra.... dillo tu stesso, se € una cosa sacra....

Accortamente, ella gli aveva preso l'alliance e 1'aveva passata al mignolo della destra.

--Vedi, Andrea? I'anello tuo io lo portero qui, sempre, sempre! E l'altro....



Ad un tratto egli 'aveva afferrata per le braccia, stringendo con tutta la sua forza, e
mormorando per la concitazione;

--Togli quell'anello.... o restituisci il mio! Restituiscilo, hai inteso? o ti rompo le braccia!
Restituiscilo, ch'io lo spezzi, ch'io lo calpesti, ch'io lo butti nel mare....

-Ah, tu m'uccidi!

Ella era tutta sbiancata in viso, e le labbra fatte violacee erano scosse da un lungo tremore.
Subitamente, egli 1'aveva lasciata e s'era messo in ginocchio portando le mani alla testa e
scompigliando i suoi capelli grigiastri.

--Perdono, Costanza; perdonami, sono un pazzo, lo vedi! Ma sei tu che m'hai fatto ammat-
tire! A quarant'anni passati, e da un pezzo! Se io ti dicevo.... quella cosa, ¢ perche--vedi!--
io ti voglio bene.... in un altro modo!... Costanza, mi hai tu perdonato?...

-Si, si! Guarda, io bacio il tuo anello, guarda; cosi! cosi! Bacialo anche tu, cosi! E ti giuro
che l'altro....

Allora egli le aveva chiusa la bocca con la mano, sorridendo tristamente fra le lacrime, e
dicendole pianissimo, da farsi appena sentire:

--Silenzio!... Non dir nulla!... Non mi ricordar nulla!... Quello che ¢ stato e stato!...
Lasciami morire cosi, ai tuoi piedi!...

Ed ogni volta che veniva a trovarla, appena entrato nel santuario, egli si metteva in ginoc-
chio, congiungendo le mani in attitudine di preghiera, divorando cogli occhi la dolce figura
di donna spiccante sul fondo bianco del panneggiamento che guarniva un angolo della
stanza. Poi si trascinava fino a lei e si buttava per terra ai suoi piedi. Ella tentava di
opporsi, ma nulla resisteva alla volonta di quellnomo diventato capriccioso come un
fanciullo e che per niente passava dall'eccesso della tenerezza umile agli impeti irresistibili
d'un cieco furore.

--Lasciami fare, Costanza, letizia mia! Calpestami sotto i tuoi piedi! Morire per te € la sola
cosa degna di essere ambita!

Poi, con una curiosita sempre nuova si guardava attorno, girava per la stanza, passando
una mano sul raso dei divani, delle poltrone, degli sgabelli, odorando tutti i fiori,
rimuovendo tutte le fotografie, tutti i gingilli; esaminando come se li vedesse per la prima
volta i quadri, le ceramiche, le terracotte, gli specchi, i ventagli artisticamente disposti
intorno sul fondo rosso ciriegia della tappezzeria. Tutto quello che le apparteneva, le cose
pit minute, le cose pitt comuni acquistavano ai suoi occhi un valore straordinario; il the
che ella preparava e gli offriva nella preziosa ciotoletta della China aveva per lui un aroma
speciale, introvabile altrove; il profumo di chypre vagamente errante nell'aria lo riempiva
di turbamento; il fazzoletto di merletto che ella lasciava qualche volta cadere era per lui
una cosa sacra, intangibile, che non si decideva a raccogliere se non con le labbra,
gettandosi carponi per terra....



II1.

Nell'uomo gia presso alla soglia della vecchiezza, la passione era divampata subitanea,
irresistibile, divorante.

Quando era stato presentato alla baronessa Costanza di Fastalia, in quello splendido
pomeriggio di marzo, alla Villa Nazionale, mentre il golfo sorrideva col suo azzurro piu
puro, e dalla folla festante pareva sollevarsi un sospiro di contento, Andrea Ludovisi aveva
sentito come un urto nel vivo cuore. Avrebbe quasi voluto evitarla; un'istintiva paura, un
secreto presentimento lo avvertivano sordamente che quella donna avrebbe esercitata
un'influenza su tutta la sua vita. Subito dopo, un'esultanza gli era entrata nell'anima.
Conosceva dunque da vicino, e avrebbe d'ora innanzi potuto vedere spesso, intimamente,
la donna di cui aveva tanto sentito parlare da un mese soltanto che aveva posto piede a
Napoli, ed alla quale si era spesso sorpreso di pensare con un segreto sentimento di
desiderio, con una vaga aspirazione, come verso una creatura superiore, pit degna e piu
capace di amore fra tutte quelle vane ombre che gli erano sfilate dinanzi?...

Credutosi fin li al sicuro da nuove passioni, certo di aver chiuso da molto tempo e per
sempre 1'éra delle pazzie, era bastato il dolcissimo sguardo che la baronessa gli aveva
rivolto, il soavissimo suono delle parole che gli aveva dette, per gettarlo in una specie di
esaltazione lirica, in una sovraeccitazione di tutte le potenze dell'anima e del corpo, che gli
amici incontrati al passeggio, al teatro, al circolo avevano subito notato con meraviglia.

Piu tardi, la prima volta che egli si presento a Villa Valdonica, a Posillipo; quando entro in
quello che doveva chiamare il suo santuario; quando bevve l'incanto della grazia di quella
donna, del suo spirito, della sua simpatia; quando 1'accompagno per le vie, col braccio
deliziosamente intorpidito dal braccio che ella vi appoggiava, la passione di Andrea
Ludovisi non conobbe pit limiti. E insieme con I'amore, con un amore timido, rispettoso,
di cui I'uvomo avvezzo a prendere son bien dove lo trovava, senza scrupoli o riguardi, non
aveva ancora un'idea, sorgeva in lui un sentimento ancora piu nuovo, una specie di
rimorso di contribuire alla perdita di quella donna, contro la quale aveva sentito
scatenarsi il disprezzo, le derisioni, le malignita di tutta Napoli.

Che cosa vi era stato nella vita della baronessa? Andrea Ludovisi non lo sapeva con preci-
sione; sapeva che era da molti anni divisa dal marito, che si parlava di parecchi amanti,
che era stata a lungo fuori di Napoli, dove il soggiorno le era divenuto, un tempo, impossi-
bile. Di piu il Ludovisi non sapeva, non voleva sapere. Una volta che, al Gran Caffe, fra una
comitiva di conoscenze, il discorso era caduto su di lei, egli fu visto andar via di furia,
senza salutare nessuno. L'infinita tristezza che aveva sorpreso nell'accento, nelle parole,
nelle altitudini della baronessa Costanza, l'espressione di indiscutibile sincerita che ella
aveva messo nel confessargli i dolori provati, il vuoto fattosi nel suo cuore, la finale
inutilita della sua vita, lo avevano guadagnato alla sua causa, se non fosse gia bastato
I'amore. E a misura che cresceva in lui la compassione ed il rispetto per l'infelicissima



donna, piu gigante si faceva l'amor suo; e, per un fenomeno sincrono, piu assurda
diventava ai suoi occhi l'idea di confessarglielo.

Dichiarare un amore, € meno offrirlo che domandarne il ricambio; e Andrea Ludovisi non
aveva piu l'ingenuita che presume contentarsi di una muta ed unilaterale adorazione.
Bisognava far dunque la corte alla baronessa, ottenerne l'amore, affinche il giorno dopo
tutta Napoli fosse piena dell'avventura; affinche la gente sorridesse pit malignamente al
passaggio della donna adorata, affinche il suo nome fosse trascinato nel fango!... Egli, che
aveva votato un culto quasi religioso alla baronessa Costanza; egli, che le aveva innalzato
un altare ai cui piedi, come un incenso, vaporava tutta l'anima sua; egli, egli stesso,
avrebbe determinata la sua completa, definitiva ed irreparabile rovina!

E la tortura dell'uomo si acuiva, si raffinava, a misura ch'egli scopriva, in Costanza di
Fastalia, i segni non dubbii di una viva simpatia per lui. Era gratitudine per il rispetto di
cui si vedeva circondata? Era ammirazione per l'ingegno dell'artista che faceva parlare di
se in quel momento tutta 1'Ttalia? Era, piu semplicemente, amore per 1'utomo? Nessuno
avrebbe potuto dirlo; il fatto € che Andrea Ludovisi sentiva di non esserle indifferente, e
vedeva accrescersi il proprio tormento a misura che egli vedeva frapporsi meno ostacoli al
conseguimento del proprio sogno. Cadevano gli ostacoli, ma uno solo persisteva, formida-
bile: la idea di completare la perdita di quella donna; il bisogno prepotente di saperla
rispettata a quell'identico modo con cui la rispettava egli stesso.

Andrea Ludovisi avrebbe passata l'intera sua vita come in quei dolci e fugaci giorni,
dedicando tutti i suoi pensieri, i piu intimi, i piu reconditi, alla baronessa Costanza,
soffocando la parola scottante che gli saliva incessantemente alle labbra, trattenendo il
pianto che gli metteva un nodo alla gola, se cio che egli aveva temuto da molto tempo non
fosse finalmente successo.

La baronessa di Fastalia era forse, fra le signore napoletane, una delle piu circondate. La
sua bellezza, il suo spirito, il suo nome, erano altrettante attrattive, alle quali si univa, piu
potente e piu rara, quella della sua completa liberta. Divisa dal marito, che per giunta non
viveva a Napoli; senza figli, visitata solo di tanto in tanto dal suo vecchio zio, il principe di
Marciano, suo solo parente, la baronessa si trovava in tali condizioni che farle la corte era
la prima idea dei frequentatori del suo salotto. Erano bastate poche visite perché Andrea
Ludovisi se ne accorgesse. Giovani ed uomini maturi, tutti assumevano, vicino alla baro-
nessa, un tono di ostentata galanteria, di confidenza autorizzata, che non formava il minor
tormento di Andrea, non solo per la sorda gelosia e per la mal repressa indignazione che
tutto cio gli procurava; ma anche per la paura che l'espressione del suo affetto vivo e
profondo, potesse un giorno essere appresa come una imitazione di quelle sconvenienti
attitudini di cui egli era spettatore. Talvolta, quando 1'impeto della passione era meno
frenabile, egli credeva di persuadersi a vedere in questa circostanza una difficolta di meno,
una ragione per non aver tanti scrupoli. Immediatamente, si pentiva di questo pensiero;



con quel bisogno inconfessato, ma comune ad ogni uomo, di accrescere le difficolta d'una
cosa per accrescerne allo stesso tempo il valore.

Una sola, fra le persone che frequentavano Villa Valdonica, si sottraeva a quella specie di
posa obbligatoria per gli altri: il duca di Majoli. Giovane, colto, elegante, un dramma
domestico lo aveva precocemente maturato. L'espressione abituale della sua fisonomia era
una grande serieta, dalla quale non si dipartiva se non qualche volta, nella intimita della
baronessa alla quale era legato da un'amicizia fatta di simpatia, di rispetto e di protezione.

Andrea Ludovisi gli voleva molto bene, e la sua amicizia per lui si accrebbe quando pote
conoscere i suoi sentimenti per la donna amata, e quando gli vide dividere il proprio
dolore per lo sconveniente contegno che i conoscenti della baronessa di Fastalia assume-
vano in presenza di lei, salvo pero a denigrarla per i primi appena fuori di casa sua o del
suo palco.

Qual era il sentimento che persuadeva la baronessa a tollerarli? Il bisogno di distrazione,
per grande che potesse essere nella infelicita dei suo isolamento, non spiegava abbastanza.
Una situazione eccezionale non si affronta coscientemente senza l'impulso di circostanze
eccezionali; ed era infatti una specie di sfida a quella societa ipocritamente timorata da cui
ella si sentiva messa al bando immeritamente, era una specie di ostentazione di successi,
di corteggiamenti, di attrattive irresistibili, quella con cui ella intendeva rispondere
all'ostilita delle donne in situazioni legittime. Soltanto, come sempre quando la passione
fa velo alla mente, ella conseguiva senza accorgersene, o meglio senza volersene accorgere,
un opposto risultato, fornendo ella stessa nuove armi ai suoi avversarii.

Andrea ne soffriva profondamente, e per una antipatia impulsiva ed invincibile tutto il
disdegno provato per quella gente frivola, inetta, malvagia, si era concentrato verso uno
solo: il cavaliere di Sammartino, un siciliano spavaldo, provocatore, la cui splendida
esistenza era un enimma per tutti. In verita, egli non era fra i piu assidui attorno alla
baronessa; ma in questa stessa specie di indifferenza metteva una malignita maggiore, con
quell'aria di fastidio che egli prendeva in sua presenza, quasi gli fosse finalmente venuta a
noia quella relazione e non la spezzasse per un sentimento di dovere increscioso, ma

inevitabile. Fuori, egli era uno dei piu accaniti denigratori della baronessa.

Andrea Ludovisi lo sapeva, e il suo disprezzo per quell'uomo non faceva che crescere.
Malgrado lo evitasse come una disgrazia, una specie di fatalita volle che egli si trovasse
presente il giorno che Sammartino, in pieno caffe, insultdo atrocemente il nome della
baronessa di Fastalia.

Si parlava delle prossime villeggiature, e si enumeravano le signore che sarebbero fra poco
andate via; qualcuno annunzio la partenza della baronessa.

--Una di pit, una di meno!...--disse il Sammartino, scuotendo la cenere del sigaro col
mignolo, dove luccicava un grosso brillante.--A Napoli non ne mancano, delle donne della
sua risma!



Bisogna dire che Andrea Ludovisi non conoscesse ancora la forza d'animo di cui dispone-
va, o che piuttosto l'amore lo avesse trasformato, se egli fu capace, li per li, di non
aggrottare neanche le ciglia a quella sferzata. Ma il sangue gli bolliva nel cuore, le sue
mani avevano contratto un tremito irrefrenabile, la sua mente si era smarrita, ne egli
rientro in uno stato di calma relativa se non prima, con un pretesto abilmente colto, ebbe
il destro di provocare l'insultatore.

Recatosi dal duca di Majoli perche lo assistesse, ne aveva avuto un rifiuto, amichevole, ma
reciso.

--Io conosco il motivo per cui ti batti--gli aveva detto il duca.--Bada; tu sei sopra una falsa
strada. Vuoi difendere qualcuna, che tu riuscirai invece a compromettere orribilmente....

Era troppo tardi. I duello ebbe luogo egualmente; il cavaliere di Sammartino, tiratore di
primo ordine, fu ferito leggerissimamente alla mano.

Il giorno dopo, malgrado tutte le precauzioni di Andrea Ludovisi, la vera causa del dissidio
fu propalata per ogni dove. Col cuore sanguinante, senza far conoscere a nessuno la
propria destinazione, senza tentar di rivedere la baronessa, a cui aveva solo fatto pervenire
un biglietto con questa parola: Perdonatemi, egli lascio Napoli, malgrado i gravi affari che
ve lo trattenevano, per Firenze, dove un suo dramma aveva suscitato un grande entusia-
smo.

Una settimana dopo, mentre sfogliava i giornali nella sala di lettura dell'Hétel de la Gran-
de Bretagne, in quel momento deserta, senti schiudersi l'uscio. Era la baronessa Costanza
di Fastalia.

I1I.

Egli aveva voluto tornare a Napoli, rivederla in quel quadro dove prima gli era apparsa,
rifare a passo a passo--ora--il cammino percorso dal giorno che l'aveva conosciuta. Ella
assecondava tutti i suoi capricci, non aveva piu volonta propria; gli si era data tutta, anima
e corpo, il giorno che aveva indovinato cio che era passato nel cuore di quell'uomo, la
religione che le aveva dedicata dal profondo dell'anima; il giorno che, dopo tanto accumu-
larsi di tristezze, la passione di quell'uomo l'aveva fatta rinascere all'amore.

A Napolj, ella aveva completamente mutato il suo sistema di vita; con abili pretesti si era
sbarazzata della folla che prima le stava attorno; evitava le visite, i teatri, ogni luogo di
riunione. Suo zio di Marciano e il duca di Majoli erano le sole persone che ancora vedesse.
Vecchio, un po' sordo, vivente con lo spirito in un tempo che non era piu il suo, il principe
di Marciano non dava ai due amanti fastidio di sorta.

Quanto al duca, non una parola, non un accenno aveva dimostrato che egli conoscesse
quel che era accaduto; non una contrazione aveva rivelata 1'angoscia che gli stringeva il
cuore.... Era dunque vero? Egli amava la baronessa? L'amava d'amore? La sua esperienza
non lo aveva dunque avvertito che quell'amicizia avrebbe dovuto dar luogo ad un senti-



mento diverso?... No; egli non se ne accorgeva ora soltanto; non se ne accorgeva soltanto
al dolore di cui la felicita di Andrea Ludovisi gli era cagione; da molto, da lungo tempo,
scendendo nell'intimita della propria coscienza, egli aveva scoperto quel sentimento piu
dolce, piu forte, piu grande, che vi germinava nascostamente. Pero, il predominio che egli
aveva imparato ad esercitare su di se stesso, la nitidezza di percezione che aveva acquista-
ta nelle cose del cuore, a prezzo di sangue, lo avevano retto, impedendogli di spinger oltre
I'avventura; di fare, con la propria, l'infelicita di quella donna.

Al punto in cui i dolori provati lo avevano ridotto, non rimaneva in lui che una sola, ma
grande capacita sentimentale: la commiserazione pietosa per tutte le miserie umane. Ora,
nella calma relativa in cui sapeva la baronessa, gli sarebbe parso un tradimento, un delitto,
il tentar di turbarla; e perche, se non per soffrire nuovamente egli stesso? V'erano troppe
amarezze nella vita di quella donna che, presto o tardi, avrebbero avvelenata ogni possibi-
le gioia; e la pena provata dal duca dinanzi alla trionfante passione di Andrea, in cui la
baronessa aveva riposta 1'ultima fede della sua vita, si risolveva piu nella previsione dei
nuovi tormenti che le si preparavano, che nella sua personale contrarieta.

Gia quando Andrea Ludovisi si era rivolto a lui, nell'occasione del duello col cavaliere di
Sammartino, egli non aveva potuto nascondere il proprio rammarico, vedendo le cose
avviarsi per una china fatale. Ed aveva rifiutato di assistere 1'amico, quasi pauroso di
farsene complice. Dinanzi alla felicita degli amanti, piu tardi, egli si domandava qual
dritto finalmente avesse a costituirsene giudice; e dimenticava la propria pena nello
spettacolo dell'altrui esultanza. Ma la ripresa delle ostilita, nel mondo, contro la
baronessa, aveva ben presto fatto rinascere in lui i piu tristi presentimenti sul prossimo
avvenire dei due amanti; ed una volta, discutendo con Andrea, in un modo generale e
teorico, sulla sincerita umana, gli aveva dette delle parole che suonavano come un'ammo-
nizione.

--Si, noi crediamo ogni giorno di esser sinceri; soltanto non vogliamo accorgerci che la
credenza di oggi fa a pugni con quella di ieri.... Oggi, che tu credi di amare qualcuno, lo
stimi; le sue stesse debolezze ti sembrano interessanti, te lo fanno piu caro; lascia mutare
per poco la tua disposizione di spirito, e ti parra la cosa piu naturale il rinfacciargliele
come una colpa.

--Sta bene, quando la disposizione di spirito e capace di mutare. Ma vi sono dei sentimenti
che non si possono spegnere se non a costo della stessa vita....

--Allora si soffre, e si fa soffrire. La saggezza consisterebbe appunto nel soffocarli a tempo.

Andrea Ludovisi guardo curiosamente il duca di Majoli. Aveva compresa l'allusione, e non
supponendo che quel giudizio potesse essere disinteressato, sospettdo un momento che glie
ne volesse per la sua riuscita presso Costanza di Fastalia; che fosse, infine, un poco
geloso.... Poi scaccio il suo sospetto, rimproverandosi di averlo concepito. La piu grande
dirittura si leggeva negli sguardi dell'amico; egli ne conosceva l'antica nobilta dell'animo,



ed aveva potuto apprezzare tutta la delicatezza, il rispetto, la stima, la protezione di cui
aveva circondata la baronessa.

Perche, intanto, il duca non voleva credere--era evidente--alla sincerita dell'amor suo?
Perche la stessa Costanza aveva talvolta 1'aria di dubitarne?

--Come e possibile,--diceva ella,--che tu mi ami cosi?... Come sono indegna dell'amor
tuo!...

--Tu, indegna?...--ed aveva dato in uno scoppio di risa.--Ah! ah!... Ma non vedi dunque che
e incredibile per me quel che succede? Che non & vero, che non puo esser vero che tu mi
ami, poiche io non ho nulla per essere amato da te? Tu, indegna, tu?...

--Ah, se sapessi....

Ma, come ogni volta che ella accennava al proprio passato, Andrea Ludovisi le chiudeva la
bocca con un bacio.

--Taci, taci!... Che cosa vorresti dirmi? di chi vorresti parlarmi?... Non esiste che una sola
Costanza, la Costanza mia....

Nel salotto, sul tavolo di legno intarsiato e ornato di borchie metalliche, il ritratto della
baronessa Costanza stava esposto, insieme con altri di famiglia, nel porta-ritratti di pelu-
che rosso aperto a foggia di paravento. Egli le diceva:

--Guarda dunque: questa non sei tu, € un'altra donna, completamente diversa. Dov'e il
sorriso che ora ti luce negli occhi?... E un'altra donnal!... Io vorrei il tuo ritratto; ma come
sei ora, ora che sei mia, comprendi?...

Avevano convenuto di incontrarsi da Montabone, come per caso; ma come Andrea Ludo-
visi ando a trovare la baronessa, dopo averle espresso quel desiderio, ella gli si fece
incontro con un'aria festosa.

--Una sorpresal!

Costanza dischiuse il piccolo cofanetto di raso azzurro dalla chiave dorata, che stava
sull'étagere.

--Ecco l'imagine ridente.... di quella che fui una volta!

Andrea guardava il ritratto, la figura quasi infantile di quella donna in veste bianca,
circonfusa di veli; e alzando gli occhi verso di lei, chiese con un accento di incredulita:

--Questa?... Sei tu?...
--Ero.... quindici anni or sono! E il ritratto fatto durante il mio viaggio di nozze.

Con un sospiro, era andata a gettarsi sul divano semicircolare disposto in un angolo del
salotto. Stette a lungo, pensosa, con la testa appoggiata sulla palma della destra. Poi,
scuotendosi, visto che egli non veniva a raggiungerla, chiamo:



--Andrea!

Non ottenne risposta. Immobile, tutto nero sullo sfondo luminoso della finestra, egli
guardava ancora il ritratto.

--Andreal...--e, levatasi, gli si avvicino. Mute, grosse, luccicanti, le lacrime gli sgorgavano
dagli occhi spalancati, gli rigavano le guancie, cadevano una dopo l'altra sulle mani
leggermente tremanti.

--Andrea!.... Andrea mio!... Guardami, che cosa € stato?... Ma guardami!

Piu grosse, piu spesse, le lacrime continuavano a sgorgargli dalle palpebre gonfie. Ora, dei
singhiozzi gli salivano alla gola, lo scuotevano tutto, gli scomponevano il viso.

--Lasciami.... lasciami....
--Ma perche, Signore Iddio, perche?

Ella lo aveva trascinato verso il divano, dove era caduta di peso, quasi piangente anche lei.
Allora egli le si era messo in ginocchio dinanzi, asciugandosi gli occhi con la sua veste, un
lembo della quale portava di tratto in tratto alle labbra.

--Perdonami!... Ti ho fatto male?... Ma il vedere quel ritratto.... I'imagine della Costanza di
un altro.... Ora e finito, guarda; & proprio finito.

--Allora, dammi quel ritratto.
--Ah, no!

Egli lo aveva portato con se, lo aveva nascosto gelosamente, e un irresistibile impulso lo
persuadeva a rivederlo. Dinanzi a quella figura, la crisi di pianto si rinnovava, ogni volta.
Una tenerezza amara lo vinceva al pensiero di quella sposa, di quella vergine che entrava
appena nella vita, lieta, confidente, e che un tenebroso avvenire insidiava. Quali sogni
dorati avevano spiegato le loro seduzioni dietro quella fronte purissima? Quali gioconde
visioni si erano svolte dinanzi a quegli occhi ridenti?... Ahi! uno spettacolo di miserie, di
tristezze, di dolori, si era presentato in cambio dei lieti sogni; e come lungamente, come
amaramente quegli occhi fatti per rispecchiare il sorriso dei cieli avevano pianto!... E non
poter nulla contro tutto cid; non poter nulla lui che avrebbe dato la vita per vederla
sorridere!... Se fosse stato possibile tornare indietro cogli anni, rivedere vivente quella
figura che cominciava a sbiadirsi; amarla e farsene amare, dedicarle tutto se stesso!...
Ahime, cio che era stato, era stato fatalmente, irremediabilmente. Qualcuno, un altro, ave-
va colto il candido fiore di quell'anima, lo aveva profanato, lo aveva calpestato....

E poi?



IV.

Qualche volta egli lasciava pesantemente cadere la testa, stringendosi la fronte tra le mani.
La baronessa tentava di leggergli negli occhi il segreto di quelle angoscie improvvise; ma
egli si ostinava a tener giu il capo ripiegato sul petto.

--Ma guardami, Andrea!...

Egli rispondeva sordamente:

--No!

--Dimmi almeno, per pieta! che cosa ti passa per la fantasial!...
--Non posso!... Non voglio!...

--O cattivo, perche? perche offuscare la nostra felicita? Se sapessi come non oso muovermi
per timore che essa mi sfugga! Come ho paura di ripiombare in quel mare d'infinite ama-

rezze....

A quelle parole, egli si era sollevato subitamente, I'aveva stretta con impeto fra le braccia,
esclamando:

--Non lo dire!... Non lo dire un'altra volta!... Sono un pazzo, un miserabile; ma ti amo, ti
amo, ti amo....

--Oh, si; ti credo!

--No, no!... Le parole sono vuote, sono un suono effimero, non dicono nulla. Che cosa
bisogna fare, Costanza, per provarti I'amor mio?

--Ma nulla, bambino! Amarmi ancora, amarmi sempre!

Bambino, egli lo era ridiventato. Le piu strane, le piu rischiose fanciullaggini erano state
da lui poste ad effetto. Fermo dinanzi alla sua carrozza, egli le strappava un lembo della
guarnizione di merletto; sotto la piccola cupola dell'ombrellino rosso, a Capodimonte, col
rischio di esser veduto, le aveva rubato un bacio di una dolcezza infinita. Egli avrebbe fatte
delle vere pazzie per sentirsi dire bambino da lei, per cogliere nel suo sguardo 1'espressio-
ne di amoroso rimprovero e di segreta compiacenza che ella metteva nel pronunziare
quella parola.

Ma un'altra volta che, nel santuario di Villa Valdonica, egli era stato ripreso da una di
quelle repentine tristezze, mentre la baronessa aveva gia cominciato a rimproverarlo
dolcemente, alzo ad un tratto la testa, prendendo tutt'e due le mani di lei.

--Costanza, io vorrei domandarti soltanto una cosa. Sei stata mai amata cosi?
--Che domandal... Perche?

--Non importa, rispondi: sei stata amata cosi?...
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Ella stette un istante silenziosa, cogli sguardi perduti in non so quale visione. Poi,
abbassando lentamente le palpebre, con voce fievolissima, rispose:

--Una volta.... fui molto amata....
~-Ah!

--Andrea! Percheé non mi guardi?... Che cosa ti ho detto?... Ti ho fatto male? Oh, non sei
stato tu che I'hai voluto?... Andrea, io non ti conoscevo, allora!... Ne e passato del tempo!...
Io sono vecchia; il torto € tuo, di esserti innamorato di una vecchia!... Ma ridi, parla,
guardami una buona volta, in nome di Dio!...

Egli restd a guardarla a lungo, muto, immobile. La baronessa non poteva sostenere la
fissazione di quello sguardo. Due volte, tre volte, ella aveva fatto battere le palpebre sugli
occhi stanchi, ma tutte le potenze dell'nomo parevano concentrate nella facolta visiva. Poi,
lentamente, egli avvicino le labbra alla fronte di lei, vi depose un bacio lievissimo; e,
chiudendole la bocca con la mano per impedire che ella nulla dicesse, usci.

Quella bocca era stata baciata! Quella fronte era stata baciata! Quelle mani erano state
baciate! Quegli occhi avevano visto altri uomini in ginocchio dinanzi a quelle forme
adorate! Dietro quella fronte, dei ricordi d'amore--di altri amori!--si svolgevano nell'istan-
te preciso ch'egli metteva tutta 1'anima nel parlarle dell'amore di lui! Quelle orecchie
avevano sentite altre parole d'amore! Quelle labbra ne avevano pronunziate delle altre!...
Ah! non era vero ch'ella fosse nata soltanto il giorno che era stata sua! Il passato esisteva, e
fatale, irreparabile! Ah! ella aveva bene indovinato, prevedendo ch'egli sarebbe stato
geloso del suo passato! Geloso egli lo era, e tanto piu tormentosamente, quanto piu inaf-
ferrabile era l'oggetto della sua gelosia. Disputarla ad un rivale presente, dare tutto il
proprio sangue per conquistarla: che cosa sarebbe mai stato di fronte alla tortura del
saperla stata gia di altri, di non poterle cancellare dalla memoria il ricordo di altri? Egli
non era piu solo nel suo pensiero! Chi erano, quanti erano questi altri? Impossibile ancora
saperlo; piu presto egli si sarebbe fatta strappare la lingua, che chiederlo a qualcuno, che
chiederlo a lei. Come infliggere alla donna idolatrata il tormento di rievocare una storia di
pianto? Come sopportarne lui stesso il racconto? E perche?...

Noti od ignoti, i fantasmi inafferrabili di quegli uomini vagavano ancora intorno a lei; per
le stanze, nel santuario suo, egli sentiva che la chiamavano: Costanza--come lui! che le
parlavano di tu, come lui! Egli li vedeva, in attitudini familiari, avvicinarsi a lei!
abbracciarla! baciarla!... Egli aveva paura di sedere dove quegli altri si erano seduti, di
muoversi come gli altri si erano mossi, di parlare come avevano parlato. Con la sua sola
presenza, egli contribuiva a ridestare piu chiari, piu netti, i ricordi di lei! E tra i ricordi del
passato e le impressioni del presente un paragone doveva necessariamente determinarsi!
L'amor suo infinito veniva dunque misurato, in ogni parola, in ogni gesto, in ogni bacio!...

Dal posto dove se ne stava abbandonata, la baronessa lo attirava a se¢; ma tutte le volte uno
sforzo formidabile su sé stesso poteva soltanto deciderlo ad avvicinarsi a lei. Quando egli
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le si avvicinava, i fantasmi si frapponevano, glie la disputavano, lo afferravano con la loro
gelida mano, facevano morire il suo bacio, scioglievano le sue braccia allacciate intorno
alla vita di lei. E come piu cresceva lo strazio dell'nomo dinanzi alla propria impotenza
contro quella persecuzione, piu lamentosa si faceva la voce della donna:

--Andrea, tu non mi ami piu!

V.

--Non ti amo, si, € vero! Non ti amo, perche tu non mi hai mai amato! Non ti amo, perche
le parole che tu mi hai dette sono una fredda ripetizione di quelle che hai dette ad altri....

Abbandonata sul divano, con la faccia nascosta fra i cuscini, la baronessa reprimeva
un'esclamazione di dolore straziante.

--E orribile!... E orribile!...

Era orribile! L'idea fissa aveva finalmente compita la propria opera devastatrice. Se quel
passato e quel presente fossero tutt'uno per lei? Se avesse avuto ragione la gente che la
giudicava una donna leggiera, capace soltanto di fugaci capricci, passante dalle braccia
dell'uno a quelle dell'altro con la stessa facilita con cui si stringe la mano? Se ella doveva
dimenticarlo, come aveva dimenticato quegli altri? Se avesse avuto ragione quell'odioso
cavaliere di Sammartino, che ora si dava I'aria di aver rotto con lei?...

--No, non ti amo, perche tu sei incapace di amore! No, non ti amo, perche io non voglio il
rifiuto--e la voce di Andrea aveva preso un accento di profondo disprezzo--perche io non
voglio il rifiuto degli altri!

—-Ah!

Ella gridava dallo spasimo, si torceva le braccia, si mordeva le dita. Accanto alla finestra,
gualcendo le tendine con mano nervosa, egli stette un istante a guardarla.

Repentinamente, le fu vicino, gridando;
--Bastal... basta!... Sono un pazzo!... Non mi dare ascolto!... Non si ascoltano i pazzi!...

--No, che non basta!... Scostati!... Tu devi ora ascoltarmi!... Tu devi sapere tutta la mia

E scoppio in singhiozzi, disperatamente.

--Costanza, non piangere! Per pieta, non piangere, se non vuoi veder piangere me! Ti ho
detto delle cose cattive? Ma € perche ti amo, non lo vedi? perche ti amo oggi piu di ieri,
perche ti amero domani piu di oggi!... Andiamo, Costanza, basta!... La tua vita, io non
voglio, non posso saperla. Che cosa mi apprenderesti? Che hai sofferto? Ma le tue
sofferenze bisogna invece dimenticarle; io ci sono per questo!...

--Ah, che male!... che male mi hai fatto!...--e le sue parole erano rotte dai singhiozzi che
ancora la scuotevano tutta.
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--Perdono! perdono! Io ti credo, io ho fiducia in te! Non si mentisce, con quegli sguardi! Se
tu non mi amassi, sarebbe stato impossibile che tu avessi fatto quello che hai fatto per
me!...

--E vero? ¢ vero?

--Si, & vero! Povero amore, prima che t'incontrassi, quali diritti avevo io su di te? Come
sono sciocco.... Tu dici che sei vecchia? Ma io sono, veramente, un bambino!

Come un raggio di sole dopo la tempesta, un sorriso splendeva negli occhi della baronessa,
ancora tutti umidi di lacrime.

Che mano disgraziata egli aveva! Avrebbe voluto riscattare a prezzo di sangue le lacrime
un tempo da lei versate, e invece glie ne faceva spargere di nuove! A qualunque costo,
bisognava farle dimenticare le amare, le tristi parole.

Perche dunque quell'accanimento di tutti contro la disgraziata creatura? Per quel passa-
to!l... Se l'idea pertinace di quel passato funesto aveva, a poco a poco, scossa la fiducia di
lui, come non sarebbe accaduto altrettanto, e peggio, tra la folla degli indifferenti! Ancora,
sempre, lo spettro di quel passato gli amareggiava la vita!..

Ora, egli faceva di tutto perche nessuno di quegli angosciosi pensieri trapelasse dalle
proprie parole. Raddoppiava d'affetto, circondava la baronessa di ogni cura e di ogni
premura, pareva tornato alla serena felicita dei primi giorni. Ed i suoi sforzi erano
compensati dalle mille prove d'amore che ella gli dava tuttodi. Non vi era un'ora della sua
vita di cui ella non gli giustificasse 1'impiego, e tutta la sua vita era impiegata per lui.
Lavorare attorno a dei regalucci che gli erano destinati, studiare la musica che gli piaceva,
vestirsi degli abiti che preferiva, passare per i luoghi dove erano stati insieme, ricordargli
tutte le date salienti del loro romanzo, scrivergli e leggere e rileggere le lettere di lui: ella
non sapeva far altro.

VI.

Un giorno, come egli entrava a Villa Valdonica e cercava di vedere se ella fosse sotto gli eu-
caliptus, dove soleva aspettarlo, se la vide a un tratto dinanzi. In un leggerissimo abito
chiaro guarnito di nastri azzurri e dalle maniche aperte che lasciavano vedere le belle
braccia nude, ella aveva un'aria tutta gioconda.

--Vedi questa? E la chiave del mio archivio che oggi ho messo finalmente in ordine. Vieni
con me....

Tutto il piccolo armadio della stanza da letto era stato dedicato a lui; le sue lettere erano
riunite in piccoli fasci annodati con nastri rosei, i suoi fiori erano racchiusi in un sacchetto
di raso bianco, e i libri, i giornali, la carta con le loro cifre intrecciate, gli altri minuti
oggetti che egli le aveva regalati erano tutti disposti in bell'ordine nelle cassette odorose.
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Chino dinanzi il piccolo mobile, egli le baciava la mano, sul dorso, sulla palma, lungamen-
te, mormorando dolci parole per esprimerle la gratitudine di cui era pieno.

--Guarda quante lettere, in due mesi appena!--disse ella prendendo uno dei fasci.--
Addirittura un epistolario!

Andrea lascio cadere quella mano che aveva tenuta fra le sue. Come una nebbia di tristezza
gli aveva velato la fronte.

--Set gia pentito di avermele scritte?

Egli tentava d'allontanar l'improvvisa visione, ma essa persisteva: tutte le altre lettere che
ella aveva ricevute, che aveva disposte con identica cura, che aveva mostrate, com'ora....

--Andreal...

Con voce bassa, le chiese:

--Quante altre ne conservi?

Ella fece con le labbra un piccolo movimento di disdegno.

--Non ne conservo piu nessuna. Oggi stesso le ho tutte sepolte, dentro una vecchia valigia,
in fondo a un sotto-scala.

--Perche non le hai bruciate?
--Perche sono molte, e se ne sarebbe accorta la gente di casa.

Ad un tratto, come un fanciullo che, dopo una finta indifferenza, manifesta il proprio
capriccio, egli le disse rapidamente:

--Me le fai leggere?
--Oh, no!
E ad una ad una, risolutamente, richiuse le cassette dell'armadio.

Egli fece un giro per la stanza, ando a guardare prima le acqueforti disposte nell'angolo
accanto alla finestra, poi la grande ceramica istoriata dell'angolo opposto, rimosse il
canestrino di raso sostenuto dal tripode di bambi, e le si fece nuovamente vicino.

--Perche non mi vuoi far leggere quelle lettere?
--Perche te ne pentiresti, tu stesso, per il primo....
--Se te ne pregassi?

--Andrea!... Ricordati dunque quello che hai sofferto quando ho risposto soltanto ad una
tua domandal!... La mia vita, te I'ho detto, tu hai il diritto di conoscerla, vuoi?... Ma quelle
lettere....

--Voglio leggerle.... qualcuna almeno....

La baronessa si passo una mano sulla fronte.
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--Senti, io potrei dirti che vi € una mancanza di fiducia in quello che tu pretendi; una
mancanza di fiducia molto dolorosa per me. Potrei dirti ancora che il segreto di quelle
lettere non mi appartiene per intero.... Ma non importa: io ti dico, io ti ripeto soltanto che
e per risparmiarti un dolore, per risparmiarne un altro a me, che io mi oppongo al tuo de-
siderio.

--Ed io ti dico,--rispose freddamente Andrea, incrociando una gamba sull'altra e guardan-
do la punta delle sue scarpe--ed io ti dico che tu ti opponi al mio desiderio, perche c'e
qualcuno che ti scrive ancora.

--Oh!
La baronessa ebbe un istante di esitazione. Poi, risolutamente, si avvicino ad Andrea.

--Andrea!... Perché mi dici delle cose tanto cattive? Che cosa ho fatto perche tu dubiti
ancora di me? Guardami in viso: sono capace di mentirti, di nasconderti qualche cosa?...

Guardandola fissamente, gli occhi gli si inumidirono.

--No, no.... ti credo!... Ma se sapessi di che tristezza mi si gonfia il cuore, quando io penso
al tuo passato! Come vorrei cancellarlo! Come avrei voluto conoscerti quindici anni piu
presto, quando tu non eri ancora entrata nella vita! Come avrei saputo farla lieta e felice a
quella vergine adorata! Come tutto avrebbe dovuto sorriderti attorno!...

Egli reclinava la testa sul seno di lei, aspirandone avidamente il profumo.

--Lo so, lo so, come mi avresti amata! Come ora, bambino! E il passato non & sepolto,
scordato per sempre?

--Per sempre?

--Ne dubiti ancora?

--Giuralo....

La baronessa si rizzo in piedi, guardandolo fisso.
--Te lo giuro!...

Anch'egli s'era levato, facendosele vicino, vicino da sfiorarle la fronte con la sua, scottante
e imperlata di sudore.

--Giuralo per la memoria dei tuoi morti!

--Andrea!... Lo giuro!

Egli porto le mani alla faccia, quasi per soffocare le proprie parole:
--Ebbene, no! non ti credo!...

Un'espressione di grande serieta si dipinse in volto alla baronessa. Pallida, muta, ella usci
dalla stanza.
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Andrea non fece un passo per trattenerla. Si sentiva soffocare. Quelle parole gli avevano
bruciato la gola. Non sapeva ancora come aveva fatto a pronunziarle. Cento volte aveva
tentato, ma non gli era ancora riuscito. Il pensiero di addolorare, di offendere anche con
dubbii atroci la donna amata gli era stato insostenibile. Come dire a colei che gli
confessava in tutti i momenti il proprio amore: Tu pensi ad altri? Egli intuiva che non era
vero; che, se vera, sarebbe stata una cosa mostruosa, da spegnere, non che 1'amore, la
stima; ma di quella cosa mostruosa egli era arrivato ad ammettere la possibilita. Il passato
di quella donna era una macchia, e quella macchia si allargava, si diffondeva, la ricopriva
tutta. Fatalmente, il dubbio, il dubbio atroce, insinuante, rinascente non si tosto scacciato,
gli era penetrato nell'anima, non gli dava piu quiete.... Ella diceva di amarlo; quali prove,
infine, glie ne aveva dato? Era venuta a cercarlo quando egli era fuggito.... Per qualcun
altro ella aveva disciolta una famiglia, abbandonata una posizione, sfidata una intera so-
cietal...

Ella aveva avuto degli altri amanti, prima di lui, quando ancora non lo conosceva: che cosa
importa? Come credere alla sincerita delle parole che gli diceva, se parole simili, se forse
quelle stesse parole erano state dette ad altri? Come aver fede nella sincerita attuale di
quella donna, se ella aveva giudicato di essere stata amata, una volta, come ora, piu di
ora?... Egli I'amava ciecamente, con tutte le forze d'un'anima rimasta giovane malgrado
I'avanzarsi degli anni, aveva sofferto per lei fino al pianto, fino alla pazzia, dei suoi dolori e
delle sue gioie le aveva dato le prove piu eloquenti, e quando egli le aveva chiesto se era
stata mai amata cosi, gli aveva risposto: Si.... Una volta! Una volta! Come se non fosse gia
stato troppo! Ancora, sempre, malgrado tutti i suoi sforzi, lo spettro del passato gli sorgeva
dinanzi, minaccioso, inevitabile. Come lottare contro l'invisibile potenza di un ricordo, se
tutto quello che egli aveva fatto per lei non era bastato a vincerlo, ad eclissarlo? Quali altre
prove di amore doveva egli darle per dimostrarle che si era ingannata, che mai era stata
amata cosi?... Una voltal... E le altre? Le altre volte, dunque, non era stata amata; lo
riconosceva implicitamente lei stessa! E la figura del cavaliere di Sammartino appariva ad
un tratto, tanto piu odiata quanto meno inverisimile diventava la sua presuntuosa vante-
ria.... Ed era dunque possibile? Ella sarebbe discesa fino a quell'essere abietto? Ed egli
avrebbe amata una donna che era stata del Sammartino?... No, no; non era possibile, era
un'aberrazione dello spirito ammalato, era un incubo prodotto dalla impotente gelosia di
quel passato incancellabile. Dov'era, dov'era Costanza, la sua Costanza, perche ella
dissipasse con una sola parola l'infame sospetto?...

Allora, le parole del duca di Majoli gli tornavano alla memoria, come un rimprovero, come
un'accusa. «Crediamo sempre d'esser sinceri, ma la sincerita di oggi fa a pugni con quella
di ieri.» Colui aveva dunque ragione? Perche gli aveva dette quelle parole? Era anch'egli
stato un amante della baronessa?... Ah! delirava, impazziva!...

Si, il duca aveva ragione; egli aveva creduto di esser sincero quando pensava che il passato
di Costanza non esisteva per lui; che glie la rendeva, se mai, pit cara--si, le stesse parole di
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colui--ed era sincero anche in quel momento che le rinfacciava il suo passato come una
colpa!l... Come dunque accadeva, e perche?... Perche il suo amor proprio non ammetteva
che un altro avesse potuto amarla piu di lui, che ella avesse fatto per un altro piu di quello
che aveva fatto per lui!... Era dunque un egoista; nient'altro che un egoista sofisticatore?...
No; era che egli non la sentiva piu sua, piu tutta sua; che qualcuno aveva ancora un posto
nella memoria se non nel cuore di lei; che i fatti dai quali era stata ridotta nella condizione
in cui l'aveva trovata erano di quelli che lasciano indelebili traccie. Era finita, 'amore non
era piu possibile; quella donna era indegna d'un amore come il suo; a momenti avrebbe
voluto metterla alla tortura per farle confessare che Sammartino era stato il suo amante,
per avere il diritto di disprezzarla, per abbandonarla a colui....

--No! No!... Costanza mia!...

La baronessa riappariva in quel momento. Malgrado il suo braccio destro fosse irrigidito
per lo sforzo di sostenere una vecchia valigia polverosa, ella entro nella stanza con passo
affrettato, con una risolutezza in tutti i suoi movimenti. Getto la valigia per terra,
s'inginocchio per aprirla con una piccola chiave che teneva gia in mano, e rialzandosi:

--Ecco le lettere,--disse ad Andrea, freddamente.--Fatene quel che volete.

D'un movimento istintivo egli si era gettato sulla valigia come sopra una preda. Erano
dunque li le prove materiali di quel passato che egli aveva cominciato per non curare, e
che, suo malgrado, gli si era imposto inesorabilmente, fino a farlo dubitare di quell'amore
che aveva formato il suo piu grande orgoglio! Piu tangibile, piu reale, piu fatale ora esso gli
appariva, dinanzi a quei documenti irrefutabili, dinanzi a quelle indelebili traccie che si
era lasciato dietro.... E quando pure egli avesse stracciato ad una ad una quelle lettere,
quando pure le avesse bruciate, quando pure ne avesse disperso al vento le ceneri, avrebbe
egli abolito quel passato funesto? Quand'anche egli avesse strappato con le proprie mani il
cuore della donna, quand'anche egli si fosse strappato il suo proprio cuore, lo avrebbe
abolito ancora? Nulla poteva egli, nulla poteva nessuno contro quella fatalita. Chi, chi mai
ne era stato la causa?... Ah! avere fra le mani uno di quegli uomini, avventarglisi alla gola,
strozzarlo: ecco solo quello che avrebbe potuto ridargli la pace!

Cogli occhi accesi, febbrilmente, Andrea si era messo a disfare i pacchi, di cui la valigia era
piena. Le lettere ricascavano da tutte le parti, si sparpagliavano, si confondevano; ma
Andrea Ludovisi non pensava a leggerne nessuna. Preso da una specie di furore, di smania
distruttrice, egli si accaniva contro quei pacchi, non riusciva a sciogliere i nodi dei lacci, li
spezzava con le mani, coi denti, non avvertendo neanche il dolore che quegli sforzi gli
cagionavano. Come li ebbe tutti disfatti, sostdo un momento, alzando gli occhi.

Con la persona curvata, il collo teso come in attesa di un colpo mortale, gli occhi strana-
mente spalancati e fissi, le braccia protese indietro, le mani strettamente intrecciate, la
baronessa aveva una tale espressione di angoscia e di smarrimento, che Andrea Ludovisi
si rialzo di scatto. Il suo primo pensiero fu che ella era impazzita.
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--Costanza! Costanza!

E fece per avvicinarsi.

Ella grido, indietreggiando:

--Non mi toccare!--E mostrando le lettere, con un gesto imperioso:--Leggile!
--Non voglio!... Non ne ho bisogno....

Prima ancora che ella avesse potuto pensare a sfuggirgli egli 1'aveva presa per lo braccia.
Con una forza di cui non sarebbe stata mai creduta capace, la baronessa si sciolse da
quella stretta, fuggendo per la camera. Egli la raggiunse.

Allora comincio una lotta feroce, tra la donna che tentava di liberarsi e 1'uomo che
stringeva le bellissime forme scosse da lunghi fremiti, in preda a contorcimenti serpentini.
Col viso di porpora, le nari aperte, gli occhi sfavillanti, la baronessa era bella d'una fiera e
selvaggia bellezza. Al colmo dell'indignazione, ella balbettava confuse parole.

--Ah, no!... ah, no!... € un'infamia!... le lettere!... le lettere!...

Caddero, l'una sull'altro, sopra il divano; e traendo profitto della sua momentanea supe-
riorita, ella abbasso un braccio per prendere una delle lettere sparpagliate per terra.

--Leggile!... ¢ un'infamia!... leggile!

--Costanza, soffoco!... Non voglio, ti credo.... perdono!--E con la mano rimasta libera, le
strappo la lettera.

Una seconda volta ella si curvo, per prenderne un'altra.
--E un'infamial... Leggile!...

Come ella gli mise sotto gli occhi la busta, Andrea Ludovisi lesse: Alla baronessa Costanza
di Fastalia, sue adorabili mani. Era il carattere del cavaliere di Sammartino.

In quello stesso momento s'intese il cigolio dell'uscio dell'anticamera, e il cameriere entro
annunziando:

--I1 signor principe di Marciano.

VII.

Il duca di Majoli e il Giussi, incontratisi alla Villa Nazionale, salivano la scaletta augusta
della sezione napoletana del Reale Yacht Club italiano--una vera scala di bastimento--e si
fermavano ogni due gradini.

--Dunque, & proprio inevitabile?--chiedeva ancora il Giussi.
--Pur troppo!

--Ma questa e gia la seconda questione fra loro!
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--Sammartino aveva giurato di vendicare la prima ferita.

--Una scalfittura!

--Non importa, per uno spadaccino come lui, un po' guappo, anzi mafioso, come dicono in
Sicilia.

--Ludovisi e forte?

--Debolissimo. Ma non lo puo soffrire; 'antipatia € una forza.

--E questa antipatia?

--Chi sa!

--Cherchez la femme!

Con una scossa del capo, il duca aveva troncate le indiscrete interrogazioni del suo
compagno. Era proprio la donna che bisognava cercare! egli non lo sapeva che troppo, e le
sue tristi previsioni si avveravano tutte!...

Aspettando i padrini dell'avversario, in quella piccola sala deserta, mentre veniva
dall'aperto il ronzio della folla che passeggiava per i viali della Villa e i mille diversi rumori
del Caffe di Napoli, il duca sentiva un'agitazione interiore crescere in lui di momento in
momento. Perche aveva accettato di rappresentare Andrea Ludovisi in quella partita
d'onore? Perche non aveva trovata la forza di rifiutarsi, come si era rifiutato una prima
volta? Perche si era lasciato vincere dal pianto dell'amico?... Ah! le lacrime, i palpiti, i
singhiozzi: egli non conosceva che questil... E rivedeva la disfatta figura di Andrea,
quando, non piu sorretto dall'eccitazione che lo aveva spinto a sfidare ad un tratto le sorde
provocazioni del Sammartino, gli aveva confessato tutta la propria miseria, il contrasto
dell'amore, della gelosia, della disistima; I'impossibilita di durare in quella tortura di tutti
gl'istanti.... E risentiva le parole con le quali gli aveva dato ragione: «Si, si; non bisognava
amarla, bisognava soffocare quel sentimento fino dal nascere; ma non aveva potuto! non
poteva! ed era un miserabile, e voleva farsi ammazzare da un altro miserabile suo pari!...»

Allora il duca imaginava i due uomini, armati, scagliarsi 1'uno contro 1'altro; vedeva il
sangue scorrere, € un tremito nervoso gli passava per tutto il corpo. Il sangue ed il
pianto!... L'eterna vicenda ricominciava ancora una volta; e quale fatalita condannava gli
uomini a scontare in tal modo l'incerto, il fugace piacere? Perche la fantasticata asporta-
zione del cuore, l'abolimento di ogni sensibilita non doveva esser dunque possibile?... Ah!
tutto quel che si poteva di piu, era il soffrir da soli, in secreto! il soffrire come egli stesso,
in quel momento, al pensiero della catastrofe che aspettava la disgraziata, soffriva....

Un'esclamazione del Giussi lo richiamo ad un tratto alla coscienza del presente.
--Ecco quei signori.

Erano il barone De Falco e il giornalista Andritti. Scambiati i saluti, i quattro rappresen-
tanti presero posto intorno a un tavolo, su cui la lampada gettava una viva luce.
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Il duca di Majoli prese la parola, seccamente.

--Sarebbe inutile ricordare il motivo che ci riunisce stasera. L'offesa fatta dal signor Sam-
martino....

Il barone De Falco interruppe:

--Se il signor duca permette....

--Ella vuol dire che I'offeso ¢ il suo primo? Reclama per lui la scelta delle armi?
--Perfettamente!

--Noi abbiamo mandato di accettare qualunque condizione.

Un nuovo silenzio. E, a un tratto, echeggiarono i primi accordi della marcia del Faust.
--Alla spada e a discrezione del ferito,--disse il barone De Falco.

--Sta bene. Ciascuno portera le proprie armi; si tirera a sorte.

--Hanno in vista un locale?

--A Villa Bisani, a Portici.... se loro accomoda.

--A meraviglia. Allora, per domani?

--Senza dubbio.

--Alle sei del mattino?

--Alle sei.

Come ebbero preso congedo dai rappresentanti avversarii, il duca di Majoli e Vittorio
Giussi scesero al caffe, in quell'ora popolatissimo. Si guardarono attorno, a lungo,
attentamente; Andrea Ludovisi non c'era.

--Cerchiamo dalla parte della musica,--disse il Giussi.
Dopo pochi passi, sotto la viva riverberazione dei fanali elettrici, esclamo:
--Eccolo li.

Fermo accanto alla victoria, col bastone dal manico d'argento sotto l'ascella, infilando
lentamente un guanto, Andrea Ludovisi conversava con la baronessa di Fastalia, che si
sporgeva verso di lui con dei movimenti d'una eleganza lenta e squisita.

Vittorio Giussi si avanzo, col cappello in mano.

--Se la signora baronessa permette, il duca avrebbe da dirti qualcosa di urgente.
--Facciano pure, facciano.... E quella risposta, Ludovisi, quando me la date?

--A momenti, signora baronessa, se ella non va via....

E come i due amici si avanzavano, il duca di Majoli li raggiunse.
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--E tutto fatto. Domani, alle 6, tienti pronto.

--La spada?

--La spada.

Andrea Ludovisi trasse un sospiro di sollievo.
--Grazie! Mi volete ora aspettare cinque minuti?
E ando a raggiungere la carrozza della baronessa.
--Che cosa ¢ stato?

--Una buona notizia. I miei debitori si mettono in regola, riavro tutto il mio; nulla mi
trattiene piu a Napoli. Costanza, Costanza, sono libero! Andremo via, lontano, nei paesi
piu belli, od anche nei brutti; che cosa importera per noi!...

--Non é vero?

In quel momento la musica incominciava il Wiener blut; i suoni giocondi volavano per
I'aria, mettevano un tripudio tutt'intorno. Cogli occhi socchiusi, assorta in un sogno di
felicita, la baronessa faceva oscillare lievemente la testa, in cadenza col ritmo della danza.

Egli mormoro a bassa voce:

--Costanza, ti amo!

La baronessa porto le mani al cuore.

--E possibile? Mi par di sognare! dopo la tempesta di ieri!...

--Perche ricordarla?

--A proposito: e quella risposta? Che cosa bisogna fare delle lettere rimaste sotto il divano?

--Bruciarle!... A domani, dunque....--E scostandosi d'un passo, col cappello abbassato, a
voce piu forte;--Signora baronessa, faccia una buona passeggiata!

Lentamente, la carrozza si allontano. Il duca di Majoli e il Giussi si avvicinarono. Andrea
Ludovisi si mise in mezzo agli amici, e terminando di abbottonare il suo guanto:

--Ora--disse--andiamo a vedere le armi.

VIII.

Benche fossero appena le undici, la baronessa di Fastalia, passeggiando dalla stanza da
letto al salottino, andava a guardare ogni momento 1'orologio. Prima del tocco, Andrea
Ludovisi non sarebbe certamente venuto, e come erano lunghe, come erano eterne quelle
ore d'attesa! Ella presentiva che da quel colloquio sarebbe dipesa la sua felicita avvenire.
La sera innanzi Andrea le si era mostrato cosi affettuoso, cosi confidente, cosi lieto, da far
supporre che ogni traccia della passata tempesta fosse oramai cancellata. Pure la barones-
sa non si sentiva ancora perfettamente sicura. Ferma dinanzi all'uscio fin dove ella lo
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aveva accompagnato, quando, all'arrivo di suo zio, dopo aver nascosto precipitosamente le
lettere e la valigia, egli si era congedato, Costanza di Fastalia sentiva ancora sulle mani le
labbra di Andrea che baciavano e mormoravano insieme parole di perdono e di amore....
Ora, ella si pentiva della durezza di cui aveva dato prova. Non conosceva dunque abba-
stanza di quale natura impressionabile, di quale anima vibrante ad ogni alito piu lieve,
Andrea Ludovisi fosse dotato? Non sapeva ella ancora che quei subitanei ed irrefrenabili
trasporti erano la prova piu evidente della passione che ella aveva acceso nel petto di
quell'uvomo? Non vi era, in quella gelosia del passato, in quel bisogno di possedere, di aver
posseduto sempre e solo il cuore di lei, un sentimento di tenerezza triste e di amore
prepotente che avrebbe dovuto colmarla di gioia orgogliosa?... Si, si; ella non era stata mai
amata a quel modo; ella non aveva mai incontrata un'anima cosi amante; ella avrebbe
dovuto accorgersene prima, molto prima, dirlo prima ancora che ne fosse stata richiestal!...
Ma quello che non aveva fatto, non era forse ancora in suo potere?... Deludendo 1'impa-
zienza dell'attesa lunghissima, la baronessa pensava in qual modo avrebbe confessato ad
Andrea il proprio inganno, con quali parole dolci come carezze gli avrebbe confessato che
mai ella era stata amata come da lui, che nessuna donna avrebbe potuto mai sognare un
amore piu forte, piu vivo, piu caldo.... E quelle lettere rimaste in fondo al divano, non
bisognava dunque bruciarle, dinanzi a lui, fino all'ultima, perché se ne disperdesse anche
la memoria? Che cosa ne avrebbe ella fatto? Non le ricordavano esse una storia di dolori?
Un'amara volutta aveva ben potuto essere da lei cercata, un tempo, nel rievocare quei tristi
ricordi, nel contare tutte le menzogne che le erano state dette, nel misurare la malvagita di
quanti 1'avevano perseguitata con l'espressione di speranze che erano altrettanti insulti;
ma ora, ora che ella si sentiva rinascere, ora che un avvenire di insperata felicita le si
schiudeva dinanzi, che cosa avrebbe fatto di quei documenti d'un passato aborrito?... Pero,
quel passato bisognava assolutamente che Andrea lo conoscesse. Ella aveva compreso e
rispettato da principio i motivi di delicatezza che lo avevano fatto opporre a tutti i suoi
tentativi di confessione; ma ora che ella aveva avuto una dimostrazione dolorosamente
eloquente delle lotte che si combattevano nel cuore di Andrea, il tacere piu a lungo
sarebbe stata una colpa. Se egli si opponeva ancora?... Ella gli avrebbe scritto! Come un
lampo, questa idea le aveva illuminato lo spirito. Perché non le era venuta piu presto? Cosi
bisognava fare; se piu tardi, se fra un'ora egli non le avrebbe permesso di parlare,
bisognava scrivergli tutto. E, avwvampando d'impazienza, insofferente di ogni indugio, ella
ando a uno stipetto, tolse da una cassetta alcuni fogli della loro carta, e passando allo scrit-
toio, vi prese posto.

Si era appena seduta che il campanello elettrico squillo.
--Andrea!

Come non aveva previsto che quel giorno egli sarebbe venuto piu presto? Come era stata
sciocca di non correre piu presto in giardino, per aspettarlo sotto gli eucaliptus? Rapida-
mente, ella passo nell'anticamera. I cameriere si avanzava in quel momento.
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--11 signor duca di Majoli....

--Avete detto?...

--I1 signor duca di Majoli insiste per essere ricevuto un istante dalla signora baronessa.
--Fate dunque entrare....

Non era lui!... Che cosa avrebbe potuto volere, a quell'ora, il duca di Majoli?... Quantunque
fosse una delle pochissime persone che ella vedeva meno malvolentieri daccheé amava
Andrea Ludovisi, pure in quel momento quella visita la contrariava; Andrea poteva
apparire da un momento all'altro....

--Signora baronessa... mi voglia perdonare....
Il duca era molto pallido in viso e la sua mano tremava un poco nel reggere il cappello.

--Ducal... Che cos'ha?

--Sono davvero imperdonabile... di presentarmi a quest'ora... ma io vengo da parte... di
Andrea Ludovisi....

--Andrea? Avete detto?... Ma che cosa avete? Perche evitate di guardarmi?
--Oh nulla... assolutamente! Dovevo dirle soltanto che Andrea... desidera vederla...

--Vedermi? Come vedermi? Se io l'aspetto qui... cioe.... O duca, per I'amor di Dio, che cosa
€ successo?...

--Suvvia, val meglio dirle la verita, che non ha nulla di allarmante. Andrea si € battuto....
La baronessa, scomposta in volto, aveva portato le mani ai capelli.

--Signore Iddio!... Ed e ferito?...

--Oh!... una cosa da nulla.

--Duca, in nome di Dio! ve lo domando in ginocchio! ditemi la verita; non mi fate impazzi-

rel...

--Ma se le dico, nulla!... Una scalfittura alla spalla, senza nessuna importanza....
--Oh mio Dio!... E dove?... Con chi?... Avete almeno una carrozza?...

--E qui abbasso.

In un attimo, la baronessa corse a gettarsi uno scialle addosso; torno rapidamente balbet-
tando confuse parole dall'ansia, dal turbamento, ed usci a braccio del duca, che la sentiva
tremare da capo a piedi. La carrozza parti di corsa.

--E con chi? Non me lo avete ancor detto....
--Con Sammartino.

--Un'altra volta!
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Una crisi di dolore la abbatte. Ella lacerava il fazzoletto, si infiggeva le unghie sulla testa, si
torceva le mani, soffocando le grida che le salivano alle labbra.

--E non prevederlo, iersera!... Non prevederlo!... Disgraziata, la colpa &€ mia!...

Poi, repentinamente, afferrando il braccio al duca di Majoli, fissandolo cogli occhi atterri-
ti:

--Ma €& moribondo... dite la verita! Non mi avreste chiamato se non fosse una ferita morta-

le!...

E prima ancora d'aver ottenuto risposta, acquistata quella certezza, ruppe in un singhiozzo
lacerante.

Il duca le aveva presa una mano, tenendola stretta fra le sue. Una parola gli saliva alle
labbra, convulsamente: «Povera!l... poveral...» con un impetuoso bisogno di mescere le
proprie lacrime a quelle di lei; ma uno sforzo violento, un irrigidimento di tutti i nervi
ricacciava indietro la parola ed il pianto.

--Fa presto!... Piu presto!...--ordinava al cocchiere, sporgendo automaticamente il capo
dallo sportello; ma avrebbe voluto piuttosto gridargli: «Torna indietro!... Torna a casal...»
per evitare ai due disgraziati una crisi mortale.... Cosi dunque finiva l'illusione della gioia;
era quello il terribile risveglio: quello spasimo, quell'agonia!

La carrozza correva, correva per le vie popolose; delle grida echeggiavano, le cornette dei
tram squillavano di tratto in tratto, e il sole splendeva nel cielo giocondo. «Sferza!... Piu
presto!...» Ma per fuggire lontano, per fuggire sempre, per mettere di mezzo lo spazio ed il
tempo, per apprestare i grandji, i soli rimedii: la lontananza, la stanchezza, 1'oblio....

Al cancello, Vittorio Giussi aspettava. La baronessa gli corse incontro, con le braccia tese,
interrogando con lo sguardo.

--Si faccia animo!... Non sara nulla!...
—-Ah!

E la donna si slancio avanti, di corsa. I due amici la raggiunsero, cercando di trattenerla.
Ella si svincolo e passo ancora innanzi. Ma nella sala, il dottore 1'arresto.

--Signora, sia prudente; rinunzii a vederlo, per ora....
--E morto!...

--Ma no, ma no; morira se non gli si risparmia un'emozione. L'abbiamo chiamata per farlo
contento; ma sta a lei ad esser prudente, a rinunziare....

Ad un tratto s'intese una voce debole, ma chiara, che chiamava:
--Costanza!

Ella si precipito nella stanza.
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Pallidissimo, come di cera, col busto sorretto da un monte di origlieri, la camicia
squarciata e sanguinosa che lasciava vedere una larga fasciatura, le braccia abbandonate
da una parte e dall'altra, Andrea Ludovisi ripete, piu debolmente:

--Costanza!

Ella era caduta in ginocchio accanto al letto, aveva presa la sua mano fredda e sbiancata,
stringendola fra le sue, coprendola di baci fra i singhiozzi che le spezzavano le parole.

--Andrea!... Andrea mio!... Che hai fatto!... Andrea mio!... Oh, Signore!... pieta!...
Cercando di liberare la sua mano, egli disse:

--Calmati, Costanza... calmati... se mi vuoi bene! Alzati, fatti piu vicina... cosi... che io ti
veda tutta... che io ti baci... purche tu non pianga, Costanza....

--Ma perche, Signore! perche?...--e, parlando, ella gli passava una mano sui capelli,
lievissimamente--perche hai fatto questo?....

Andrea Ludovisi chiuse un istante gli occhi.
--Senti... io non potevo vivere con l'idea che quell'uomo... ti avesse... amata.
Ella si rialzo con un tremore in tutta la persona.

--Oh... ancora! Andrea, per quel Dio che ci vede, per quel Dio che deve ridarti all'amor
mio, no! non é vero! non e stato mai!...

--Allora... quella lettera?
--Ma quale? Quale lettera?...
--Una di quelle, la lettera che tu volesti mostrarmi....

Un sorriso sfioro la bocca della baronessa, mentre, curva di nuovo sul ferito, ella tornava
ad accarezzarlo.

--Ma come quelle ve ne sono tante altre, povero amore!... Tu, amore, non l'hai letta!l...
Perche non l'hai letta?... Sono delle dichiarazioni con le quali mi hanno perseguitata da
per tutto!... Se sapessi quante me ne ha mandate colui!... Se sapessi da quante parti me ne
sono piovute, da gente che non conoscevo neanche di nome!... Se sapessi come si tratta
una donna nella mia posizione! Come tutto pare possibile, come tutto pare permesso!...
Ma non era che questo, bambino?... Perche non lo hai detto prima?

E nella gioia di vedere dissipato il malinteso che era stato causa di quella tragedia, ella
quasi ne dimenticava le conseguenze.

--Povera Costanza!--esclamo Andrea, rivolgendole uno sguardo di compassione profonda.

--Oh, si, povera, povera tanto! Quante amarezze, quante umiliazioni! Quanta codardia in
tutti questi uomini che ci circondano!... Tu solo, tu solo sei nobile e generoso, tu solo mi
hai amata....
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--E vero?

Strettamente abbracciati, gli occhi negli occhi, pareva che essi volessero trasfondere le
anime in quello sguardo supremo.

--Si, e vero: tu solo! Tu, che hai avuto paura di confessarmi I'amor tuo! Tu, che mi hai
rispettata prima di amarmi! Tu, che hai esposto la tua vita per me! Tu, che sei stato geloso
dei miei pensieri e dei miei ricordi! Tu, che non hai mai voluto conoscerli!...

--Ancoral!... ancoral...

--Tu, Andrea, che mi hai fatto rinascere; tu, che mi hai fatto credere a tutte quelle cose di
cui avevo disperato, alla bonta, alla sincerita, alla fede, all'amore.... No, io non sono mai
stata amata cosi! Non sono stata amata niente! Non lo sai? Mio marito mi ha lasciata otto
giorni dopo il nostro matrimonio! Mi ha presa per la mia fortuna, che ha rovinata a meta!
Mi hanno data a lui, perche ero di peso in casa, e perche aveva un nome! Ed ho subito
gl'insulti piu atroci, le vergogne pitu innominabili. Allora, capisci, io non ero corazzata
d'acciaio contro le seduzioni... Feci....

--Costanzal!... te ne scongiuro!...

--Zitto, bambino! Lascia fare a me.--E riprese, rapidamente:--Feci... come molte altre.
Credetti d'avere incontrata la felicita; credetti--hai capito?--Fu una tregua soltanto.
L'amore di... colui, fini presto... se pure comincio mai... No, no; hai ragione, non comincio
mai!... Un sentimento di falso dovere non gli fece dir nulla; e, in cambio, mi oltraggio...
capisci come? preferendomi una... delle altre. Mi sentii sferzata a sangue. Vidi tutto
abietto intorno a me; in quell'abiezione volli cadere anch'io, per vendetta, per rabbia
impotente.... Fu una volta sola, e fu abbastanza... Andrea, te lo giuro, per I'amor nostro!...
Andrea!... Andrea, che cos'hai?...

Egli si era fatto ancora piu pallido, spaventosamente, ed aveva portato una mano al petto.
--Il sangue! il sangue! il sangue di Andrea! il sangue generoso versato per questa indegna!
E accostate le mani alla fasciatura tutta madida, le porto al viso.

--Che io mi lavi nel tuo sangue, ch'io lavi le mani, ch'io lavi la fronte, ch'io lavi la bocca,
che io mi lavi tutta, ch'io mi purifichi--¢ questo?--si, cosi... cosi....

--Tu sei redenta....

Al contatto di quelle labbra ghiacciate che si posavano sulle sue mani sanguinose, ella
senti un brivido passarle per tutto il corpo.

--Lasciami... ch'io chiami....
--Non ancora, Costanza!...

Un silenzio. A un tratto s'intese la pendola suonare le due. Egli rivolse alla donna uno
sguardo pieno di passione, e disse, con voce che si sentiva appena:
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--A quest'ora.... sotto gli eucaliptus....

Ella non fece a tempo a contenere uno scoppio di pianto. Disperatamente, si lascio cadere
in ginocchio, mettendosi in bocca, per frenare i singhiozzi, un lembo del lenzuolo penden-
te.

Ad un tratto, si senti chiamare:
--Costanza... soffoco... l'aria....

Ella corse a schiudere la finestra. Come si volto vide gli occhi di Andrea rovesciarsi e la
bocca contorcersi un poco....

Al sordo rumore di un corpo che cadeva di peso, gli aspettanti si precipitarono nella
stanza; e mentre il dottore, con un gesto disperato, accertava la morte, il duca di Majoli si
curvava sulla irrigidita Costanza di Fastalia, sollevandola paternamente.
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