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Il ritratto del maestro Albani.

Mentre Anastasio Natali dava gli ultimi tocchi al suo quadro della Ginestra--un orrido e
deserto paesaggio vulcanico, tutto asperita, crepacci, lastroni, fra i quali, a mazzi, a ciuffi,
a boschetti, i gialli fiorellini mettevano come una nevicata d'oro--la tenda che mascherava
l'uscio d'entrata fu rimossa, e la figura del maestro Albani apparve a meta.

--E permesso?
--Avanti.

L'Albani entro, col cappello in mano; si avvicino rapidamente al cavalletto, e dato uno
sguardo alla pittura, disse:

--Bellissimo, perfetto, meraviglioso, sublime.

Nel pronunziare questa progressione di aggettivi ammirativi, la sua voce non era salita di
un tono. Con maggiore espressione si sarebbe detto: Buon giorno, ti saluto; stai bene?

Come restava li, impalato, dietro le spalle del Natali, questi comincio a soffiare, e
abbassando pennelli e tavolozza:

--Se non ti levi di li--esclamo--non potro fare piu nulla.
--Sarebbe un peccato.

E, scostatosi, 1'Albani si guardo attorno, in cerca di una sedia. L'impresa non era agevole.
Un'artistica confusione regnava nello studio, e i drappi dai colori smaglianti, i costumi
antichi, i libri dalle ricche legature, gli album di fotografie, le scatole dei colori si
ammonticchiavano sopra le quattro o cinque sedie spaiate e di vecchio modello che pare-
vano perdute nella vastita dello stanzone. Solo un teschio mancante delle mascelle
troneggiava sopra uno sgabello di legno scolpito, accanto alla mensola rococo. L'Albani si
diresse da quella parte, prese il teschio per le occhiaie e si mise a sedere.

Allora, il silenzio si fece profondo. Nascosto in fondo a un aranceto, invisibile dalla
stradicciuola per la quale i carri non potevano passare, lo studio del Natali era un vero ro-
mitaggio.



--Ci siamo!--esclamo finalmente il pittore, dopo una mezz'ora di lavoro silenzioso, e
buttati da canto tavolozza e pennelli, levatosi in piedi e indietreggiando di qualche passo
con una mano sugli occhi a guisa di visiera, si mise ad esaminare 1'opera propria. Luigi
Albani lascio anche lui di misurare in tutti i sensi il cranio che teneva ancora sulle
ginocchia, lo poso sulla mensola, vi adatto sopra il suo cappello e si fece incontro all'ami-
co.

--Dunque, ti piace davvero?--chiese il pittore.

--E un imbratto.

Il Natali lo guardo un istante. Poi, scrollando le spalle:

--Ah, si; hai ragione! Dimenticavo di parlare col maestro Albani.

--Cioe, col critico piu acuto dell'ex-regno delle Due Sicilie,--rispose l'altro, senza
scomporsi. E avvicinatosi al quadro, accompagnando le proprie parole con gesti sobrii e
compassati, riprese:

--Prima di tutto, questa lava e di cioccolata; come réclame nelle scatole del Suchard sareb-
be impagabile. Poi, il cielo & oleografico e le nuvole sono di bambagia. Toccale, e vedrai
che si sfilaccicano. Ora, bisognerebbe parlare del soggetto....

--Eh! parliamone pure!--esclamo il pittore sorridendo. E accesa una sigaretta, sedette
incrociando una gamba sull'altra e guardando curiosamente 1'Albani.

--I1 soggetto, a tuo vedere, dovrebbe essere pieno di filosofia; il fiore nel deserto, 1'antitesi
eterna della natura che sorride mentre tende le sue insidie, o che insidia mentre sfoggia i
suoi sorrisi--a piacere. Sta bene. Solamente, per maggiore intelligenza, ti consiglierei di
imitare quel pittore polacco che, esponendo un quadro rappresentante L'ultima composi-
zione di Mozart, faceva eseguire, da suonatori nascosti dietro la tela, la Marcia funebre
del maestro. Se vuoi, potrei declamare io stesso i versi del Leopardi.

E, passando dall'altro lato del cavalletto, il maestro Albani comincio:

--Qui mira e qui ti specchia,

Secol superbo e sciocco,

Che il calle insino allora

Dal risorto pensier segnato innanti
Abbandonasti....

Non poté continuare. Anastasio Natali rideva a crepapelle, con le mani ai fianchi,
rovesciando indietro la sua forte testa dagli arruffati capelli castagni.

--Ah! ah! ah!... bellissimo!... ah! ah! ah!... Non c'e che il maestro Albani per avere di queste
idee!...

L'altro lascio il suo posto, e aspettato che l'amico si calmasse, riprese a parlare
passeggiando lentamente per lo studio:



--Tu ti credi moderno, ma sei piu antico del tuo Leopardi, che si & sbagliato di venti secoli.
Con questo sistema delle antitesi e delle allegorie, ti potrebbe finir male. Se vuoi fare della
filosofia, scrivi un trattato, non dipingere un quadro....

--Eh! il discorso non € poi tanto da matto!

--E se ti sta tanto a cuore 1'espressione, cercala dove va cercata....
--Cioe?

--Nelle nobili fattezze del re del creato.

L'abituale freddezza d'accento di Luigi Albani si era fatta ancora piu grande, e nel tono
strascicante con cui aveva pronunziate quelle parole quasi ripetendo una frase mandata a
memoria, v'era un'ironia cosi sottile ed acuta, che il Natali si volto a guardarlo. Ora, egli si
dirigeva in fondo allo stanzone, verso la mensola. Arrivato 1i vicino, ricomincio:

--Le nobili fattezze del re del creato sono ancora piene d'espressione dopo distrutte. Ecco,
per esempio, un quadro molto espressivo: questa mensola Luigi XV, con questo cappello
1887 sopra un teschio che puo essere di tutti i tempi e di tutti i paesi.--Poi, preso il teschio
e mettendosi a considerarlo attentamente.--Ed ecco un altro quadro: il problema d'Amle-
to, essere o non essere, cioe se € meglio.... Tu dovresti fare il mio ritratto cosi.

Anastasio Natali scosse le spalle e si frego fortemente le mani, segno che stava per
rimettersi al lavoro.

--A noi due, stravagante; ho un'ora perduta, e se mi prometti di star buono e di lasciare in
pace il teschio, ti butto giti un pastello.

--Vorra essere una cosa molto originale.

Il Natali mise a sedere 1'amico, dispose il cartone sopra una tavoletta, prese la scatola dei
pastelli, sedette anche lui, e comincio a tracciare, con la sua febbrile impazienza di
meridionale nervoso, le prime linee. Pero, a misura che il suo lavoro avanzava, 1'attivita
dell'artista andava rallentando. Ora egli si fermava ad ogni tratto, buttava il corpo indietro
per giudicare dell'effetto, guardava lungamente il modello, e aveva un piccolo aggrinza-
mento delle guancie che dimostrava chiaramente il suo malcontento.

--Scusa, tirati piu indietro.... no, piu avanti.... Alza un poco il capo.... cosi.... no, come pri-
ma.

Tornato al lavoro, ricominciarono le sue esitazioni. La figura era gia tutta abbozzata, la
rassomiglianza in certo modo conseguita; mancava una cosa soltanto: 1'espressione.

--Apri un po' gli occhi.... non cosi, piu chiusi.... insomma, non ti sforzare.... E chiudi la
bocca, se no c'entreranno le mosche!...

A poco a poco, il Natali cominciava a indispettirsi; gli pareva che Luigi Albani si prendesse
giuoco di lui.



--Insomma, vuoi star composto, o mando tutto per aria?
--Ti prego di credere che sono compostissimo.

Ed era quello, dunque, il suo atteggiamento naturale? Dacche era tornato da Roma, il
Natali non aveva ancora guardato I'amico cosi attentamente; non aveva ancora esaminati
quegli occhi smorti, senza sguardo, quei muscoli flaccidi, quasi cascanti, quelle labbra
leggermente dischiuse, quella carnagione scialba, quell'aria di stanchezza, d'indifferenza,
di noia, di vacuita diffusa sopra una fisonomia impossibile a definire. Conosceva le sue
bizzarrie, le sue eccentricita che gli avevano fatta una reputazione di mattoide nei cenacoli
artistici; ma non lo sapeva ancora cosi strano, cosi inafferrabile, come ora gli si rivelava
non solo alla conversazione, ma financo all'aspetto. Nondimeno, si rimise al lavoro, e dette
ancora alcuni tocchi; poi, ad un tratto, strappo il cartone e lo butto da canto.

--Cominciamo daccapo.

Era proprio impossibile ch'egli afferrasse quella fisonomia? Il Natali ci si arrabbiava. A
corto di risorse, egli mise in opera un espediente disperato per uno come lui, avvezzo a
non poter lavorare se non nel piu assoluto silenzio.

--Parla,--disse all'Albani,--racconta qualche cosa!
--Di che cosa vuoi parlare? d'arte?

L'Albani sviluppava le sue teorie, citava degli esempii, dava dei consigli: ma nulla, nei suoi
lineamenti, tradiva una qualunque attivita cerebrale; si sarebbe detto uno scolaro sonnac-
chioso in atto di ripetere la sua lezione. Il pittore si era messo a contraddire tutto quello
ch'egli diceva, ad irritarlo, a provocarlo, nella speranza che l'ardore della discussione
mettesse almeno una scintilla in quello sguardo. L'Albani non si dava per vinto, teneva
testa alle opposizioni, agli scherzi, ai sarcasmi dell'amico, ma il suo sguardo restava freddo
come la sua voce lenta, monotona, a momenti irritante.

Anastasio Natali non seppe piu contenersi.
--Insomma, o sono imbecillito io, o sei tu che hai I'aria d'uno scemo.

Come un velo d'ombra passo sul viso del maestro Albani. Il pittore alzo gli occhi al
lucernario: era una nube che aveva oscurato il sole?... La giornata era sempre tersissima.

--Che cos'hai? Ti senti male?
L'Albani si era passata una mano tremante sulla fronte.
--Non é niente, e che hai ragione.... Io sono stato un anno pazzo....

Il pittore stava per dire: «Un anno soltanto? vuoi dire un po' sempre....» ma era tanta la
tristezza dipinta in volto all'Albani, che chiese invece premurosamente:

--Tu?

--To stesso.



--E come?... perche?... Mentre io sono stato fuori?... Nessuno me ne ha detto niente.... E
come?... perche?...

--Perche?... Per aver voluto innalzarmi da terra, per aver voluto stringere delle nubi, per
essermi dimenticato che ero la piu miserabile delle creature: un uomol!...

Dimenticando il suo pastello, Anastasio Natali esclamo:

--Allora, sentiamo.

* X %

L'Albani lascio cadere la testa sul petto, socchiudendo gli occhi. Poi, scuotendosi:

--Ti aspetti tu forse qualcosa di straordinario? delle avventure rare od intricate?... E una
storia semplicissima, la storia di una passione come se ne possono vedere tutti i giorni.

Soltanto, era la mia prima passione....
--O tua moglie?

--Mia moglie? Ah, tu credi che io 1'abbia amata di amore? che io 1'abbia presa di mia
propria volonta?.... Me 1'hanno data a diciannove anni, perché era mia cugina, perche
avevano stabilito che dovesse esser cosi.... Le ho voluto bene, in un certo modo. Che cosa
sapevo della vita fino a venticinque anni? Che cosa sapevo in quel miserabile paese, dove
un libro era un oggetto della piu grande rarita? Eppure, qualcosa bolliva dentro il mio
cervello!... Si venne a Napoli.... Il mio scontento, l'irrequietezza, 1'aspirazione a qualcosa
d'aspettato, di quasi promesso, ma che non veniva ancora, diventava tormentosa. Intorno
a me, non sentivo parlare che di una cosa, del solo grande affare della vita: I'amore.... E
I'amore io non lo conoscevo se non di nome o nelle fanciullaggini dei quindici anni....

Preso dall'interesse della narrazione, Anastasio Natali aveva dimenticato il suo disegno, e
coi gomiti sulle ginocchia e la testa fra le mani, pareva pendere dalle labbra dell'amico.

--L'affetto di mia moglie--riprese 1'Albani--mi irritava, come una delusione, come una
catena; non era mai stata bella, la maternita l'aveva sciupata. Gli strilli dei bambini
m'impedivano di studiare, le poche volte che ne avevo voglia. L'arte mi pareva una
finzione suprema. Avevo gia pronto il libretto di un gran melodramma, Isaura di Valenza;
non sapevo intanto mettere una nota dopo 1'altra. Quella poesia mi faceva l'effetto di una
convenzione, di una menzogna, di una ipocrisia.... Quando, un giorno, mi capitarono fra le
mani i versi dell'Attesa, ti ricordi?

Ora dove sei tu, predestinata,
Da tanto attesa e non trovata ancor?

Un lampo era passato negli sguardi del maestro Albani. Il Natali, senza far rumore, si era
alzato, aveva scelta una tela e dispostala sul cavalletto si era nuovamente seduto dinanzi
ad esso con la tavolozza passata al pollice della mano sinistra.



--Si che me ne ricordo!--e, preso posto dinanzi al cavalletto, si era messo di nuovo a
studiare la figura dell'amico.

--La romanza fu composta in un'ora--riprese 1'Albani.--Dissero che era una rivelazione;
credo che abbia fatto il giro d'Ttalia. A che?... a che?...--mi domandavo. Fu invece essa che
mi dischiuse il paradiso promesso. Mia moglie aveva regalato una copia della composizio-
ne ad una sua amica, che io non conoscevo. Non volevo veder nessuno, fuggivo le distra-
zioni, avevo la fama di un orso, di uno stravagante, di un mattoide; non € vero?... Que-
st'amica volle conoscermi; cercai di evitarla quanto piu fu possibile; un giorno c'incon-
trammo. Credi tu che vi possano essere degli sguardi coi quali un uomo e una donna che
non si conoscono, che si vedono per la prima volta, si dicano immediatamente: Noi
saremo 1'uno dell'altra?... Uno di questi sguardi brevi, profondi, fulminatori, fu quello che
noi scambiammo.... Un mese dopo, il 20 maggio, la nostra muta promessa era compiuta....

--Come fu?--chiese il Natali che, lavorando attorno alla sua figura, non perdeva né una
parola ne un moto dell'amico.

--Che cosa importa?... Si doveva andare in giro, tutti e tre, con mia moglie; all'ultima ora
lI'indisposizione d'un bambino la trattenne. Andammo soli, fuori Grotta, a Pozzuoli, a
Baja.... Che cielo! che mare!... Conosci tu il boschetto che sta dietro il lago Lucrino, sulla
via della grotta della Sibilla? Il terreno € in pendenza; si procede a caso, scostando i rami
che vi sfiorano il viso. Attraverso il fogliame del castagneto filtra una luce verde,
fantastica, da féerie; par di nuotare in mezzo allo smeraldo fluido.... Il 20 maggio!...

Era de maggio e te cadeano 'nzino
A schiocche a schiocche le cerase rosse....

Le rosse, le dolci, le fresche ciriegie erano le sue labbra....

Il maestro Albani si era alzato, di scatto, guardando fisso dinanzi a se, con un tremito in
tutta la persona.

--Eccola 1i, la simpatia, la leggiadria, la fantasia, la frenesial... il sogno fatto personal...
l'ideale conseguito!... Come I'amavo? Come € impossibile dire!... L'arte? mia moglie? i miei
figli? 'avvenire? Dimenticato tutto, tutto! I pensieri di ogni istante, i sogni di tutte le notti,
erano per lei, per lei salute e morte mia! Le parole d'amore che non avevo detto a nessuna,
i baci d'amore che non avevo dato, i tesori d'amore che avevo accumulato cupidamente in
fondo all'anima, io volevo spenderli per lei, tutti in una volta, con la pazza prodigalita
dell'avaro che guarisce del suo vizio! Io volevo darle tutto il mio sangue! confondere la mia
vita nella sua! inabissare eternamente il mio essere nel suo!... O miseria! miseria!... Io
dimenticavo di essere un uomo, una creatura materiale soggetta alle miserabili leggi della
materia.... La mia fibra s'infiacchiva, la mia mente cominciava a smarrirsi, i miei ricordi a
confondersi; io ero malato, malato di lei.... Mia moglie era messa a piangere in un cantuc-
cio; io la lasciavo, per andarla a trovare.... Il mio bambino agonizzava; io lo lasciai per
seguirla ancora.... A misura che il mio male cresceva, pit imperioso si faceva il bisogno di



lei.... Che cosa avrei fatto della salute, io che volevo annientarmi stringendola al mio petto,
bevendo il suo profumo, suggendo il miele delle sue labbra? O miseria! io non potevo
annichilirmi fra le sue braccia, io non potevo darle dell'amor mio sconfinato quell'unica
dimostrazione adeguatal!...

Il maestro Albani si era nuovamente lasciato cadere sulla seggiola, intanto che il Natali
lavorava febbrilmente alla sua figura.

--Invece, i miei amici mi ammonivano, mi scongiuravano di fuggirla, di tornare ai miei
monti, per rifarmi, per combattere ancora le battaglie dell'arte.... L'arte? Quale arte?... Un
giorno mi condussero per forza a S. Pietro a Majella; vi intesi dei frastuoni, delle cacofonie
irritanti.... Fuggirla? io? io che le stavo attaccato come 1'ombra? io che parlavo di lei a mia
moglie, enumerandole le dolcezze dei suoi baci, le furie delle sue strette, i languori dei suoi
sguardi? io, che al pensiero di lei mi mettevo a tremare da capo a piedi, come una foglia?...
Intanto, la vitalita che a poco a poco io perdevo, pareva concentrarsi in lei; mai io 1'avevo
vista cosi floridamente bella, in una cosi magnifica fioritura di tutto il suo essere.... Io
sentivo ora che sarei morto per lei; non come avevo sognato, ma d'una morte lenta, conti-
nua, di tutti i giorni.... Si, era questo! Che cosa importava? Nessuna morte sarebbe stata
piu invidiabile!... Qualche volta, subitamente ispirato, mi proponevo di scrivere qualcosa
di grande, di sublime, il canto del cigno, un'opera immortale che avrebbe attestato alla
posterita la forza di quella passione, ed in cui io sarei sopravvissuto. Non era in
quell'amore l'ispirazione attesa, affrettata coi voti piu ardenti, senza la quale il mio
ingegno non avrebbe potuto dare i frutti promessi?... E mi mettevo al pianoforte; ma le
idee si confondevano, una nausea mi vinceva, non ero buono a nulla; e davo dei pugni sui
tasti, delle pedate allo strumento, e stracciavo rabbiosamente stampe e manoscritti... La
gente che mi attorniava raddoppiava d'insistenze, diceva delle menzogne: che ella era
indegna dell'amor mio! che ella mi tradiva!... Non mi davano piu pace: una persecuzio-
ne!l... Come non capivano che facevano peggio? Che cosa volevano da me? Non mi impor-
tava di perdere l'ingegno, non m'importavano i suoi tradimenti, come dovevo dirlo?... E,
infine, chi erano tutti costoro?... Fuori!... vial... io non li conoscevo, non sapevo che farmi
di loro; ella mi aspettava, comprendevano o no!... Un giorno, arrivo mia madre. Appena
mi ebbe visto, scoppio in pianto. Anche lei?... Perche era venuta! Chi l'aveva chiamata? Chi
aveva bisogno di lei?... Afferrata al mio braccio, ella cercava di trattenermi; io la urtai,
violentemente.... Della gente mi afferro; mi dibattei, detti dei morsi, caddi....

* X ¥

Stanco, sfinito, anelante, il maestro Albani tacque un istante. Anastasio Natali non gli die
tempo di prender fiato:

--E poi?... e poi?...

--Poi, niente.... un gran vuoto nero, con qualche sprazzo di luce di tratto in tratto.... Fui
portato in una casa di salute.... Capisci? aver sognato di non esser piu in terra, di aver



varcato le anguste frontiere dentro cui si aggira 1'umanita lamentosa, e risvegliarsi
paralizzato di corpo e di spirito, incapace di muoversi e di pensare, ridotto un oggetto di
compassione o di scherno!... Non ricordo piu nulla.... si, il sorriso straziante di mia moglie,
le grida festanti dei miei bambini che giuocavano in giardino, le grida dei bambini vestiti
di nero.... perche? Era la mamma che aveva finito di piangere per me.... lo seppi piu tardi,
quando dissero che ero guarito.... Guarito? Io non avevo mai sofferto come allora. Io
sonnecchiavo in una incapacita spirituale che formava il mio tormento; passavo le mie
giornate a lottare con la memoria recalcitrante, con l'intelligenza assonnata, con le visioni

che venivano incessantemente a turbarmi....

Come I'Albani tacque ancora, Anastasio Natali che continuava nervosamente nel suo
lavoro, ripete:

--E poi?... e poi?...
--Poi, ho finito.
--Ma la guarigione?

--Ah, si! E avvenuta da qualche mese soltanto, e non & ancora, come vedi, completa. Ero
andato a passare qualche tempo al mio paese, a respirare quell'aria balsamica, a riposare
gli occhi nella contemplazione del verde. Del mio paese io avevo dimenticato tutto: la
posizione, le strade, gli abitanti, la pronunzia. A poco a poco i miei ricordi si districavano,
si facevano meno confusi; mi sentivo tornare alla coscienza di me stesso.

Un giorno, incontrai un compagno d'infanzia che non stentai molto a riconoscere. Questa
scoperta mi riempi di soddisfazione, e come 1'amico mi aveva pregato di andarlo a trovare,
mi avviai verso la sua casa. Aggirandomi per quelle viuzze strette, in salita, dove, ragazzo,
avevo tanto trottato, provavo una tenerezza, una contentezza, che assaporavo deliziosa-
mente, senza scoprirne la ragione. Come feci a rintracciare la strada? Non lo so; io andavo,
andavo, senza pensare alla meta, ma sicuro di non mancarla.... Quando mi trovai nella via
in cui abitava l'amico, quando finalmente alzai gli occhi alla sua casa, quello stato d'animo
si fece piu intenso. Che cosa mi dicevano quelle mura? Niente, non sapevo dirlo; ma mi
pareva che la Serenita dimorasse li. Salendo le scale, dovetti piu volte fermarmi per dare
ascolto a cio che sentivo dentro di me. Sai certi preludii chiari, freschi, leggieri, che ti
cullano, ti sollevano, ti trasportano lentamente su, su, per gli spazii dell'etere? Dentro di
me sentivo un che di simile. Senza saper come né perche, ero nell'attesa di qualche cosa
che mi avrebbe colmato di gioia, ma in un'attesa che non aveva nulla di tormentoso o di
semplicemente irrequieto. Entrai.... Passavo di meraviglia in meraviglia. Al preludio, era
successo un canto sommesso, delicatissimo, ineffabile. Io mi muovevo in mezzo a quelle
vibrazioni sonore.... Il mio amico si avanzava verso di me additandomi una donna il cui
viso restava nell'ombra. Come ella si volto a guardarmi, il canto cesso e una gran luce si
fece in tutto il mio spirito.... Il mio primo amore! la fanciulla che io avevo amata nella
purezza dell'adolescenza e che ora rivedevo, egualmente bella, egualmente serena, cullare



il suo bambino! la via di dove io ero passato tante volte! la casa familiare! le scale che io
avevo salito tremante, con un mazzolino di fiori dei campi in mano! le finestre che io avevo
divorato cogli occhi, nell'attesa della diletta!... la casa che aveva conservato il suo aspetto
raccolto, sereno, mentre il fanciullo fatto uomo ne derideva il ricordo e perdeva la ragione
nel tumulto della grande citta!... Ella mi accolse come una sorella maggiore; aveva saputo
la mia storia, e mentre si girava per le stanze e si scendeva in giardino, io sorprendevo in
lei uno sguardo pieno di pietoso interesse.... Io mi sentivo rivivere, sentivo la mente
schiarirsi, gli avvenimenti scordati rinascere nella memoria, i piu piccoli, i piu insignifi-
canti; mi pareva di essere tornato al tempo felice della mia fanciullezza. Da quel momento,
la pace si ¢ cominciata a fare nel mio spirito; da quel momento io sono ridiventato un
uomo, e l'arte....

Anastasio Natali si alzo, di scatto, aprendo le braccia in croce con un gran sospiro di sollie-

vo.
--Ora, basta. Il ritratto € impostato....

All'esposizione della Promotrice, il ritratto del maestro Albani, la cui Isaura di Valenza
era stato il successo della stagione, ottenne il primo premio.
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