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Il Sacramento della penitenza.

I.

La prima messa, a San Giorgio, era poco frequentata: delle donne di umile condizione, in
vesti dimesse, inginocchiate dinanzi alle seggiole; qualche vecchio seduto sulle panchette
di legno; due o tre beghine appartate in un angolo, riconoscibili al pallore clorotico del
viso, alla rigidita quasi meccanica del gesto col quale sgranavano i loro rosarii: una
trentina di persone, in tutto.

La chiesa era piccola, moderna, dall'architettura semplicissima, senza nessuna di quelle
rarita dell'arte che attirano nelle case della preghiera l'irriverente processione dei curiosi,
dei touristes con la guida sotto il braccio e il binocolo a bandoliera. Le pareti, quasi nude,
erano d'un candore abbagliante; il pavimento, di marmo, a grandi lastre bianche e nere,
aveva una lucentezza di specchio; e nell'ordine rigido, nella severa nudita regnante tutt'in-
torno, si rivelava uno spirito rifuggente da ogni pompa, sollecito solo della concentrazione
interiore e dell'adorazione.

Era padre Ladislao il rettore di San Giorgio, I'officiante di quell'ora mattutina; e la figura
del giovane ministro, austera nei semplici paramenti, dalla fronte alta e spaziosa, dagli
occhi ceruli, dalla carnagione delicata, dalle mani bianchissime mirabilmente modellate
che toccavano leggerissimamente i sacri arredi dell'altare, presentava un'intima, una
completa corrispondenza con quell'ambiente severo e luminoso ad un tempo.

San Giorgio era tutto un mondo per il padre Ladislao, I'oggetto delle sue cure piu assidue;
e per continuare a regger quella chiesa, egli ritardava volontariamente 1'avanzamento che
lo aspettava da molto tempo nella gerarchia ecclesiastica.

L'anello piscatorio ed il pastorale sarebbero gia toccati da tempo a padre Ladislao
Mantaldi dei principi di Valdiriva, e qualcuno andava fino a predirgli il rosso cappello
cardinalizio. Non erano soltanto le tradizioni della grande famiglia, la sua potenza, le sue
relazioni, che gli spianavano cosi la via ai piu alti gradi; era ancora, e piu, la vasta
intelligenza, la varia cultura, lo zelo illuminato, la modestia esemplare, la purita dei
costumi, che facevano di questo gran signore una delle speranze della chiesa napoletana. E

bisognava veramente stimare irresistibile quella vocazione che lo aveva fatto rinunziare, in



eta giovanissima, alle seduzioni del mondo, alla eccelsa posizione che egli vi era natural-
mente chiamato a sostenere, per I'umile nera veste del seminarista. Piu tardi, quando era
giunta l'ora di pronunziare i voti irrevocabili, quando una sua sola parola avrebbe deciso
dell'intera sua vita, si era creduto che egli si sarebbe arrestato dinanzi alla definitiva e
irreparabile rinunzia. Ma quella parola, Ladislao Mantaldi I'aveva pronunziata con voce
ferma e sicura; e tutto era stato detto, per sempre.

Per iscoprire 1'ignoto autore di un delitto, il magistrato possiede un criterio ordinariamen-
te sicuro: cercare se il delitto puo avere arrecato dei vantaggi, ed a chi. Coloro che si
fossero rivolta una simile domanda, dinanzi alla rinunzia di Ladislao Mantaldi, sarebbero
stati messi sulla via della verita. Dando un addio al secolo, egli primogenito, era suo
fratello minore che ereditava, col titolo del nobilissimo casato, i beni terrestri; e la cieca
passione che la principessa madre aveva per il suo secondo figlio spiegava il sacrifizio che
Ladislao, col suo carattere mite, ossequente, rassegnato, era stato persuaso a compire.

Pronunziando i suoi voti, egli non aveva inteso pero di adempiere ad una semplice forma-
lita, con una di quelle restrizioni interiori cosi frequenti che modificano e talvolta
annullano gl'impegni che noi affermiamo di prendere dinanzi a noi stessi. Nella sua nuova
vita, a cui l'educazione religiosa disposta dalla madre lo aveva preparato del resto fin dagli
anni piu giovani, quando le sue passeggiate, sotto la scorta d'un vecchio prete, avevano per
meta un antico convento, e gli stessi suoi giuochi consistevano in rappresentazioni sacre;
in quella sua vita Ladislao era entrato interamente, senza transazioni di sorta, col fervore
solo capace di attutire la sorda voce che diceva la dolcezza delle gioie terrene.

Per il giovane imbevuto di precetti rigidamente impartiti, fuori di ogni personale esperien-
za, era stato lungo tempo un argomento di sconforto il ritorno frequente di questa voce, la
visione ostinata di quel che egli aveva gia appreso a considerar come il Male. La purezza
nelle azioni gli pareva una cosa molto mediocre, se ad essa non avesse corrisposto quella
dei sentimenti, e con un terrore infinito egli si vedeva impotente non che a domare, ma
perfino a guidare il proprio pensiero. In questa sua dolorosa incertezza, in quest'intima
impotenza, egli aveva temuto di andare incontro ad una perdizione eterna, ingannando gli
uomini e Dio con le aspirazioni ad una santita che si vedeva incapace di conseguire la dove
appunto sarebbe stata pitt meritoria, nel dominio spirituale.

Lo spirito d'analisi, grandezza e tormento dell'uomo moderno, non sarebbe che un effetto
della legge cattolica dell'esame di coscienza? Qualunque ne sia 1'origine, il certo e che esso
prende, in certe nature superiori, uno sviluppo esorbitante, nel quale la sottigliezza
dell'indagine ¢ in ragione inversa della nettezza dei risultati. A un tale stato intimamente
angoscioso la lunga pratica di scendere in fondo alla propria coscienza aveva ridotto padre
Ladislao, quando egli era perfino arrivato a temere che quella sua ingenua persuasione di
indegnita potesse essere una suggestione perversa, un comodo pretesto trovato per evitare
la via della rinunzia e per conseguire il sodisfacimento delle sue brame secrete.



Allora, la parola del vecchio maestro che aveva sorretto i suoi primi passi, dell'umile prete
venerato come un padre, lo aveva tratto da quell'angoscia, con la dimostrazione della
universalita di cio che egli aveva creduto un caso particolare, una specie di morbosa
impotenza di cui egli solo si trovava di essere vittima. Allora, egli aveva misurato 1'abisso
che separa sempre l'azione dall'intenzione; aveva compresa l'irriducibilita del pensiero,
l'incoscienza con la quale si compiono le operazioni dello spirito, e rassegnatosi quindi alle
inconfessate e spesso inconfessabili suggestioni della mente, la sua vocazione si era fatta
piu salda, piu sicura, col dovere che gli si tracciava ora nettamente dinanzi, di illuminare le
anime umane, di guidarle, di sorreggerle con tanta maggiore sollecitudine quanto piu
grande, piu naturale era la probabilita della colpa.

Una reputazione di santita era il frutto di quella abnegazione; una reputazione di cui egli
avrebbe sorriso nel suo interno, con qualche sfumatura di amarezza, se non fosse stato piu
forte in lui lo spirito di compatimento per gli errori degli uomini.... Quel giorno, come
sempre allorquando egli dominava dall'altare la folla dei fedeli sparsa qua e la per la
chiesa, il pensiero del contrasto fra il rispetto, fra la devozione un poco meravigliata che si
leggevano negli sguardi di quanti lo circondavano, e l'intima sfiducia di esserne veramente
degno, occupava la sua mente intanto che egli si preparava ai mistero dell'elevazione. Se
gli uomini avessero potuto leggergli nell'anima in quell'ora; se avessero potuto sospettare
il dubbio che vi tenzonava, intanto che egli teneva chini gli sguardi sul messale e le mani
congiunte in segno di adorazione?.... In quei momenti, per l'attenzione stessa di cui lo
faceva oggetto, il dubbio s'ingigantiva; egli si persuadeva della propria indegnita, dell'ipo-
crisia che vi era da parte sua nel presumere di farsi curatore di anime, lui che aveva pel
primo bisogno di esser guidato! In una rapida evocazione, riprovava allora le inquietanti
impressioni dell'adolescenza, quando veniva di tratto in tratto nel sontuoso palazzo degli
avi, e come dietro un sipario intravedeva il magico spettacolo del mondo e delle sue
attrattive; allora, 1'acuto profumo dei fiori freschi, unica nota vivace profusa su quegli
altari quasi nudi, gli procurava un turbamento profondo.... Un istante dopo, la crisi era
superata; egli aveva degli slanci interiori di sommessione, di sacrifizio, che lo redimevano
ai proprii occhi; mentre 1'ostia si alzava, in un nembo d'incenso, egli si prostrava con lo
spirito, si faceva umile, si annichiliva, e nel suo volto non si leggeva piu che una pietosa se-
renita....

II.

La messa era finita. Come le sacramentali parole furono pronunziate, si levarono per la
piccola chiesa dei rumori diversi: urti di sedie rimosse, stropiccii di passi; e padre
Ladislao, passato nella sacrestia, si disponeva a spogliarsi dei suoi paramenti. Ad un
tratto, il giovane seminarista che aveva servito 1'uffizio e che si era attardato in chiesa,

venne a raggiungerlo con un'animazione nel bel volto bianco dagli occhi intelligenti.



--Padre Ladislao,--diss'egli, mostrando col braccio disteso la porta di legno scolpito a
bassorilievi,--vi € in chiesa una signora, una signora entrata a momenti, che domanda di
lei, per confessarsi....

--Ebbene?
--Che cosa debbo dirle?
--Che vengo subito.

Il seminarista scomparve, intanto che padre Ladislao finiva di rivestirsi, con una lentezza
un poco in contraddizione con la sua risposta. In verita, egli non si sentiva molto disposto
alla confessione quel giorno; il suo spirito non aveva la necessaria lucidita, delle nebbie
erranti lo velavano. Nondimeno, come fu pronto, rientro in chiesa. Si era avanzato di
qualche passo appena, quando scorse la donna inginocchiata accanto ad un pilastro, col
velo nero come la veste gettato sulle spalle. Egli stese a un tratto un braccio tremante,
quasi in cerca di un appoggio, e si scolori rapidamente in viso.

Vistolo, ella gli s'era avvicinata, prendendogli una mano e portandola alle labbra, prima
ancora che egli avesse potuto pensare di opporsi a quell'atto.

--Padre, se non la disturbo....

Era lei, la sua figura, la sua voce!... Il suo lontano sogno di giovanotto improvvisamente
riapparso, con l'intensita della vita stessa, col materiale contatto di quelle labbra che gli
bruciavano la mano, malgrado egli tentasse di cancellarne con 1'altra I'impronta.... Come
mai la tentazione delle sue notti lontane gli veniva ancora dinanzi, quand'egli giudicava di
averla domata per sempre? E che cosa voleva da lui, che aveva saputo custodire nel piu
profondo dell'anima il proprio secreto?

--Confiteor....

Ma egli non poteva confessarla! Non poteva confessare nessuno, e lei tanto meno! Egli era
un uomo, debole, cieco, turbato, malfermo come tutti gli uomini, ed in quel momento
d'affanno piu di tutti gli altri! Perche metterlo dunque alla prova; e quale mostruoso
sacrilegio doveva compirsi sotto quel confessionale, nella casa del Signore?...

Nessuno di quei varii sentimenti tumultuanti in lui si poteva rivelare alla donna. Accascia-
ta in ginocchio sulla predellina, dietro la piccola finestra tutta simmetricamente forata,
ella cominciava a parlare con voce rotta dall'emozione, cercando stentatamente le parole,
con frequenti reticenze piene di turbamento. Ella diceva i pericoli che la insidiavano,
I'abisso della colpa che le si spalancava dinanzi, che le dava le vertigini, e che 'attirava....
Unita contro la propria volonta ad un uomo che non amava, ella non era libera di soffoca-
re la voce del cuore; poi, ella sapeva tutta la gratitudine di cui quell'uomo che le aveva dato
il suo nome ed il suo affetto--il padre di sua figlia--era degno; la gratitudine, si, qualcosa di
piu del dovere.... ed ella si sentiva dilaniar 'anima, e la sua pace era perduta, ed invocava



una parola che la reggesse in quella lotta di tutti gl'istanti, tanto piu atroce quanto piu inti-
ma.

--Padre, o padre! voi che tutti venerano come un santo, voi che passate pel mondo sorretto
da una forza divina, datemi voi un aiuto.... Io non ho nessuno accanto a me; non ho piu
mia madre; mia figlia € lontana, chiusa in un lontano convento.... Ditemi voi, padre, come
vincere in questa guerra....

Dietro la sottile parete di legno traforato, rispose la voce del confessore, leggermente vela-
ta:

--L'aiuto che altri puo dare non € mai cosi efficace come quello prestato dalla propria
coscienza. E ad essa che bisogna domandarlo; essa non lo nega mai fin quando & viva. E
che sia viva, lo prova questa confessione, il contrasto provato, il pentimento prima della
colpa....

Ella balbetto:
--E orribile!... E orribile!
La voce tacque un istante, un rapido istante; poi riprese:

--Fin quando la colpa ispira quest'orrore, non bisogna disperare. Vi sono delle leggi che
regolano tutto: il mondo materiale come il mondo spirituale, 1'universo come la vita. Tutto
cio che offende la legge € condannato naturalmente a perire; la colpa porta con se il
gastigo immancabile.

--O padre, bastera dunque astenersi dal peccare per paura della punizione?
---Bisogna ancora alzar gli sguardi in alto.... ma non tutti ne sono capaci.

Vi era una impercettibile intonazione di durezza nella voce che aveva pronunziate quelle
parole e che, subito dopo, si era spenta. La donna aveva preso a respirare affannosamente,
rovesciando un poco la testa, come in cerca d'aria. Poi, riavvicinandosi alla finestrella,
nascondendosi la faccia tra le mani, mormoro rapidamente:

--Misericordia.... misericordia di me! Perdono, Signore, pieta!...

Un silenzio di qualche momento, durante il quale non si sentiva altro che il respiro
affannoso della penitente. Dall'interno del confessionale, nessun segno di vita, come fosse
deserto. Poi, una voce ne usci, piu profonda, piu velata, trasformata cosi che non pareva
piu quella di prima.

--Nessuno domanda invano pieta, nessuno si rivolge invano alla eterna misericordia. Il
pentimento ¢ il lavacro di tutti gli errori; il ritorno dell'anima che minaccio di smarrirsi e
ancor piu festeggiato tra gli eletti....

La voce si faceva a poco a poco sempre piu fievole, si spegneva, moriva.



Ella si passava ora una mano sulla fronte ardente, ne scostava nervosamente i riccioli dei
bruni capelli.

--Si, si; io sono colpevole, piu di quanto ho detto,--balbettava ansiosamente.--Io non ho
detto tutto, e questa € una nuova colpa.... Il peso del mio secreto mi soffoca, mi toglie il
respiro.... Ho giurato a due uomini..., ad uno dinanzi alla legge umana e divina; all'altro
dinanzi alla mia coscienza.... E non debbo, mio Dio! ingannar 1'uno, e non posso scordarmi
dell'altro!... Come ho resistito, quante volte ho pregato il Signore di darmi quella forza che
a poco per volta mi e¢ venuta mancando, quante volte ho invocato la generosita di
quell'uomo sempre piu insistente....

La voce disse, duramente:
--Non bisogna contare sulla generosita degli uomini.

--Ah, si! e stato forse questo il mio errore; € per questo che mi sono sentita trascinare
sempre piu vicino all'orlo della colpa, da rasentarlo.... da esser considerata come perdu-
ta.... Ah, che dolore e che vergogna, all'accusa menzognera! Perche non e vero, padre!
perche se ho peccato col pensiero, non ho peccato con le opere!... E non esser creduta! E
non aver nessuno al mio fianco, dinanzi a cui piangere le lacrime dell'innocenza e del
rimorso; dover comporre una maschera di serenita dinanzi all'uomo che ho offeso: non
trovarmi accanto mia figlia... Io piangerei dinanzi ad essa, ma non sarei costretta ad
arrossire; lo giuro a Dio, sulla mia salute eterna.... Padre.... Padre, mi ascoltate voi?

La voce rispose, dolce e lieve:
--Ti ascolto, figlia mia, come ti ascolta tua madre di lasst....

Allora, ella ruppe pianamente in pianto. Gli occhi aridi, le guancie ardenti, erano tutti
irrorati dalle lacrime, 1'eccitazione dello spirito trambasciato si risolveva in quella crisi be-
nefica.

--Madre mia!... Madre mia!... Che buona parola!... Come fa bene poter piangere!... Saro
dunque perdonata?...

--Sempre che ne avrai la speranza....

--11 pianto non € dunque una debolezza, se io mi sento ora piu forte di prima, piu disposta
ad uscir vincitrice dalla lotta?... Che bene mi avete fatto, padre mio!...

--Bisogna guardarsi dall'eccesso della fiducia dopo l'eccesso dello sconforto. A sostenerti,
riprendi tua figlia presso di te; il posto delle figlio € accanto alle madri. Pensa che essa
pensera a te, come tu oggi pensi a tua madre; pensa che I'amore, 1'odio, 'ambizione,
l'invidia, tutte le piu forti passioni finiscono prima di noi, e che, quando tutto é finito, una
cosa resta: la soddisfazione del dovere compiuto....

Parlava ancora, sotto voce, con una grande dolcezza, che ella io interruppe:



--Si, € vero, € giusto!... Grazie, padre; grazie del bene che mi avete fatto.... E potro ancora
ricorrere a voi?

--Ogni volta che ne avrai bisogno.

Ella resto ancora un poco in orazione; poi si levo, traverso lentamente la chiesa, bagno le
dita nella pila dell'acqua santa, si curvo ancora voltandosi, ed usci.

I1I.

Il seminarista, che aveva finito di mutare le tovaglie degli altari per la prossima festa,
vedendo che padre Ladislao non usciva ancora dal confessionale, si avvio verso di lui.

Al rumore di quel passo, il confessore venne fuori. Era straordinariamente pallido in viso,
ed aveva uno sguardo incerto che fece chiedere al piccolo chierico:

--Padre, la confessione 1'ha stancato?

--No, no....

--Allora, si fa oggi la prova della cantata?

--Domani, Luigi; dirai che vengano domani. Oggi ho qualche cosa da fare.

Diede ancora alcune disposizioni; poi usci, dirigendosi verso la citta alta. Camminava
rapidamente, col capo chino, senza guardare nessuno. In breve, si lascio dietro le ultime
case, ed avanzo per l'erta della collina. Gli alberi proiettavano il loro verde tenero
sull'azzurro del mare; un mare tranquillo come un lago, popolato qua e la di stormi di
piccole vele. La strada, nei suoi zig-zag, rasentava 1'orlo della scoscesa, difesa soltanto da
un basso parapetto, e 1'occhio, di li, dominava I'abisso.

Padre Ladislao procedeva sempre con passo eguale. A volte, un alitare piu forte della
brezza gli avvolgeva fra le gambe la nera veste, impacciando il suo andare. Egli sostava un
momento, portava una mano al cappello e spingeva uno sguardo lontano, all'orizzonte.
Giunto finalmente dinanzi ad un cancello arrugginito fra due pilastri di mattoni dai quali
lI'intonaco era quasi tutto scomparso, lo spinse, ed entro nel grazioso podere, piantato a
vigne dalla rigogliosa vegetazione. Sulla piccola spianata della casetta, all'ombra d'una
tettoia, un prete vecchissimo stava seduto sopra una poltrona di cuoio, reggendo un
breviario con le mani scarne. Come i passi si avvicinavano sempre pit, egli volse un poco il
capo, e posando il libro sulle ginocchia, con le mani stese verso l'arrivante ed una
espressione di letizia nello sguardo, esclamo:

--Ladislao, ragazzo mio!...

Il nuovo venuto prese una di quelle mani, la porto alle labbra e la bacio. Poi, curvandosi
un poco, quasi in ginocchio e con la testa bassa:

--Padre,--disse,--sono venuto per confessarmi.
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