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Il Sacramento della penitenza.

I.

La prima messa, a San Giorgio, era poco frequentata: delle donne di umile condizione, in

vesti dimesse, inginocchiate dinanzi alle seggiole; qualche vecchio seduto sulle panchette

di legno; due o tre beghine appartate in un angolo, riconoscibili al pallore clorotico del

viso,  alla  rigidità  quasi  meccanica  del  gesto  col  quale  sgranavano  i  loro  rosarii:  una

trentina di persone, in tutto.

La chiesa era piccola, moderna, dall'architettura semplicissima, senza nessuna di quelle

rarità dell'arte che attirano nelle case della preghiera l'irriverente processione dei curiosi,

dei touristes con la guida sotto il braccio e il binocolo a bandoliera. Le pareti, quasi nude,

erano d'un candore abbagliante; il pavimento, di marmo, a grandi lastre bianche e nere,

aveva una lucentezza di specchio; e nell'ordine rigido, nella severa nudità regnante tutt'in‐

torno, si rivelava uno spirito rifuggente da ogni pompa, sollecito solo della concentrazione

interiore e dell'adorazione.

Era padre Ladislao il rettore di San Giorgio, l'officiante di quell'ora mattutina; e la figura

del giovane ministro, austera nei semplici paramenti, dalla fronte alta e spaziosa, dagli

occhi ceruli, dalla carnagione delicata, dalle mani bianchissime mirabilmente modellate

che  toccavano  leggerissimamente  i  sacri  arredi  dell'altare,  presentava  un'intima,  una

completa corrispondenza con quell'ambiente severo e luminoso ad un tempo.

San Giorgio era tutto un mondo per il padre Ladislao, l'oggetto delle sue cure più assidue;

e per continuare a regger quella chiesa, egli ritardava volontariamente l'avanzamento che

lo aspettava da molto tempo nella gerarchia ecclesiastica.

L'anello  piscatorio  ed  il  pastorale  sarebbero  già  toccati  da  tempo  a  padre  Ladislao

Mantaldi dei principi di Valdiriva, e qualcuno andava fino a predirgli  il  rosso cappello

cardinalizio. Non erano soltanto le tradizioni della grande famiglia, la sua potenza, le sue

relazioni,  che  gli  spianavano  così  la  via  ai  più  alti  gradi;  era  ancora,  e  più,  la  vasta

intelligenza,  la  varia  cultura,  lo  zelo  illuminato,  la  modestia  esemplare,  la  purità  dei

costumi, che facevano di questo gran signore una delle speranze della chiesa napoletana. E

bisognava veramente stimare irresistibile quella vocazione che lo aveva fatto rinunziare, in
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età giovanissima, alle seduzioni del mondo, alla eccelsa posizione che egli vi era natural‐

mente chiamato a sostenere, per l'umile nera veste del seminarista. Più tardi, quando era

giunta l'ora di pronunziare i voti irrevocabili, quando una sua sola parola avrebbe deciso

dell'intera sua vita, si era creduto che egli si  sarebbe arrestato dinanzi alla definitiva e

irreparabile rinunzia. Ma quella parola, Ladislao Mantaldi l'aveva pronunziata con voce

ferma e sicura; e tutto era stato detto, per sempre.

Per iscoprire l'ignoto autore di un delitto, il magistrato possiede un criterio ordinariamen‐

te  sicuro:  cercare se il  delitto può avere arrecato dei  vantaggi,  ed a  chi.  Coloro che si

fossero rivolta una simile domanda, dinanzi alla rinunzia di Ladislao Mantaldi, sarebbero

stati  messi  sulla  via  della  verità.  Dando un addio  al  secolo,  egli  primogenito,  era  suo

fratello minore che ereditava, col titolo del nobilissimo casato, i beni terrestri; e la cieca

passione che la principessa madre aveva per il suo secondo figlio spiegava il sacrifizio che

Ladislao, col suo carattere mite, ossequente, rassegnato, era stato persuaso a compire.

Pronunziando i suoi voti, egli non aveva inteso però di adempiere ad una semplice forma‐

lità,  con  una  di  quelle  restrizioni  interiori  così  frequenti  che  modificano  e  talvolta

annullano gl'impegni che noi affermiamo di prendere dinanzi a noi stessi. Nella sua nuova

vita, a cui l'educazione religiosa disposta dalla madre lo aveva preparato del resto fin dagli

anni più giovani, quando le sue passeggiate, sotto la scorta d'un vecchio prete, avevano per

meta un antico convento, e gli stessi suoi giuochi consistevano in rappresentazioni sacre;

in quella sua vita Ladislao era entrato interamente, senza transazioni di sorta, col fervore

solo capace di attutire la sorda voce che diceva la dolcezza delle gioie terrene.

Per il giovane imbevuto di precetti rigidamente impartiti, fuori di ogni personale esperien‐

za, era stato lungo tempo un argomento di sconforto il ritorno frequente di questa voce, la

visione ostinata di quel che egli aveva già appreso a considerar come il Male. La purezza

nelle azioni gli pareva una cosa molto mediocre, se ad essa non avesse corrisposto quella

dei sentimenti, e con un terrore infinito egli si vedeva impotente non che a domare, ma

perfino a guidare il proprio pensiero. In questa sua dolorosa incertezza, in quest'intima

impotenza, egli aveva temuto di andare incontro ad una perdizione eterna, ingannando gli

uomini e Dio con le aspirazioni ad una santità che si vedeva incapace di conseguire là dove

appunto sarebbe stata più meritoria, nel dominio spirituale.

Lo spirito d'analisi, grandezza e tormento dell'uomo moderno, non sarebbe che un effetto

della legge cattolica dell'esame di coscienza? Qualunque ne sia l'origine, il certo è che esso

prende,  in  certe  nature  superiori,  uno  sviluppo  esorbitante,  nel  quale  la  sottigliezza

dell'indagine è in ragione inversa della nettezza dei risultati. A un tale stato intimamente

angoscioso la lunga pratica di scendere in fondo alla propria coscienza aveva ridotto padre

Ladislao, quando egli era perfino arrivato a temere che quella sua ingenua persuasione di

indegnità potesse essere una suggestione perversa, un comodo pretesto trovato per evitare

la via della rinunzia e per conseguire il sodisfacimento delle sue brame secrete.
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Allora, la parola del vecchio maestro che aveva sorretto i suoi primi passi, dell'umile prete

venerato  come un padre,  lo  aveva tratto  da  quell'angoscia,  con la  dimostrazione della

universalità  di  ciò  che  egli  aveva  creduto  un  caso  particolare,  una  specie  di  morbosa

impotenza di cui egli solo si trovava di essere vittima. Allora, egli aveva misurato l'abisso

che separa sempre l'azione dall'intenzione; aveva compresa l'irriducibilità del pensiero,

l'incoscienza con la quale si compiono le operazioni dello spirito, e rassegnatosi quindi alle

inconfessate e spesso inconfessabili suggestioni della mente, la sua vocazione si era fatta

più salda, più sicura, col dovere che gli si tracciava ora nettamente dinanzi, di illuminare le

anime umane,  di  guidarle,  di  sorreggerle  con tanta  maggiore  sollecitudine  quanto  più

grande, più naturale era la probabilità della colpa.

Una reputazione di santità era il frutto di quella abnegazione; una reputazione di cui egli

avrebbe sorriso nel suo interno, con qualche sfumatura di amarezza, se non fosse stato più

forte in lui lo spirito di compatimento per gli errori degli uomini....  Quel giorno, come

sempre allorquando egli  dominava dall'altare  la  folla  dei  fedeli  sparsa  qua e  là  per  la

chiesa, il pensiero del contrasto fra il rispetto, fra la devozione un poco meravigliata che si

leggevano negli sguardi di quanti lo circondavano, e l'intima sfiducia di esserne veramente

degno, occupava la sua mente intanto che egli si preparava ai mistero dell'elevazione. Se

gli uomini avessero potuto leggergli nell'anima in quell'ora; se avessero potuto sospettare

il dubbio che vi tenzonava, intanto che egli teneva chini gli sguardi sul messale e le mani

congiunte in segno di adorazione?....  In quei momenti,  per l'attenzione stessa di cui lo

faceva oggetto, il dubbio s'ingigantiva; egli si persuadeva della propria indegnità, dell'ipo‐

crisia che vi era da parte sua nel presumere di farsi curatore di anime, lui che aveva pel

primo bisogno di esser guidato! In una rapida evocazione, riprovava allora le inquietanti

impressioni dell'adolescenza, quando veniva di tratto in tratto nel sontuoso palazzo degli

avi,  e  come dietro  un  sipario  intravedeva  il  magico  spettacolo  del  mondo e  delle  sue

attrattive;  allora,  l'acuto profumo dei  fiori  freschi,  unica nota vivace profusa su quegli

altari quasi nudi, gli procurava un turbamento profondo.... Un istante dopo, la crisi era

superata; egli aveva degli slanci interiori di sommessione, di sacrifizio, che lo redimevano

ai proprii occhi; mentre l'ostia si alzava, in un nembo d'incenso, egli si prostrava con lo

spirito, si faceva umile, si annichiliva, e nel suo volto non si leggeva più che una pietosa se‐

renità.... 

II.

La messa era finita. Come le sacramentali parole furono pronunziate, si levarono per la

piccola  chiesa  dei  rumori  diversi:  urti  di  sedie  rimosse,  stropiccii  di  passi;  e  padre

Ladislao,  passato  nella  sacrestia,  si  disponeva  a  spogliarsi  dei  suoi  paramenti.  Ad  un

tratto, il giovane seminarista che aveva servito l'uffizio e che si era attardato in chiesa,

venne a raggiungerlo con un'animazione nel bel volto bianco dagli occhi intelligenti.
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--Padre  Ladislao,--diss'egli,  mostrando  col  braccio  disteso  la  porta  di  legno  scolpito  a

bassorilievi,--vi è in chiesa una signora, una signora entrata a momenti, che domanda di

lei, per confessarsi....

--Ebbene?

--Che cosa debbo dirle?

--Che vengo subito.

Il seminarista scomparve, intanto che padre Ladislao finiva di rivestirsi, con una lentezza

un poco in contraddizione con la sua risposta. In verità, egli non si sentiva molto disposto

alla confessione quel giorno; il suo spirito non aveva la necessaria lucidità, delle nebbie

erranti  lo  velavano.  Nondimeno,  come fu pronto,  rientrò in chiesa.  Si  era avanzato di

qualche passo appena, quando scorse la donna inginocchiata accanto ad un pilastro, col

velo nero come la veste gettato sulle spalle. Egli stese a un tratto un braccio tremante,

quasi in cerca di un appoggio, e si scolorì rapidamente in viso.

Vistolo, ella gli s'era avvicinata, prendendogli una mano e portandola alle labbra, prima

ancora che egli avesse potuto pensare di opporsi a quell'atto.

--Padre, se non la disturbo....

Era lei, la sua figura, la sua voce!... Il suo lontano sogno di giovanotto improvvisamente

riapparso, con l'intensità della vita stessa, col materiale contatto di quelle labbra che gli

bruciavano la mano, malgrado egli tentasse di cancellarne con l'altra l'impronta.... Come

mai la tentazione delle sue notti lontane gli veniva ancora dinanzi, quand'egli giudicava di

averla domata per sempre? E che cosa voleva da lui, che aveva saputo custodire nel più

profondo dell'anima il proprio secreto?

--Confiteor....

Ma egli non poteva confessarla! Non poteva confessare nessuno, e lei tanto meno! Egli era

un uomo, debole,  cieco, turbato, malfermo come tutti  gli  uomini,  ed in quel momento

d'affanno più  di  tutti  gli  altri!  Perchè  metterlo  dunque  alla  prova;  e  quale  mostruoso

sacrilegio doveva compirsi sotto quel confessionale, nella casa del Signore?...

Nessuno di quei varii sentimenti tumultuanti in lui si poteva rivelare alla donna. Accascia‐

ta in ginocchio sulla predellina, dietro la piccola finestra tutta simmetricamente forata,

ella cominciava a parlare con voce rotta dall'emozione, cercando stentatamente le parole,

con frequenti  reticenze  piene  di  turbamento.  Ella  diceva  i  pericoli  che  la  insidiavano,

l'abisso della colpa che le si spalancava dinanzi, che le dava le vertigini, e che l'attirava....

Unita contro la propria volontà ad un uomo che non amava, ella non era libera di soffoca‐

re la voce del cuore; poi, ella sapeva tutta la gratitudine di cui quell'uomo che le aveva dato

il suo nome ed il suo affetto--il padre di sua figlia--era degno; la gratitudine, sì, qualcosa di

più del dovere.... ed ella si sentiva dilaniar l'anima, e la sua pace era perduta, ed invocava
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una parola che la reggesse in quella lotta di tutti gl'istanti, tanto più atroce quanto più inti‐

ma.

--Padre, o padre! voi che tutti venerano come un santo, voi che passate pel mondo sorretto

da una forza divina, datemi voi un aiuto.... Io non ho nessuno accanto a me; non ho più

mia madre; mia figlia è lontana, chiusa in un lontano convento.... Ditemi voi, padre, come

vincere in questa guerra....

Dietro la sottile parete di legno traforato, rispose la voce del confessore, leggermente vela‐

ta:

--L'aiuto che altri  può dare non è mai così  efficace come quello prestato dalla propria

coscienza. È ad essa che bisogna domandarlo; essa non lo nega mai fin quando è viva. E

che sia viva, lo prova questa confessione, il contrasto provato, il pentimento prima della

colpa....

Ella balbettò:

--È orribile!... È orribile!

La voce tacque un istante, un rapido istante; poi riprese:

--Fin quando la colpa ispira quest'orrore, non bisogna disperare. Vi sono delle leggi che

regolano tutto: il mondo materiale come il mondo spirituale, l'universo come la vita. Tutto

ciò  che  offende la  legge  è  condannato  naturalmente  a  perire;  la  colpa  porta  con sè  il

gastigo immancabile.

--O padre, basterà dunque astenersi dal peccare per paura della punizione?

---Bisogna ancora alzar gli sguardi in alto.... ma non tutti ne sono capaci.

Vi era una impercettibile intonazione di durezza nella voce che aveva pronunziate quelle

parole e che, subito dopo, si era spenta. La donna aveva preso a respirare affannosamente,

rovesciando un poco la testa,  come in cerca d'aria.  Poi,  riavvicinandosi alla finestrella,

nascondendosi la faccia tra le mani, mormorò rapidamente:

--Misericordia.... misericordia di me! Perdono, Signore, pietà!...

Un  silenzio  di  qualche  momento,  durante  il  quale  non  si  sentiva  altro  che  il  respiro

affannoso della penitente. Dall'interno del confessionale, nessun segno di vita, come fosse

deserto. Poi, una voce ne uscì, più profonda, più velata, trasformata così che non pareva

più quella di prima.

--Nessuno domanda invano pietà, nessuno si rivolge invano alla eterna misericordia. Il

pentimento è il lavacro di tutti gli errori; il ritorno dell'anima che minacciò di smarrirsi è

ancor più festeggiato tra gli eletti....

La voce si faceva a poco a poco sempre più fievole, si spegneva, moriva.
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Ella si passava ora una mano sulla fronte ardente, ne scostava nervosamente i riccioli dei

bruni capelli.

--Sì, sì; io sono colpevole, più di quanto ho detto,--balbettava ansiosamente.--Io non ho

detto tutto, e questa è una nuova colpa.... Il peso del mio secreto mi soffoca, mi toglie il

respiro.... Ho giurato a due uomini..., ad uno dinanzi alla legge umana e divina; all'altro

dinanzi alla mia coscienza.... E non debbo, mio Dio! ingannar l'uno, e non posso scordarmi

dell'altro!... Come ho resistito, quante volte ho pregato il Signore di darmi quella forza che

a  poco  per  volta  mi  è  venuta  mancando,  quante  volte  ho  invocato  la  generosità  di

quell'uomo sempre più insistente....

La voce disse, duramente:

--Non bisogna contare sulla generosità degli uomini.

--Ah, sì! è stato forse questo il mio errore; è per questo che mi sono sentita trascinare

sempre più vicino all'orlo della colpa, da rasentarlo.... da esser considerata come perdu‐

ta....  Ah, che dolore e che vergogna, all'accusa menzognera! Perchè non è vero, padre!

perchè se ho peccato col pensiero, non ho peccato con le opere!... E non esser creduta! E

non aver nessuno al  mio fianco, dinanzi a cui piangere le lacrime dell'innocenza e del

rimorso; dover comporre una maschera di serenità dinanzi all'uomo che ho offeso: non

trovarmi  accanto  mia  figlia...  Io  piangerei  dinanzi  ad  essa,  ma  non  sarei  costretta  ad

arrossire; lo giuro a Dio, sulla mia salute eterna.... Padre.... Padre, mi ascoltate voi?

La voce rispose, dolce e lieve:

--Ti ascolto, figlia mia, come ti ascolta tua madre di lassù....

Allora, ella ruppe pianamente in pianto. Gli  occhi aridi,  le guancie ardenti,  erano tutti

irrorati dalle lacrime, l'eccitazione dello spirito trambasciato si risolveva in quella crisi be‐

nefica.

--Madre mia!... Madre mia!... Che buona parola!... Come fa bene poter piangere!... Sarò

dunque perdonata?...

--Sempre che ne avrai la speranza....

--Il pianto non è dunque una debolezza, se io mi sento ora più forte di prima, più disposta

ad uscir vincitrice dalla lotta?... Che bene mi avete fatto, padre mio!...

--Bisogna guardarsi dall'eccesso della fiducia dopo l'eccesso dello sconforto. A sostenerti,

riprendi tua figlia presso di te; il posto delle figlio è accanto alle madri. Pensa che essa

penserà  a  te,  come tu  oggi  pensi  a  tua  madre;  pensa  che  l'amore,  l'odio,  l'ambizione,

l'invidia, tutte le più forti passioni finiscono prima di noi, e che, quando tutto è finito, una

cosa resta: la soddisfazione del dovere compiuto....

Parlava ancora, sotto voce, con una grande dolcezza, che ella io interruppe:
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--Sì, è vero, è giusto!... Grazie, padre; grazie del bene che mi avete fatto.... E potrò ancora

ricorrere a voi?

--Ogni volta che ne avrai bisogno.

Ella restò ancora un poco in orazione; poi si levò, traversò lentamente la chiesa, bagnò le

dita nella pila dell'acqua santa, si curvò ancora voltandosi, ed uscì. 

III.

Il  seminarista,  che aveva finito di  mutare le tovaglie degli  altari  per la prossima festa,

vedendo che padre Ladislao non usciva ancora dal confessionale, si avviò verso di lui.

Al rumore di quel passo, il confessore venne fuori. Era straordinariamente pallido in viso,

ed aveva uno sguardo incerto che fece chiedere al piccolo chierico:

--Padre, la confessione l'ha stancato?

--No, no....

--Allora, si fa oggi la prova della cantata?

--Domani, Luigi; dirai che vengano domani. Oggi ho qualche cosa da fare.

Diede  ancora  alcune disposizioni;  poi  uscì,  dirigendosi  verso  la  città  alta.  Camminava

rapidamente, col capo chino, senza guardare nessuno. In breve, si lasciò dietro le ultime

case,  ed  avanzò  per  l'erta  della  collina.  Gli  alberi  proiettavano  il  loro  verde  tenero

sull'azzurro del mare; un mare tranquillo come un lago, popolato qua e là di stormi di

piccole vele. La strada, nei suoi zig-zag, rasentava l'orlo della scoscesa, difesa soltanto da

un basso parapetto, e l'occhio, di lì, dominava l'abisso.

Padre Ladislao procedeva sempre con passo eguale.  A volte,  un alitare  più forte  della

brezza gli avvolgeva fra le gambe la nera veste, impacciando il suo andare. Egli sostava un

momento, portava una mano al cappello e spingeva uno sguardo lontano, all'orizzonte.

Giunto finalmente dinanzi ad un cancello arrugginito fra due pilastri di mattoni dai quali

l'intonaco era quasi tutto scomparso, lo spinse, ed entrò nel grazioso podere, piantato a

vigne dalla  rigogliosa vegetazione.  Sulla  piccola spianata della  casetta,  all'ombra d'una

tettoia,  un  prete  vecchissimo  stava  seduto  sopra  una  poltrona  di  cuoio,  reggendo  un

breviario con le mani scarne. Come i passi si avvicinavano sempre più, egli volse un poco il

capo,  e  posando  il  libro  sulle  ginocchia,  con  le  mani  stese  verso  l'arrivante  ed  una

espressione di letizia nello sguardo, esclamò:

--Ladislao, ragazzo mio!...

Il nuovo venuto prese una di quelle mani, la portò alle labbra e la baciò. Poi, curvandosi

un poco, quasi in ginocchio e con la testa bassa:

--Padre,--disse,--sono venuto per confessarmi.
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