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Il sospetto.

Amica mia,

Siamo alle solite! Noi non riusciremo a metterci d’accordo mai. Non neghiamo i fatti, non
ne disconosciamo il significato, ma diamo ad essi un diverso valore: cio che io considero

come regola, a lei pare eccezione, e viceversa.

E se provassimo un poco a rammentarci di quel precetto secondo il quale ogni eccezione ¢
conferma della regola? Ecco qui, per esempio: ella se la prende un’altra volta con me
perche «sfondo le porte aperte.» Dovendo provarle che, in amore, gli uomini mettono
sentimenti rari, forti, delicati; dovendo darle una prova della poesia con la quale essi
sanno condire le cose meno poetiche, le ho narrato I'avventura d'uno dei piu insigni poeti,
di un Principe del Pensiero. «Che Sua Altezza sia tant’alta non € da stupire! Ma per un
Principe capace di fare cio che m’avete riferito, che spaventevole numero di borghesi
bassissimi ed infimi i quali non amano — cercate un’altra parola! io non voglio profanar
questa usandola a tale proposito! — se non nei luoghi dove il vostro cavaliere fece la veglia
dell’arme? Invece le donne capaci di soli amori d’epidermide esistono, si; ma sono, per
buona sorte e ad onore del nostro sesso, tanto poche che, quando ne trovate qualcuna, voi
la considerate come un’inferma degna non solo di compatimento ma anche di cure. Senza
un qualche morale richiamo — e siano pure, come voi dite, quelli poco morali della vanita
e della curiosita — le donne non capiscono cio che voi altri capite troppo bene. Molte volte,
e vero, il sentimento della pieta le spinge ad appagare i loro amanti per farne cessare le
pene, per vederli lieti e felici; molte volte ancora I'idea di padroneggiarli, di farne quel che
vogliono, le riduce a fare cio che vogliono essi; ma sia I'idea di un dominio da esercitare,
sia la commozione pietosa, siano gli eccitamenti della curiosita, siano le soddisfazioni di
vanita procurate dall’adulazione mascolina, bisogna che almeno un’idea, se non proprio
un sentimento o un affetto, le persuada e le pieghi. Senza di cio, state pur certo che tutte
saranno dell’opinione della duchessa d’Orléans....»

Se ella pone cosi la quistione, io le diro, contessa, che sono del suo parere e che non
abbiamo piu bisogno di discutere. Che le femmine animali siano fredde e si possano consi-
derare addirittura come ghiacciate a paragone dei maschi ardentissimi, € un fatto che la
storia naturale dimostra fino all’evidenza. Che I’ardore dei sensi sia estremo negli uomini,



e che i sensi muliebri non ardano come fiamma, ma covino piuttosto come brace sulla
quale occorre soffiare perche dia vampe e riscaldi, lo abbiamo gia detto, nessuno lo mette
in dubbio e non accade piu dimostrarlo. Ma perche nella costituzione dei sessi corre
questa differenza innegabile, dovremo noi dire, come a lei piace, che tutte le donne sono
come la duchessa d’Orléans? Dichiarava costei che quella di fare i figliuoli € «une vilaine,
sotte et dangereuse chose qui ne m’a jamais plu». Ma se ella mi concede che, a parte le
differenze araldiche, una marchesa vale, come donna, quanto una duchessa, io le riferiro
l'opinione della marchesa di Richelieu, la figlia della duchessa di Nevers. «Tous les
romans qui paraissent,» diceva dunque la marchesa di Richelieu all’abate di Grécourt,
«sont bien denoués d’évenements piquants; si j’écrivais ma vie, vous verrez bien d’autres
aventures. Par exemple, en allant un jour a la campagne, je fus arrétée dans un bois, loin
de tout secours, par un voleur. Mes gens prirent la fuite; quand il m’eut bien volée, le
galant s’avisa de me trouver belle et, en conséquence, il fallut passer par ce qu’il voulut; il
demandait d’'une facon si pressante et si tendre — avec un pistolet a la main — qu’il n’y
avait pas le moyen de le refuser. Eh bien, 'abbé, croirez-vous bien qu’il y eut un moment
ou je ne pus m’empécher d’écrier: Ah! charmant voleur! Oh! voleur charmant!...»

Bisogna credere, € vero? alla narratrice; perche la sua confessione & di quelle che, per
universale consenso, recano pregiudizio alla reputazione di una donna; ma se I'avventura
le pare poco persuasiva come troppo romanzesca, io glie ne narrero un’altra assolutamen-
te autentica. Il fatto € successo in Sicilia ed & per molti rispetti caratteristico dei costumi
isolani.

C’era una volta un avvocato, giovane, ne bello né brutto, eccessivamente barbuto, con due
occhi che parevano cinti di fiamme, il quale s’era innamorato a modo suo d’una buona e
bella signora, lontana sua parente. Dico che s’era innamorato a modo suo, perche, senza
parlarle mai d’amore, non pensava ad altro che ad averla. E pur vero che se non le parlava
d’amore cio dipendeva dalla difficolta di parlarle d'una cosa qualunque. Ella avra sentito
dire che laggiu i mariti sono molto gelosi; e se pure, a suo giudizio, gli uomini sentono tutti
ad un modo, non mi neghera che la diversa latitudine sotto la quale vivono eserciti una
certa influenza almeno sui costumi; ora in Sicilia, se la gelosia non ¢ piu fortemente
sentita, € certo che i gelosi hanno maggiori mezzi di garentirsi. La liberta che le signore
godono nel mondo un po’ cosmopolita delle grandi citta continentali e ignorata nell’isola
rude e mezzo selvaggia; la casa maritale ha ancora molto dell’harem dove nessun altro
fuorche il signore puo penetrare. A poco a poco la civilta occidentale distrugge queste
tradizioni, specialmente nelle classi piu alte; ma il caso che un uomo innamorato non
possa trovar mezzo d’accostare la donna amata, anche innocentissimamente, ne in casa di
lei, né in casa altrui, ne per istrada, ne in chiesa, ¢ tutt’altro che raro. Il nostro avvocato,
pero, vedeva di tanto in tanto la signora da certe comuni cugine. Tutte le volte che la
incontrava li, i suoi occhi mandavano vampe piu fosche. Ella era una di quelle donne
semplici e pudiche che, dal modo col quale si vestono al modo col quale guardano — o
meglio, non guardano — tolgono ogni speranza ai seduttori. Aveva il viso bianco, quasi



pallido, un po’ magro; i capelli nerissimi, raccolti in una treccia attorcigliata sulla nuca; le
forme modeste, 'aria dolce e serena. L’avvocato struggevasi, arso, disperato; quando un
giorno, andato da quelle sue parenti e non trovatele in casa, la vide apparire mentre egli
stava per andarsene. Veniva a cercare anch’ella delle cugine, e udendo che non c’erano si
disponeva a tornarsene indietro dopo essersi riposata un istante; ma l'avvocato concepi
repentinamente un piano di aggressione. Mandata via la persona di servizio con un prete-
sto qualunque e chiuso a chiave 'uscio, si getto ai piedi della donna. Ella s’alzo, gridando
dalla paura, tentando di sfuggirgli. Ma I’altro che — come quasi tutti i suoi conterranei —
portava sempre a spasso il revolver, lo cavo di tasca e ne diresse la canna contro il petto
dell'inerme e debole creatura. Consideri dunque: abbiamo qui una donna naturalmente
casta, alla quale non e stata detta una parola d’amore, che si vede aggredita inopinatamen-
te e selvaggiamente, che ¢ minacciata di morte; alla quale il disgusto, l'orrore, il terrore,
tolgono quasi i sensi. Orbene: quando l'avvocato la ebbe, con mezzi cosi eloquenti,
persuasa a udire cio che aveva da dirle, ella rimase muta e sorda; ma quando egli, non
contento di una prima.... dichiarazione, la ripeté con nuova lena, ella si riscosse, € la terza
volta anche gli rispose....

Ella nega ancora, dice che tutto cio non prova niente. E io le diro che, prima di credere alle
donne che dichiarano di sentire repugnanza per 'amor fisico, bisogna aspettare di vederle
in presenza di un Ottavio di Malivert. E siccome ho cominciato con le storielle, eccone
subito un’altra.

Personaggi: Lui e Lei. Lui faceva la corte a Lei. Dicendo corte, non adopero un’espressione
molto propria, perche essa implica I'idea d'una certa tal quale disinvolta leggerezza, poco
compatibile con la passione vera. E Lui amava Lei appassionatamente. Era un uomo d’af-
fari; ma, giovanissimo ancora, le cifre ed i conti non gli avevano tolto il bisogno e la
capacita d’'un puro affetto. Lei non era alle prime armi; anzi molto sinceramente soleva
dire che con i grandi lavoratori, con gli artisti, con tutta la gente che ha poco tempo da
perdere, non bisogna eccedere nella resistenza. Tuttavia, quanto piu era abituata a cadere,
tanto piu aveva bisogno di dimostrare agli altri ed a se stessa che solo l'irresistibile slancio
del’anima determinava le sue molteplici cadute; quindi, benché disposta, per dirla col
gergo legale, ad affrettare i termini, pure recitava la commedia del sentimento e allontana-
va il momento della capitolazione. Cio le riusciva tanto piu facile, quanto piu sincero era
Iamore che il giovane le portava. Non sapeva costui adoperare se non il linguaggio della
piu devota e disinteressata passione; e le confessava la passione sua con tanti riguardi e
scrupoli, che ella temette veramente d’essersi mostrata troppo crudele e d’aver tolto ogni
ardire a quel poveromo parlandogli troppo del cielo, delle stelle, delle anime erranti e degli
angelici sponsali. Penso dunque che le convenisse scendere un poco verso terra perche egli
non dimenticasse che entrambi erano di carne.

E infatti, quando, senza offrirgli nulla, ella gli suggeri I'idea di prendere tutto — arte della
quale ogni donna € maestra — egli tento, delicatamente, timidamente, di prendere non



tutto, ma qualche cosa; proprio in quel punto, pensando che un ultimo conato di
resistenza non era fuori di posto, ella si ritrasse, come crucciata.

Una parte degli uomini sono brutali per paura di parer timidi; I’altra parte sono timidi per
paura di parer brutali. Il nostro eroe apparteneva a questa seconda categoria. Lascio
pertanto a mezzo i suoi tentativi ed imploro perdono, giurando che non le avrebbe chiesto
nulla, mai piu, pago e superbo della felicita di saperla, con I'anima, sua.... Pero, com’e
naturale, la visione di cio che avrebbe potuto ottenere se ella non fosse stata tanto severa
gl'impedi di continuare a contentarsi della troppo spirituale comunione; e violentemente
combattuto dai nuovi desiderii e dal timore di mancare alla data promessa e di offendere
la creatura amata, un bel giorno prese una decisione che le dimostrera fino a che segno
egli fosse sincero e starei per dire ingenuo nella sua passione: fece le valige e parti.

Imagini adesso lo stupore e la contrarieta della dama! Ella s’era dunque mostrata tanto
inumana da spingerlo a quel passo estremo? Piui esaminava la propria condotta, piu si
persuadeva di no. Aveva opposto, € vero, qualche difficolta, ma — Dio buono! — soltanto
per non essere confusa con quelle donne che non ne oppongono per professione. Allora?...
Che il suo adoratore fosse talmente innamorato da perder di mira il fine ultimo dell’amo-
re, ella non poteva capire; nessuno aveva spinto con lei il rispetto fino a questo segno;
neppure quando, piu pura, ella ne era veramente degna. Allora?... Allora?... Del resto, egli
aveva fatto, si, un primo ed unico tentativo; ma con tanta fiacchezza, come per darle il
tempo d’interromperlo. Allora?... Allora?... Allora?...

Ma ella avrebbe presto ottenuto la spiegazione di quella condotta! Prima di partire, il
troppo rispettoso e obbediente amatore le aveva lasciato una lettera nella quale, con
adeguate parole, le diceva che non l'avrebbe piu riveduta, che fuggiva non reggendo al
tormento di dover stare dinanzi a lei come dinanzi a un’imagine; ma che viceversa avrebbe
portato I'imagine di lei nel cuore, sempre, fino alla morte. Ella gli rispose con poche
parole, semplici, ma molto eloquenti: «Non € permesso lasciare una donna cosi, dopo
averle tolto la pace dell’anima. Tornate subito e venite a spiegarvi. Dopo, farete quel che
vorrete.» E per evitare altri equivoci aggiunse: «Vi aspetterod a casa mia, il giorno tale,
all’ora tale; ci saro per voi solo.»

Egli torno. E il giorno tale, all’ora tale, si presento da lei. Il cuore gli batteva cosi forte
come se gli si volesse schiantare, i suoi occhi guardavano senza vedere; e con la gola
strozzata il poveretto non sapeva come avrebbe potuto dire una sola parola. Aveva creduto
di non piu rivedere 'amata, e adesso era sul punto di trovarsela accanto. Che cosa dirle?
Doveva confessarle il disperato dolore sofferto nel prendere la risoluzione disperatissima,
il vuoto che gli s’era fatto intorno lontano da lei, I'orrore d'una vita alla quale era mancato
a un tratto ogni scopo?... Ma se egli sentiva di dover dire queste cose, le sue labbra erano
suggellate; e appena la vide, appena strinse la mano che ella gli tendeva, non pote piu
dominare la commozione: due lacrime gli spuntarono sugli occhi. Allora, senza tante
storie, ella gli butto le braccia al collo, esclamando:



— Ma dunque?... Perché?... Perche partire? Perche lasciarmi?... — e come meglio gli venne
fatto, rispondendo agli abbracci ed ai baci di lei, egli disse tutto quel che aveva nel cuore.
Allora il duetto divenne un a due di passione impetuosa e trionfante che avrebbe riscosso
gli applausi della platea, se simili scene si rappresentassero in pubblico; ma nel momento
che il tenore doveva metter fuori la nota piu acuta, senti mancarsi improvvisamente la
voce e fece quel fiasco che, secondo Stendhal, €, alle prime rappresentazioni, troppo
frequente. Tuttavia, se la commozione gl'impedi di sfoggiare i suoi mezzi, piu tardi,
calmatosi, egli torno a disporne.... e da quel giorno la coppia felice resto legata dal piu
dolce nodo.

Passo del tempo, e col tempo, come accade di tutte le cose di questo povero mondo, la
passione di lui comincio a intepidirsi, ma resto sempre forte il desiderio. Poiche egli era
sincero, la cosa fu manifesta; mentre ella, che avea finto prima, continuava con eguale
facilita a fingere dopo e a non giurare se non sopra 'immateriale connubio dell’anime. Egli
voleva farle riconoscere che anche l’altro ha del buono, ma tutto era inutile.

— No, — sentiva rispondersi, — non mi parlare di cio; mi fai male. Per noi donne esistono
soltanto le ragioni del cuore e dell’anima; ci rassegniamo al resto non potendo fare
altrimenti; ma se voi foste capaci d’intenderci, come saremmo felici!...

Allora egli replicava:
— Perché mai dunque mi richiamasti, quando partii?

— Perché non si lascia una persona amata nel barbaro modo col quale tu mi lasciasti!
Perche volevo vederti un’ultima volta!

Egli dunque disperava di farle riconoscere cio che, nel suo intimo, colei doveva riconosce-
re indubbiamente; quando una volta, discorrendo del passato, si decise a domandarle una
cosa della quale era curioso, ma che aveva taciuta perché non lusingava il suo amor
proprio. La domanda era questa: che cosa aveva ella pensato la prima volta che erano stati
insieme, quando, nel provare il duetto d’amore, sul piu bello gli s’era abbassata la voce?...
Ella si mise a sorridere, ma non volle dir niente; e 'altro dovette insistere un pezzo prima
di sentirsi rispondere:

— Pensai.... pensai che tu non ne avessi molta....

Egli reprimeva un trionfale scoppio di risa. Dunque, mentre era fuggito per troppo rispet-
to, per troppa obbedienza, per troppo amore, torturandosi all'idea di averla perduta,
d’averla voluta perdere, ella aveva creduto.... che cosa?...

— Che cosa credesti, dunque?...
Candidamente ella rispose:

— Eh! dissi tra me: € dunque scappato perche non puo cantare!...
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