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Il sospetto.

Amica mia,

Siamo alle solite! Noi non riusciremo a metterci d’accordo mai. Non neghiamo i fatti, non

ne disconosciamo il significato, ma diamo ad essi un diverso valore: ciò che io considero

come regola, a lei pare eccezione, e viceversa.

E se provassimo un poco a rammentarci di quel precetto secondo il quale ogni eccezione è

conferma della  regola? Ecco qui,  per  esempio:  ella  se  la  prende un’altra volta  con me

perchè «sfondo le porte aperte.» Dovendo provarle che,  in amore,  gli  uomini mettono

sentimenti  rari,  forti,  delicati;  dovendo darle  una prova della  poesia  con la  quale  essi

sanno condire le cose meno poetiche, le ho narrato l’avventura d’uno dei più insigni poeti,

di un Principe del Pensiero. «Che Sua Altezza sia tant’alta non è da stupire! Ma per un

Principe  capace  di  fare  ciò  che  m’avete  riferito,  che  spaventevole  numero  di  borghesi

bassissimi ed infimi i quali non amano — cercate un’altra parola! io non voglio profanar

questa usandola a tale proposito! — se non nei luoghi dove il vostro cavaliere fece la veglia

dell’arme? Invece le donne capaci di soli amori d’epidermide esistono, sì; ma sono, per

buona sorte e ad onore del nostro sesso, tanto poche che, quando ne trovate qualcuna, voi

la considerate come un’inferma degna non solo di compatimento ma anche di cure. Senza

un qualche morale richiamo — e siano pure, come voi dite, quelli poco morali della vanità

e della curiosità — le donne non capiscono ciò che voi altri capite troppo bene. Molte volte,

è vero, il sentimento della pietà le spinge ad appagare i loro amanti per farne cessare le

pene, per vederli lieti e felici; molte volte ancora l’idea di padroneggiarli, di farne quel che

vogliono, le riduce a fare ciò che vogliono essi; ma sia l’idea di un dominio da esercitare,

sia la commozione pietosa, siano gli eccitamenti della curiosità, siano le soddisfazioni di

vanità procurate dall’adulazione mascolina, bisogna che almeno un’idea, se non proprio

un sentimento o un affetto, le persuada e le pieghi. Senza di ciò, state pur certo che tutte

saranno dell’opinione della duchessa d’Orléans....»

Se ella  pone così  la  quistione,  io le  dirò,  contessa,  che sono del  suo parere e che non

abbiamo più bisogno di discutere. Che le femmine animali siano fredde e si possano consi‐

derare addirittura come ghiacciate a paragone dei maschi ardentissimi, è un fatto che la

storia naturale dimostra fino all’evidenza. Che l’ardore dei sensi sia estremo negli uomini,
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e che i sensi muliebri non ardano come fiamma, ma covino piuttosto come brace sulla

quale occorre soffiare perchè dia vampe e riscaldi, lo abbiamo già detto, nessuno lo mette

in  dubbio  e  non  accade  più  dimostrarlo.  Ma perchè  nella  costituzione  dei  sessi  corre

questa differenza innegabile, dovremo noi dire, come a lei piace, che tutte le donne sono

come la duchessa d’Orléans? Dichiarava costei che quella di fare i figliuoli è «une vilaine,

sotte et dangereuse chose qui ne m’a jamais plu». Ma se ella mi concede che, a parte le

differenze araldiche, una marchesa vale, come donna, quanto una duchessa, io le riferirò

l’opinione  della  marchesa  di  Richelieu,  la  figlia  della  duchessa  di  Nevers.  «Tous  les

romans qui paraissent,» diceva dunque la marchesa di  Richelieu all’abate di  Grécourt,

«sont bien denoués d’évènements piquants; si j’écrivais ma vie, vous verrez bien d’autres

aventures. Par exemple, en allant un jour à la campagne, je fus arrêtée dans un bois, loin

de tout secours, par un voleur. Mes gens prirent la fuite; quand il m’eut bien volée, le

galant s’avisa de me trouver belle et, en conséquence, il fallut passer par ce qu’il voulut; il

demandait d’une façon si pressante et si tendre — avec un pistolet à la main — qu’il n’y

avait pas le moyen de le refuser. Eh bien, l’abbé, croirez-vous bien qu’il y eut un moment

où je ne pus m’empêcher d’écrier: Ah! charmant voleur! Oh! voleur charmant!...»

Bisogna credere, è vero? alla narratrice; perchè la sua confessione è di quelle che, per

universale consenso, recano pregiudizio alla reputazione di una donna; ma se l’avventura

le pare poco persuasiva come troppo romanzesca, io glie ne narrerò un’altra assolutamen‐

te autentica. Il fatto è successo in Sicilia ed è per molti rispetti caratteristico dei costumi

isolani.

C’era una volta un avvocato, giovane, nè bello nè brutto, eccessivamente barbuto, con due

occhi che parevano cinti di fiamme, il quale s’era innamorato a modo suo d’una buona e

bella signora, lontana sua parente. Dico che s’era innamorato a modo suo, perchè, senza

parlarle mai d’amore, non pensava ad altro che ad averla. È pur vero che se non le parlava

d’amore ciò dipendeva dalla difficoltà di parlarle d’una cosa qualunque. Ella avrà sentito

dire che laggiù i mariti sono molto gelosi; e se pure, a suo giudizio, gli uomini sentono tutti

ad un modo, non mi negherà che la diversa latitudine sotto la quale vivono eserciti una

certa  influenza  almeno sui  costumi;  ora  in  Sicilia,  se  la  gelosia  non è  più  fortemente

sentita, è certo che i gelosi hanno maggiori mezzi di garentirsi. La libertà che le signore

godono nel mondo un po’ cosmopolita delle grandi città continentali è ignorata nell’isola

rude e mezzo selvaggia; la casa maritale ha ancora molto dell’harem dove nessun altro

fuorchè il  signore può penetrare.  A poco a poco la civiltà occidentale distrugge queste

tradizioni,  specialmente nelle classi  più alte;  ma il  caso che un uomo innamorato non

possa trovar mezzo d’accostare la donna amata, anche innocentissimamente, nè in casa di

lei, nè in casa altrui, nè per istrada, nè in chiesa, è tutt’altro che raro. Il nostro avvocato,

però, vedeva di tanto in tanto la signora da certe comuni cugine. Tutte le volte che la

incontrava lì,  i  suoi  occhi  mandavano vampe più fosche.  Ella era una di  quelle  donne

semplici e pudiche che, dal modo col quale si vestono al modo col quale guardano — o

meglio, non guardano — tolgono ogni speranza ai seduttori. Aveva il viso bianco, quasi
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pallido, un po’ magro; i capelli nerissimi, raccolti in una treccia attorcigliata sulla nuca; le

forme modeste, l’aria dolce e serena. L’avvocato struggevasi, arso, disperato; quando un

giorno, andato da quelle sue parenti e non trovatele in casa, la vide apparire mentre egli

stava per andarsene. Veniva a cercare anch’ella delle cugine, e udendo che non c’erano si

disponeva a tornarsene indietro dopo essersi riposata un istante; ma l’avvocato concepì

repentinamente un piano di aggressione. Mandata via la persona di servizio con un prete‐

sto qualunque e chiuso a chiave l’uscio, si gettò ai piedi della donna. Ella s’alzò, gridando

dalla paura, tentando di sfuggirgli. Ma l’altro che — come quasi tutti i suoi conterranei —

portava sempre a spasso il revolver, lo cavò di tasca e ne diresse la canna contro il petto

dell’inerme e debole creatura. Consideri dunque: abbiamo qui una donna naturalmente

casta, alla quale non è stata detta una parola d’amore, che si vede aggredita inopinatamen‐

te e selvaggiamente, che è minacciata di morte; alla quale il disgusto, l’orrore, il terrore,

tolgono  quasi  i  sensi.  Orbene:  quando  l’avvocato  la  ebbe,  con  mezzi  così  eloquenti,

persuasa a udire ciò che aveva da dirle, ella rimase muta e sorda; ma quando egli, non

contento di una prima.... dichiarazione, la ripetè con nuova lena, ella si riscosse, e la terza

volta anche gli rispose....

Ella nega ancora, dice che tutto ciò non prova niente. E io le dirò che, prima di credere alle

donne che dichiarano di sentire repugnanza per l’amor fisico, bisogna aspettare di vederle

in presenza di un Ottavio di Malivert. E siccome ho cominciato con le storielle, eccone

subito un’altra.

Personaggi: Lui e Lei. Lui faceva la corte a Lei. Dicendo corte, non adopero un’espressione

molto propria, perchè essa implica l’idea d’una certa tal quale disinvolta leggerezza, poco

compatibile con la passione vera. E Lui amava Lei appassionatamente. Era un uomo d’af‐

fari;  ma,  giovanissimo ancora,  le  cifre  ed i  conti  non gli  avevano tolto  il  bisogno e  la

capacità d’un puro affetto. Lei non era alle prime armi; anzi molto sinceramente soleva

dire che con i grandi lavoratori, con gli artisti, con tutta la gente che ha poco tempo da

perdere, non bisogna eccedere nella resistenza. Tuttavia, quanto più era abituata a cadere,

tanto più aveva bisogno di dimostrare agli altri ed a sè stessa che solo l’irresistibile slancio

dell’anima determinava le sue molteplici  cadute; quindi,  benchè disposta,  per dirla col

gergo legale, ad affrettare i termini, pure recitava la commedia del sentimento e allontana‐

va il momento della capitolazione. Ciò le riusciva tanto più facile, quanto più sincero era

l’amore che il giovane le portava. Non sapeva costui adoperare se non il linguaggio della

più devota e disinteressata passione; e le confessava la passione sua con tanti riguardi e

scrupoli, che ella temette veramente d’essersi mostrata troppo crudele e d’aver tolto ogni

ardire a quel poveromo parlandogli troppo del cielo, delle stelle, delle anime erranti e degli

angelici sponsali. Pensò dunque che le convenisse scendere un poco verso terra perchè egli

non dimenticasse che entrambi erano di carne.

E infatti, quando, senza offrirgli nulla, ella gli suggerì l’idea di prendere tutto — arte della

quale ogni donna è maestra — egli tentò, delicatamente, timidamente, di prendere non
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tutto,  ma  qualche  cosa;  proprio  in  quel  punto,  pensando  che  un  ultimo  conato  di

resistenza non era fuori di posto, ella si ritrasse, come crucciata.

Una parte degli uomini sono brutali per paura di parer timidi; l’altra parte sono timidi per

paura  di  parer  brutali.  Il  nostro  eroe  apparteneva  a  questa  seconda  categoria.  Lasciò

pertanto a mezzo i suoi tentativi ed implorò perdono, giurando che non le avrebbe chiesto

nulla, mai più, pago e superbo della felicità di saperla, con l’anima, sua....  Però, com’è

naturale, la visione di ciò che avrebbe potuto ottenere se ella non fosse stata tanto severa

gl’impedì di continuare a contentarsi della troppo spirituale comunione; e violentemente

combattuto dai nuovi desiderii e dal timore di mancare alla data promessa e di offendere

la creatura amata, un bel giorno prese una decisione che le dimostrerà fino a che segno

egli fosse sincero e starei per dire ingenuo nella sua passione: fece le valige e partì.

Imagini adesso lo stupore e la contrarietà della dama! Ella s’era dunque mostrata tanto

inumana da spingerlo a quel passo estremo? Più esaminava la propria condotta, più si

persuadeva di no. Aveva opposto, è vero, qualche difficoltà, ma — Dio buono! — soltanto

per non essere confusa con quelle donne che non ne oppongono per professione. Allora?...

Che il suo adoratore fosse talmente innamorato da perder di mira il fine ultimo dell’amo‐

re, ella non poteva capire; nessuno aveva spinto con lei il rispetto fino a questo segno;

neppure quando, più pura, ella ne era veramente degna. Allora?... Allora?... Del resto, egli

aveva fatto, sì, un primo ed unico tentativo; ma con tanta fiacchezza, come per darle il

tempo d’interromperlo. Allora?... Allora?... Allora?...

Ma ella  avrebbe presto ottenuto la  spiegazione dì  quella  condotta!  Prima di  partire,  il

troppo  rispettoso  e  obbediente  amatore  le  aveva  lasciato  una  lettera  nella  quale,  con

adeguate parole, le diceva che non l’avrebbe più riveduta, che fuggiva non reggendo al

tormento di dover stare dinanzi a lei come dinanzi a un’imagine; ma che viceversa avrebbe

portato  l’imagine  di  lei  nel  cuore,  sempre,  fino  alla  morte.  Ella  gli  rispose  con  poche

parole,  semplici,  ma molto eloquenti:  «Non è permesso lasciare una donna così,  dopo

averle tolto la pace dell’anima. Tornate subito e venite a spiegarvi. Dopo, farete quel che

vorrete.» E per evitare altri equivoci aggiunse: «Vi aspetterò a casa mia, il  giorno tale,

all’ora tale; ci sarò per voi solo.»

Egli tornò. E il giorno tale, all’ora tale, si presentò da lei. Il cuore gli batteva così forte

come se  gli  si  volesse  schiantare,  i  suoi  occhi  guardavano senza vedere;  e  con la  gola

strozzata il poveretto non sapeva come avrebbe potuto dire una sola parola. Aveva creduto

di non più rivedere l’amata, e adesso era sul punto di trovarsela accanto. Che cosa dirle?

Doveva confessarle il disperato dolore sofferto nel prendere la risoluzione disperatissima,

il vuoto che gli s’era fatto intorno lontano da lei, l’orrore d’una vita alla quale era mancato

a un tratto ogni scopo?... Ma se egli sentiva di dover dire queste cose, le sue labbra erano

suggellate; e appena la vide, appena strinse la mano che ella gli tendeva, non potè più

dominare  la  commozione:  due  lacrime  gli  spuntarono  sugli  occhi.  Allora,  senza  tante

storie, ella gli buttò le braccia al collo, esclamando:
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— Ma dunque?... Perchè?... Perchè partire? Perchè lasciarmi?... — e come meglio gli venne

fatto, rispondendo agli abbracci ed ai baci di lei, egli disse tutto quel che aveva nel cuore.

Allora il duetto divenne un a due di passione impetuosa e trionfante che avrebbe riscosso

gli applausi della platea, se simili scene si rappresentassero in pubblico; ma nel momento

che il tenore doveva metter fuori la nota più acuta, sentì mancarsi improvvisamente la

voce  e  fece  quel  fiasco  che,  secondo  Stendhal,  è,  alle  prime  rappresentazioni,  troppo

frequente.  Tuttavia,  se  la  commozione  gl’impedì  di  sfoggiare  i  suoi  mezzi,  più  tardi,

calmatosi, egli tornò a disporne.... e da quel giorno la coppia felice restò legata dal più

dolce nodo.

Passò del tempo, e col tempo, come accade di tutte le cose di questo povero mondo, la

passione di lui cominciò a intepidirsi, ma restò sempre forte il desiderio. Poichè egli era

sincero, la cosa fu manifesta; mentre ella, che avea finto prima, continuava con eguale

facilità a fingere dopo e a non giurare se non sopra l’immateriale connubio dell’anime. Egli

voleva farle riconoscere che anche l’altro ha del buono, ma tutto era inutile.

— No, — sentiva rispondersi, — non mi parlare di ciò; mi fai male. Per noi donne esistono

soltanto  le  ragioni  del  cuore  e  dell’anima;  ci  rassegniamo  al  resto  non  potendo  fare

altrimenti; ma se voi foste capaci d’intenderci, come saremmo felici!...

Allora egli replicava:

— Perchè mai dunque mi richiamasti, quando partii?

— Perchè non si lascia una persona amata nel barbaro modo col quale tu mi lasciasti!

Perchè volevo vederti un’ultima volta!

Egli dunque disperava di farle riconoscere ciò che, nel suo intimo, colei doveva riconosce‐

re indubbiamente; quando una volta, discorrendo del passato, si decise a domandarle una

cosa  della  quale  era  curioso,  ma  che  aveva  taciuta  perchè  non  lusingava  il  suo  amor

proprio. La domanda era questa: che cosa aveva ella pensato la prima volta che erano stati

insieme, quando, nel provare il duetto d’amore, sul più bello gli s’era abbassata la voce?...

Ella si mise a sorridere, ma non volle dir niente; e l’altro dovette insistere un pezzo prima

di sentirsi rispondere:

— Pensai.... pensai che tu non ne avessi molta....

Egli reprimeva un trionfale scoppio di risa. Dunque, mentre era fuggito per troppo rispet‐

to,  per  troppa  obbedienza,  per  troppo  amore,  torturandosi  all’idea  di  averla  perduta,

d’averla voluta perdere, ella aveva creduto.... che cosa?...

— Che cosa credesti, dunque?...

Candidamente ella rispose:

— Eh! dissi tra me: è dunque scappato perchè non può cantare!...
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