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La certezza.

Io le  ho riferito nella  mia precedente lettera,  cara ed ostinata amica,  un fatto il  quale

dimostra come le donne che giurano soltanto sull’amore-sentimento restino male quando

temono di doversene unicamente appagare. La protagonista della mia storiella, spettatrice

della momentanea debolezza dell’amico suo, non pensò già, come sarebbe stato naturale e

come infatti era, che questa debolezza dipendesse dalle morali commozioni che, secondo

voleva dare a intendere, le importavano sopra ogni cosa; ma andò invece fino a sospettare

che fosse  indizio  d’una troppo frigida  costituzione!  Mi  vuol  ella  concedere  che  questo

sospetto rivela il disinganno provato dalla poco sincera amatrice? Tanto costei aspettava

quelle realità dell’amore sdegnate a parole, che, per un breve indugio, ne credè incapace

l’amico. Costui potè dimostrarle presto l’inganno e poi la confuse; ma che cosa sarebbe

avvenuto se il  sospetto di lei  fosse stato certezza? Possiamo noi imaginare i  pensieri,  i

sentimenti, gli atti e le parole d’una donna la quale scoprisse che l’uomo amato.... non è

uomo?

Ella dirà che un caso simile non si può dare perchè i disgraziati nativamente o casualmen‐

te immeritevoli del nome di uomini non amano, o pure amando sono prudenti ed evitano

le occasioni di rivelare la specialissima natura della loro passione. Ella s’inganna. Certo, se

questi uomini — chiamiamoli così tanto per intenderci — sapessero che la loro incapacità è

senza riparo, farebbero come ella dice. Ma è molto difficile che le prove più evidenti li

convincano; poichè, avendo fallito ieri e fallendo anche oggi, essi possono credere di valer

meglio domani. Ho bisogno di rammentarle che le leggi civili e le religiose consentono la

dissoluzione del legame matrimoniale quando il matrimonio non potè essere consumato?

Le leggi non prevedono casi ipotetici, provvedono anzi ai casi reali; e debbo io raccontarle

qualche successo di questo genere per dimostrarle come vi siano uomini che non avendo

potuto percorrere le vie già aperte e molto battute, si sono stimati capaci di aprirsene una

nuova? Poichè lo sdegno di dissetarsi a una tazza che serve a tutta la folla può togliere

realmente la voglia di bere, costoro hanno spiegato con lo schifo la loro ritrosia dinanzi

alle mercenarie, e si sono legati ad una vergine con la quale hanno continuato a ritrarsi. Se

la presunzione di valere, nonostante le reiterate sconfitte, quanto ogni altro uomo, spinge

questi incapaci al matrimonio, cioè ad un atto gravissimo, al più grave atto della vita, vuol

ella  che  s’arretrino  dinanzi  a  un  meno serio  impegno?  Se  dunque  costoro  sposano  le
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vergini e richiedono d’amore le donne fatte, io torno alla mia domanda e dico: c’è forza di

fantasia che possa ricostruire lo stato d’animo di queste donne e di queste spose quando i

millantatori restano smascherati?

Ella sa che i romanzieri naturalisti procedono per via di documenti umani, cioè di osserva‐

zioni precise, di confessioni sincere, di testimonianze irrecusabili. Ecco uno dei casi nei

quali il loro metodo è solo buono. Nè mi dica che fanno meglio i romanzieri romantici

tacendo di queste miserie. Sono miserie umane, e niente di ciò che è umano dev’essere

indifferente all’artista. Non creda che soltanto i lettori e le lettrici preferiscano i soggetti

belli,  nobili  e grandi:  lo scrittore è un uomo come gli  altri,  e  la bellezza,  la nobiltà,  la

grandezza lo seducono come seducono i suoi simili; ma, se per obbedire al proprio istinto

egli dovrebbe scegliere e sceglie infatti più volte gli argomenti allettanti, il suo dovere di

storiografo della vita, di anatomista del cuore, di esploratore del vero lo spinge anche a

trattare gli argomenti repugnanti. Il soggetto del quale discorriamo è del resto repugnante

senz’altro? Non può esso ispirare un tragico interesse? Non è una tragica storia quella di

Ottavio di Malivert che Stendhal ci narrò?... Ne ho anch’io una da parte, più breve e meno

triste; e come ella ha già compreso, le ho scritto questo lungo prologo perchè mi conceda

di raccontargliela.

Una dama che conosciamo io e lei, ma della quale mi permetterà di tacerle il nome —

tanto più che non le sarà difficile indovinarlo — conobbe un giorno, in una città di questo

mondo, un capitano di cavalleria, signore di nascita, avvenente della persona, stimato dai

superiori,  bene  accolto  in  società.  Il  nome di  questo  qui  non glie  lo  dirò  per  un’altra

ragione, per la ragione opposta, cioè che ella non lo conosce. Lo nominai una volta, in

presenza di lei, ed ella mi disse di non sapere chi fosse. Dunque: capitano in Piemonte

reale; bande e manopole rosse; in testa quel lucente elmo che per l’elegante sagoma è il

copricapo più sospirato dai giovani ufficiali italiani — e Massimo d’Azeglio, nei suoi Ricor‐

di ne dice qualcosa.  Il  capitano aveva la statura di  un corazziere,  baffi  biondi e serici,

capelli, ahi, pochi capelli; ma le fronti nude non sembrano chiudere un pensiero molto

profondo e una larga esperienza della vita? Moralmente egli era serio, quasi malinconico;

intellettualmente coltissimo: ma nonostante la coltura, gli studii e la serietà, ricercava le

amabili compagnie, dove il suo nome, le sue belle maniere, la vantaggiosa presenza e la

solida reputazione lo rendevano generalmente simpatico. E molto simpatico riuscì vera‐

mente alla dama di cui voglio parlarle. Costei, che da sua parte è ispiratrice di grandissima

simpatia, s’accorse d’aver fatto colpo sul capitano; ma forse nulla sarebbe accaduto fra

loro,  se  qualcuno  non  l’avesse  particolarmente  complimentata  per  essere  riuscita  a

sedurre  quell’uomo,  il  cui  gusto  doveva  essere  molto  difficile,  giacchè  nessuno  gli

conosceva ancora un’amante. Ciò le provi, mia cara amica, come nell’amore entri quasi

sempre, per non dire proprio sempre, una buona dose di vanità. L’idea d’essere apprezzata

dal capitano, così sdegnoso di bellezze se non maggiori — la vanità poteva farle riconosce‐

re d’essere meno bella delle altre? — certamente diverse, quest’idea lusinghiera la dispose
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a dimostrargli in cambio un interesse e un’attenzione che altrimenti non avrebbe forse ac‐

cordati.

Di questa sua e mia amica nessuno ha mai potuto dir nulla di male. I soliti maligni e le non

meno solite maligne si sono provate a sospettarla, ma il motto famoso è stato questa volta

fallace: hanno calunniato, hanno calunniato, e niente n’è rimasto. Alla serietà di quella

dama la serietà del capitano doveva pertanto necessariamente piacere. Se non gli si cono‐

scevano amanti, ciò voleva dire che, rifuggendo dagl’indegni legami, dai capricci fugaci,

egli serbava il suo cuore a una forte, a una grande, a un’immortale passione. Era tanto più

naturale che costei spiegasse in tal modo l’austerità della vita del militare, quanto che ella

stessa era austera per la stessa ragione. Dica pure, cara contessa, che sono troppo scettico;

ma io credo che, come nell’amore entra una dose stragrande di amor proprio, così l’asten‐

sione dall’amore il più delle volte non è suggerita tanto dalla virtù quanto da una vanità

estrema: chi non ama è colui che non crede nessuno degno dell’amor suo. Ora, se quella

dama pensava che il capitano era passato indifferente nella vita per l’anticipata certezza di

non poter trovare chi fosse capace d’intenderlo, ella già prevede che cosa doveva accadere

dopo il loro incontro: la dama dovè credere d’essere per lui — e d’aver trovato in lui! —

l’anima sorella e l’essere predestinato.

Così avvenne realmente. Il capitano espresse il suo sentimento alla dama, e trovò parole

così rispettose, le diè prova d’una discrezione così reverente, che ella vide confermate le

proprie imaginazioni intorno alla nobiltà dell’animo di lui, e non trovando più ragione di

sottrarsi all’amore, si lasciò finalmente andare alle dolcezze troppo lungamente rifiutate.

Corse una stagione molto felice, specialmente per lei. Una causa di discordia, in amore, ciò

che avvelena l’amore più fortunato è quella specie di contrattempo morale per il quale gli

stati d’animo dei due amanti non coincidono: se l’uomo supplica e la donna resiste, se la

donna cede e l’uomo trionfa, ciascuno dei due amanti proverà gli stessi sentimenti dell’al‐

tro, ma in tempi diversi,  anzi con ordine inverso. Il  puro affetto, l’onesta amicizia non

solamente bastavano alla dama, ma erano il suo desiderio e il suo sogno; appunto per la

sfiducia  di  poterli  mai  ottenere  ella  s’era  difesa  contro  le  tentazioni  quotidiane.  Noi

abbiamo detto, mia cara amica, che le donne non sono, generalmente parlando, ardenti:

ma se la media di esse sta, poniamo, a una temperatura di 10 gradi — essendo 30 quella

degli uomini — alcune salgono fino a 15, altre scendono a 5. La nostra protagonista è fra

quest’ultime. Suo marito, rompicollo famoso, la disgustò dell’amore rivelandogliene alcuni

modi dei quali gli uomini sono ingordi ma che le donne non capiscono se non in circostan‐

ze molto rare d’ardore sensuale.  Separata dal marito,  visse lungamente nella castità;  e

l’amor casto le era, come si dice in matematica, tutt’in una volta necessario e sufficiente.

Ma un uomo poteva lungamente sopportarlo? Ella era casta, ma non sciocca; e compren‐

deva che la sua propria soddisfazione doveva costare all’amico suo: vedendolo avido di

prenderle la mano, di baciarle la bocca, di stringerla al petto, ella temeva che un giorno o

l’altro non si sarebbe più frenato, che il purissimo incanto si sarebbe rotto; e ne gemeva, e

i  suoi  gemiti  arrestavano  il  riguardoso  amante;  al  quale  ella  pensava  che  un  giorno
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avrebbe dovuto pur cedere, ma era frattanto grata della discrezione. Ora, l’inverno scorso,

quando le cose della Colonia Eritrea si guastarono e tutti in Italia trepidavano per la sorte

dei nostri bravi che avevano chiesto ed ottenuto di andare a battersi laggiù, si sparse la

voce che il capitano... — or ora lo nominavo! — era stato destinato, non si sapeva se dopo

sua domanda o per ordine superiore, ai presidii africani. La dama seppe questa notizia da

una sua amica, presso la quale si trovava con altre due o tre signore. Giudichi ella come

rimanesse all’annunzio! Era possibile che egli avesse voluto lasciarla? Se il decreto non era

stato  da  lui  stesso  sollecitato,  non  avrebbe  potuto  ottenerne  la  revoca?  Ciò  non  era

possibile, in tempo di guerra: egli si sarebbe disonorato, neppur ella poteva consigliargli

tanta viltà. E se anzi egli aveva chiesto di partire appunto per non poter più resistere alla

resistenza di lei? Perciò dunque non glie ne aveva detto nulla, e le toccava udir la notizia

da altre persone?...  Questi dolorosi pensieri occupavano talmente la poveretta, che ella

non aveva più udito ciò che le amiche dicevano vicino a lei. Una delle dame più commosse

al pensiero del destino serbato agli ufficiali d’Africa, aveva detto che, se la guerra è sempre

cosa triste, tristissima è laggiù, tanto lontano dal proprio paese, in regioni deserte, contro

orde selvagge ed ignare di quelle leggi d’umanità che nelle lotte più accanite tra popoli

civili vigono ancora. Un’altra soggiungeva che ciò sarebbe stato quasi nulla senza l’orrore

di certe mutilazioni alle quali erano sottoposti i morti, i feriti e gli stessi prigionieri; allora

una terza, con un sorriso che le parrà, mia cara contessa, intempestivo, ma che è troppo

naturale, osservò che il nostro capitano era assicurato contro questo pericolo. E con nuovi

sorrisi un’altra confermò che, infatti, egli non aveva nulla da perdere...

La dama, assorta nei gravi e molesti pensieri, aveva ricominciato a porgere ascolto udendo

il nome di lui; ma, sul principio, era rimasta senza comprendere. Che volevano dire?...

Quando il senso dell’osservazione fu precisato, ella avvampò. Di sdegno, di vergogna, di

dolore? Contro quelle donne, contro di lui, contro sè stessa? Non avrebbe saputo dirlo.

Certe commozioni sono d’una natura così complessa ed ambigua, che solo un’attenta inda‐

gine può rendercene conto; ma l’indagine vuol tempo e la commozione è fulminea. Domi‐

nandosi per non darne spettacolo alle ciarliere, ella andò via senza saper bene che cosa

facesse, dove fosse diretta. Fuori, all’aria aperta, la subitanea impressione parve sedarsi;

ma come,  dopo la  tempesta,  la  superficie  del  mare sembra tranquilla,  mentre  tutta  la

massa dell’acqua è ancora in movimento, così la sua mente ancora tumultuava. Quelle

pettegole  avevano mentito?  Leggermente,  come irresponsabili,  perchè le  faceva ridere,

avevano ripetuto una voce bugiarda che qualche malevolo aveva messo in giro? Perchè il

capitano faceva una vita diversa dagli altri uomini, da quasi tutti gli uomini, gli scapestra‐

ti, i viziosi, gl’invidiosi, gl’incapaci di castità avevano malignamente messo in giro la voce

bugiarda?... Ma simili voci si possono propagare ed ottengono credito se non hanno fonda‐

mento?... E se era vero? Se il capitano aveva chiesto d’andare a combattere e a vincere in

Africa per non aver da patire una sconfitta in Europa? Perciò, dunque, la rispettava e la

obbediva? Mentre fingeva d’obbedirla a malincuore, pensava di fuggire per evitare che il

nessun merito della sua obbedienza fosse evidente?... No! non era possibile! Se egli avesse

4



provato questa paura, perchè avrebbe cominciato a parlarle d’amore, a richiederla d’amo‐

re? Lo aveva forse ella sollecitato a dichiararsi? Gli aveva ella detto di amarla?... No, non

era possibile!... Eppure?... Il dubbio così tenzonava nella sua mente; e, senza ch’io insista,

ella già vede che non mancavano presunzioni a sostegno delle due ipotesi. Come uscire dal

dubbio?

Il mezzo non mancava. La prima volta che si trovò sola con l’amico, senza aspettare che

egli parlasse, la dama lo prese per ambe le mani e figgendogli gli occhi negli occhi:

— È vero che andate in Africa? — gli domandò.

Il capitano, quasi cascando dalle nuvole, negò risolutamente.

— Avevo dunque ragione? E’ impossibile! Mentiscono!... Voi resterete con me?...

— Con voi, vicino a voi!

— Sempre?

— Sempre!...

E quantunque ella avesse studiato la sua parte, il piacere della prima certezza, la fiducia

che anche l’altra voce sarebbe apparsa tosto bugiarda, la fecero cadere nelle braccia di

quell’uomo con impeto sincero. Il  capitano...  il  capitano senza essere stato in Africa in

mano  degli  Abissini,  e  neppure  in  Oriente  in  mano  dei  provveditori  del  Serraglio,  e

neppure a Roma al tempo dei cantori della Cappella Sistina, non tentò neppure, contraria‐

mente al dovere di ogni buon militare, di penetrar nella piazza che già gli apriva le porte,

che già lo invitava all’occupazione... Allora la dama, risollevatasi, lo colpì con una mano

sulla guancia:

— E’ dunque vero? — esclamò, accesa dallo sdegno e dal disprezzo. — Uscite di qui!... Non

m’apparite più innanzi!...

Egli, come ebro, uscì barcollando.

Potrà ella, cara contessa, condannare questa donna? A me pare che non solamente fece

bene, ma che, in una situazione simile, tutte dovrebbero fare — e farebbero — altrettanto.

Per finire la storia, che è, come tutte quelle che io le narro, autentica, le dirò che questo

capitano  non  chiese  d’andare  in  Africa  neppure  dopo  la  disastrosa  avventura.  Chiese

soltanto ed ottenne — ma quando al ministro della guerra piacque! — di essere destinato a

un altro reggimento.

5


	La certezza
	La certezza.


