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La certezza.

Io le ho riferito nella mia precedente lettera, cara ed ostinata amica, un fatto il quale
dimostra come le donne che giurano soltanto sull’amore-sentimento restino male quando
temono di doversene unicamente appagare. La protagonista della mia storiella, spettatrice
della momentanea debolezza dell’'amico suo, non penso gia, come sarebbe stato naturale e
come infatti era, che questa debolezza dipendesse dalle morali commozioni che, secondo
voleva dare a intendere, le importavano sopra ogni cosa; ma ando invece fino a sospettare
che fosse indizio d’'una troppo frigida costituzione! Mi vuol ella concedere che questo
sospetto rivela il disinganno provato dalla poco sincera amatrice? Tanto costei aspettava
quelle realita del’amore sdegnate a parole, che, per un breve indugio, ne crede incapace
P’amico. Costui pote dimostrarle presto I'inganno e poi la confuse; ma che cosa sarebbe
avvenuto se il sospetto di lei fosse stato certezza? Possiamo noi imaginare i pensieri, i
sentimenti, gli atti e le parole d'una donna la quale scoprisse che 'uomo amato.... non e
uomo?

Ella dira che un caso simile non si puo dare perche i disgraziati nativamente o casualmen-
te immeritevoli del nome di uomini non amano, o pure amando sono prudenti ed evitano
le occasioni di rivelare la specialissima natura della loro passione. Ella s'inganna. Certo, se
questi uomini — chiamiamoli cosi tanto per intenderci — sapessero che la loro incapacita
senza riparo, farebbero come ella dice. Ma ¢ molto difficile che le prove piu evidenti li
convincano; poiche, avendo fallito ieri e fallendo anche oggi, essi possono credere di valer
meglio domani. Ho bisogno di rammentarle che le leggi civili e le religiose consentono la
dissoluzione del legame matrimoniale quando il matrimonio non pote essere consumato?
Le leggi non prevedono casi ipotetici, provvedono anzi ai casi reali; e debbo io raccontarle
qualche successo di questo genere per dimostrarle come vi siano uomini che non avendo
potuto percorrere le vie gia aperte e molto battute, si sono stimati capaci di aprirsene una
nuova? Poiche lo sdegno di dissetarsi a una tazza che serve a tutta la folla puo togliere
realmente la voglia di bere, costoro hanno spiegato con lo schifo la loro ritrosia dinanzi
alle mercenarie, e si sono legati ad una vergine con la quale hanno continuato a ritrarsi. Se
la presunzione di valere, nonostante le reiterate sconfitte, quanto ogni altro uomo, spinge
questi incapaci al matrimonio, cioe ad un atto gravissimo, al piu grave atto della vita, vuol
ella che s’arretrino dinanzi a un meno serio impegno? Se dunque costoro sposano le



vergini e richiedono d’amore le donne fatte, io torno alla mia domanda e dico: c’e forza di
fantasia che possa ricostruire lo stato d’animo di queste donne e di queste spose quando i
millantatori restano smascherati?

Ella sa che i romanzieri naturalisti procedono per via di documenti umani, cioé di osserva-
zioni precise, di confessioni sincere, di testimonianze irrecusabili. Ecco uno dei casi nei
quali il loro metodo € solo buono. Ne mi dica che fanno meglio i romanzieri romantici
tacendo di queste miserie. Sono miserie umane, e niente di cido che € umano dev’essere
indifferente all’artista. Non creda che soltanto i lettori e le lettrici preferiscano i soggetti
belli, nobili e grandi: lo scrittore ¢ un uomo come gli altri, e la bellezza, la nobilta, la
grandezza lo seducono come seducono i suoi simili; ma, se per obbedire al proprio istinto
egli dovrebbe scegliere e sceglie infatti piu volte gli argomenti allettanti, il suo dovere di
storiografo della vita, di anatomista del cuore, di esploratore del vero lo spinge anche a
trattare gli argomenti repugnanti. Il soggetto del quale discorriamo € del resto repugnante
senz’altro? Non puo esso ispirare un tragico interesse? Non € una tragica storia quella di
Ottavio di Malivert che Stendhal ci narro?... Ne ho anch’io una da parte, piu breve e meno
triste; e come ella ha gia compreso, le ho scritto questo lungo prologo percheé mi conceda
di raccontargliela.

Una dama che conosciamo io e lei, ma della quale mi permettera di tacerle il nome —
tanto piu che non le sara difficile indovinarlo — conobbe un giorno, in una citta di questo
mondo, un capitano di cavalleria, signore di nascita, avvenente della persona, stimato dai
superiori, bene accolto in societa. Il nome di questo qui non glie lo dir6 per un’altra
ragione, per la ragione opposta, cioe che ella non lo conosce. Lo nominai una volta, in
presenza di lei, ed ella mi disse di non sapere chi fosse. Dunque: capitano in Piemonte
reale; bande e manopole rosse; in testa quel lucente elmo che per I'elegante sagoma e il
copricapo piu sospirato dai giovani ufficiali italiani — e Massimo d’Azeglio, nei suoi Ricor-
di ne dice qualcosa. Il capitano aveva la statura di un corazziere, baffi biondi e serici,
capelli, ahi, pochi capelli; ma le fronti nude non sembrano chiudere un pensiero molto
profondo e una larga esperienza della vita? Moralmente egli era serio, quasi malinconico;
intellettualmente coltissimo: ma nonostante la coltura, gli studii e la serieta, ricercava le
amabili compagnie, dove il suo nome, le sue belle maniere, la vantaggiosa presenza e la
solida reputazione lo rendevano generalmente simpatico. E molto simpatico riusci vera-
mente alla dama di cui voglio parlarle. Costei, che da sua parte ¢ ispiratrice di grandissima
simpatia, s’accorse d’aver fatto colpo sul capitano; ma forse nulla sarebbe accaduto fra
loro, se qualcuno non l'avesse particolarmente complimentata per essere riuscita a
sedurre quell'uvomo, il cui gusto doveva essere molto difficile, giacche nessuno gli
conosceva ancora un’amante. Cio le provi, mia cara amica, come nell’amore entri quasi
sempre, per non dire proprio sempre, una buona dose di vanita. L’idea d’essere apprezzata
dal capitano, cosi sdegnoso di bellezze se non maggiori — la vanita poteva farle riconosce-
re d’essere meno bella delle altre? — certamente diverse, quest’idea lusinghiera la dispose



a dimostrargli in cambio un interesse e un’attenzione che altrimenti non avrebbe forse ac-
cordati.

Di questa sua e mia amica nessuno ha mai potuto dir nulla di male. I soliti maligni e le non
meno solite maligne si sono provate a sospettarla, ma il motto famoso € stato questa volta
fallace: hanno calunniato, hanno calunniato, e niente n’¢ rimasto. Alla serieta di quella
dama la serieta del capitano doveva pertanto necessariamente piacere. Se non gli si cono-
scevano amanti, cio voleva dire che, rifuggendo dagl’indegni legami, dai capricci fugaci,
egli serbava il suo cuore a una forte, a una grande, a un’immortale passione. Era tanto piu
naturale che costei spiegasse in tal modo I'austerita della vita del militare, quanto che ella
stessa era austera per la stessa ragione. Dica pure, cara contessa, che sono troppo scettico;
ma io credo che, come nell’amore entra una dose stragrande di amor proprio, cosi I'asten-
sione dall’amore il piu delle volte non € suggerita tanto dalla virtu quanto da una vanita
estrema: chi non ama € colui che non crede nessuno degno dell’amor suo. Ora, se quella
dama pensava che il capitano era passato indifferente nella vita per I'anticipata certezza di
non poter trovare chi fosse capace d’intenderlo, ella gia prevede che cosa doveva accadere
dopo il loro incontro: la dama dove credere d’essere per lui — e d’aver trovato in lui! —
P’anima sorella e ’essere predestinato.

Cosi avvenne realmente. Il capitano espresse il suo sentimento alla dama, e trovo parole
cosl rispettose, le die prova d’'una discrezione cosi reverente, che ella vide confermate le
proprie imaginazioni intorno alla nobilta dell’animo di lui, e non trovando piu ragione di
sottrarsi all’amore, si lascio finalmente andare alle dolcezze troppo lungamente rifiutate.
Corse una stagione molto felice, specialmente per lei. Una causa di discordia, in amore, cio
che avvelena I'amore piu fortunato € quella specie di contrattempo morale per il quale gli
stati d’animo dei due amanti non coincidono: se 'uomo supplica e la donna resiste, se la
donna cede e I'uomo trionfa, ciascuno dei due amanti provera gli stessi sentimenti dell’al-
tro, ma in tempi diversi, anzi con ordine inverso. Il puro affetto, 'onesta amicizia non
solamente bastavano alla dama, ma erano il suo desiderio e il suo sogno; appunto per la
sfiducia di poterli mai ottenere ella s’era difesa contro le tentazioni quotidiane. Noi
abbiamo detto, mia cara amica, che le donne non sono, generalmente parlando, ardenti:
ma se la media di esse sta, poniamo, a una temperatura di 10 gradi — essendo 30 quella
degli uomini — alcune salgono fino a 15, altre scendono a 5. La nostra protagonista & fra
quest’ultime. Suo marito, rompicollo famoso, la disgusto dell’amore rivelandogliene alcuni
modi dei quali gli uomini sono ingordi ma che le donne non capiscono se non in circostan-
ze molto rare d’ardore sensuale. Separata dal marito, visse lungamente nella castita; e
I’amor casto le era, come si dice in matematica, tutt’in una volta necessario e sufficiente.
Ma un uomo poteva lungamente sopportarlo? Ella era casta, ma non sciocca; e compren-
deva che la sua propria soddisfazione doveva costare all’amico suo: vedendolo avido di
prenderle la mano, di baciarle la bocca, di stringerla al petto, ella temeva che un giorno o
l’altro non si sarebbe pitl frenato, che il purissimo incanto si sarebbe rotto; e ne gemeva, e
i suoi gemiti arrestavano il riguardoso amante; al quale ella pensava che un giorno



avrebbe dovuto pur cedere, ma era frattanto grata della discrezione. Ora, I'inverno scorso,
quando le cose della Colonia Eritrea si guastarono e tutti in Italia trepidavano per la sorte
dei nostri bravi che avevano chiesto ed ottenuto di andare a battersi laggiu, si sparse la
voce che il capitano... — or ora lo nominavo! — era stato destinato, non si sapeva se dopo
sua domanda o per ordine superiore, ai presidii africani. La dama seppe questa notizia da
una sua amica, presso la quale si trovava con altre due o tre signore. Giudichi ella come
rimanesse all’annunzio! Era possibile che egli avesse voluto lasciarla? Se il decreto non era
stato da lui stesso sollecitato, non avrebbe potuto ottenerne la revoca? Cio non era
possibile, in tempo di guerra: egli si sarebbe disonorato, neppur ella poteva consigliargli
tanta vilta. E se anzi egli aveva chiesto di partire appunto per non poter piu resistere alla
resistenza di lei? Percio dunque non glie ne aveva detto nulla, e le toccava udir la notizia
da altre persone?... Questi dolorosi pensieri occupavano talmente la poveretta, che ella
non aveva piu udito cio che le amiche dicevano vicino a lei. Una delle dame piu commosse
al pensiero del destino serbato agli ufficiali d’Africa, aveva detto che, se la guerra &€ sempre
cosa triste, tristissima € laggiu, tanto lontano dal proprio paese, in regioni deserte, contro
orde selvagge ed ignare di quelle leggi d'umanita che nelle lotte pitt accanite tra popoli
civili vigono ancora. Un’altra soggiungeva che cio sarebbe stato quasi nulla senza I'orrore
di certe mutilazioni alle quali erano sottoposti i morti, i feriti e gli stessi prigionieri; allora
una terza, con un sorriso che le parra, mia cara contessa, intempestivo, ma che ¢ troppo
naturale, osservo che il nostro capitano era assicurato contro questo pericolo. E con nuovi
sorrisi un’altra confermo che, infatti, egli non aveva nulla da perdere...

La dama, assorta nei gravi e molesti pensieri, aveva ricominciato a porgere ascolto udendo
il nome di lui; ma, sul principio, era rimasta senza comprendere. Che volevano dire?...
Quando il senso dell’osservazione fu precisato, ella avvampo. Di sdegno, di vergogna, di
dolore? Contro quelle donne, contro di lui, contro se stessa? Non avrebbe saputo dirlo.
Certe commozioni sono d’una natura cosi complessa ed ambigua, che solo un’attenta inda-
gine puo rendercene conto; ma I'indagine vuol tempo e la commozione € fulminea. Domi-
nandosi per non darne spettacolo alle ciarliere, ella ando via senza saper bene che cosa
facesse, dove fosse diretta. Fuori, all’aria aperta, la subitanea impressione parve sedarsi;
ma come, dopo la tempesta, la superficie del mare sembra tranquilla, mentre tutta la
massa dell’acqua € ancora in movimento, cosi la sua mente ancora tumultuava. Quelle
pettegole avevano mentito? Leggermente, come irresponsabili, perche le faceva ridere,
avevano ripetuto una voce bugiarda che qualche malevolo aveva messo in giro? Perche il
capitano faceva una vita diversa dagli altri uomini, da quasi tutti gli uomini, gli scapestra-
ti, i viziosi, gl'invidiosi, gl'incapaci di castita avevano malignamente messo in giro la voce
bugiarda?... Ma simili voci si possono propagare ed ottengono credito se non hanno fonda-
mento?... E se era vero? Se il capitano aveva chiesto d’andare a combattere e a vincere in
Africa per non aver da patire una sconfitta in Europa? Percio, dunque, la rispettava e la
obbediva? Mentre fingeva d’obbedirla a malincuore, pensava di fuggire per evitare che il
nessun merito della sua obbedienza fosse evidente?... No! non era possibile! Se egli avesse



provato questa paura, perche avrebbe cominciato a parlarle d’amore, a richiederla d’amo-
re? Lo aveva forse ella sollecitato a dichiararsi? Gli aveva ella detto di amarla?... No, non
era possibile!... Eppure?... Il dubbio cosi tenzonava nella sua mente; e, senza ch’io insista,
ella gia vede che non mancavano presunzioni a sostegno delle due ipotesi. Come uscire dal
dubbio?

Il mezzo non mancava. La prima volta che si trovo sola con I’'amico, senza aspettare che
egli parlasse, la dama lo prese per ambe le mani e figgendogli gli occhi negli occhi:

— E vero che andate in Africa? — gli domando.

Il capitano, quasi cascando dalle nuvole, nego risolutamente.

— Avevo dunque ragione? E’ impossibile! Mentiscono!... Voi resterete con me?...

— Con voi, vicino a voi!

— Sempre?

— Sempre!...

E quantunque ella avesse studiato la sua parte, il piacere della prima certezza, la fiducia
che anche l’altra voce sarebbe apparsa tosto bugiarda, la fecero cadere nelle braccia di
quell’'uomo con impeto sincero. Il capitano... il capitano senza essere stato in Africa in
mano degli Abissini, e neppure in Oriente in mano dei provveditori del Serraglio, e
neppure a Roma al tempo dei cantori della Cappella Sistina, non tentd neppure, contraria-
mente al dovere di ogni buon militare, di penetrar nella piazza che gia gli apriva le porte,

che gia lo invitava all’occupazione... Allora la dama, risollevatasi, lo colpi con una mano
sulla guancia:

— E’ dunque vero? — esclamo, accesa dallo sdegno e dal disprezzo. — Uscite di qui!... Non
m’apparite piu innanzi!...
Egli, come ebro, usci barcollando.

Potra ella, cara contessa, condannare questa donna? A me pare che non solamente fece
bene, ma che, in una situazione simile, tutte dovrebbero fare — e farebbero — altrettanto.

Per finire la storia, che €, come tutte quelle che io le narro, autentica, le diro che questo
capitano non chiese d’andare in Africa neppure dopo la disastrosa avventura. Chiese
soltanto ed ottenne — ma quando al ministro della guerra piacque! — di essere destinato a
un altro reggimento.
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