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La Morta.

I.

.... Che cosa fare delle lettere d'amore prima di morire? Ogni altra carta può legarsi agli

eredi; essi custodiranno certamente le importanti, e le inutili saranno distrutte. Ma che

cosa  faranno  delle  lettere  d'amore,  quando  la  persona  a  cui  furono  dirette  è  spirata?

Sguardi profani percorreranno indifferentemente, forse con un sarcastico sorriso, quelle

linee che già fecero battere più forte un cuore ora spento. Il secreto di quel cuore sarà

profanato!... Da un'altra parte, come rassegnarsi a distruggere con le proprie mani quei

documenti in cui è la prova che si è vissuto? Non sarebbe un morire più presto?... Ricchez‐

za inestimabile agli occhi di chi le possiede, quelle carte perdono ogni valore per tutti gli

altri, simili in questo ai tesori di certe leggende diaboliche che si convertono a un tratto in

un mucchio di sassi e di cenere... Che cosa fare delle lettere d'amore prima di morire?...

Seduto al suo scrittoio, col gomito appoggiato alla cassetta dischiusa e la testa nella mano,

Roberto Berni si rivolgeva da un'ora quella domanda. Le sue lettere erano lì, riunite in

piccoli fasci sui quali erano tracciati dei segni convenzionali, ancora tutte odoranti d'un

profumo indefinibile di cui la cassetta era impregnata. Ed a quel profumo, come per virtù

d'una magica operazione, una figura sorgeva dinanzi a Roberto, così viva, così presente,

come se il tempo e la morte non si fossero frapposti, come se una nuova vita non fosse

cominciata per lui.  A momenti,  egli  stendeva la mano per prendere qualcuna di quelle

lettere:  poi  si  arrestava,  in preda ad uno scrupolo.  Il  ritratto di  sua moglie  nell'antica

cornice di bronzo lo guardava coi begli occhi sereni, ed egli sentiva il sangue colorargli le

guancie dinanzi alla fermezza di quello sguardo. Gli pareva che quel ritratto si sarebbe

animato se egli si fosse deciso ad aprire una di quelle lettere, se egli avesse finalmente

ceduto all'imperiosa tentazione di  evocare  una storia  di  cui  aveva lì  davanti  le  uniche

testimonianze.... Le uniche, no. Ve n'era un altro, dei ritratti, in fondo alla cassetta, sotto il

fascio delle lettere; un altro che egli non aveva rivisto da anni e che ora lo chiamava, lo

attirava  con  la  prepotenza  di  una  nostalgia.  Perchè  non  lo  avrebbe  rivisto?...  Perchè

sarebbe  stata  una  colpa!...  Gli  risuonava  ancora  all'orecchio  l'accento  teneramente

malfermo con cui, un poco prima, sua moglie gli aveva annunciato che le sue speranze si

confermavano, che la loro unione sarebbe resa fra breve più intima dal più tenero e dal più
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indissolubile dei legami. Provava ancora sulle labbra la freschezza della fronte di lei, su cui

aveva stampato, in premio della lieta novella,  un lunghissimo bacio. La sentiva ancora

discutere  gravemente  sulla  scelta  di  un  nome per  la  loro  bambina--sarebbe  stata  una

bambina, la desiderava tanto! egli non se ne sarebbe avuto a male? gli uomini sogliono

preferire i maschietti!...--E come ella era andata via a comunicare la notizia alla mamma,

rovesciato sopra un divano, cogli occhi socchiusi, egli s'era sentito travolgere da un turbine

di idee e d'imagini.

Vi è una specie di stratificazione dei sentimenti, come vi è una stratificazione dei terreni di

cui  si  costituisce  la  crosta  del  globo;  il  cataclisma  che  mette  a  nudo  le  formazioni

preistoriche trova il suo riscontro nelle crisi della coscienza che sollevano l'antico fondo

sepolto sotto le impressioni di più fresca data. Uno sconvolgimento di questo genere era

quello operatosi in Roberto Berni; soltanto, esso non era dovuto ad un urto repentino e

violento. Insensibilmente, a propria insaputa, un movimento di reazione interiore lo aveva

rivolto dalla presente adorabile realtà ad una lontana, tormentosa memoria. Per la prima

volta dopo tanto volger di tempo, dimenticando tutto ciò che lo circondava, strappandosi

alla  sua  fantasticheria,  egli  aveva  osato  di  rivedere  le  reliquie  della  sua  giovinezza,  di

rimescolare gli avanzi di una storia finita in una tomba precocemente ed improvvisamente

dischiusa. Ora, nel contrasto fra il bisogno di evocare in tutti i suoi particolari quel passato

in cui aveva lasciato tanta parte di sè, e il dovere che egli sentiva incombergli di dimenti‐

carlo,  il  ritratto  di  sua  moglie,  su  cui  i  suoi  sguardi  erano  inchiodati,  si  sbiadiva,  si

confondeva, si cancellava, e sugli scomposti lineamenti un'altra figura si disegnava, più

precisa, più netta, più attraente: la figura della Morta....  Egli non aveva più bisogno di

cercare l'altro ritratto: la vedeva come se l'avesse dinanzi! Sua moglie non lo guardava più,

non avrebbe potuto più rimproverarlo col suo immobile sguardo! E, risolutamente, di‐

menticando tutti i suoi scrupoli, Roberto Berni disciolse uno dei fasci di carte.

Per il primo, un telegramma gli cadde sotto gli occhi, un telegramma di città dal grosso

carattere nero, così fresco come se fosse arrivato soltanto il giorno innanzi, «105 2000 3

24 B.» Degli anni erano passati, mille altre vicende avevano lasciato le loro traccie nel suo

cuore e  nella  sua mente;  ma l'impressione di  angosciosa inquietudine destata  da quel

telegramma si rinnovava, e così scuotente come la prima volta.... Aveva egli ben letto? Il

convenzionale cifrario era stato bene interpretato? «Domani, nell'ora e nel luogo consueti,

a qualunque costo, per un affare grave...» Che cosa voleva dire?... E ad un tratto egli si

rivedeva sulla strada maestra del villaggio, trascinato al trotto serrato della carrozza che

s'avviava verso la villa del conte Des Fayolles; vedeva il paesaggio sfilargli rapidamente

dinanzi senza più distinguerne le particolarità che, nella frequenza di quelle gite, gli  si

erano stampate nella memoria e con la loro successione prevista gli indicavano l'avvicinar‐

si della meta sospirata. Ora i cavalli si erano messi al passo nella ripida salita serpeggiante

per il versante della collina, e un'impazienza tormentosa s'impadroniva di lui.--Sferza! più

presto!--I  cavalli  acceleravano il  passo  un istante,  col  collo  teso,  faticosamente;  poi  si

abbattevano, lasciavano pendere la testa, bianchi di sudore sotto la pioggia di fuoco di
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quel pomeriggio d'agosto. Cogli occhi, con la forza del pensiero egli spingeva la carrozza,

cercava  di  farsi  più  leggiero  sui  cuscini  scottanti,  metteva  ad  ogni  istante  il  capo allo

sportello, battendo i piedi, torcendosi le dita, con un'angoscia crescente all'idea dell'ignoto

pericolo che gli  sovrastava,  che le sovrastava....  Uno schioccar della frusta,  ed il  trotto

riprendeva,  più  serrato,  al  cessare  dell'erta.  La  pieve  di  S.  Lorenzo....  il  Belvedere...  il

crocevia della Pineta.... Finalmente! Egli saltava dalla carrozza non ancora ben ferma e

spariva per la viottola sassosa, incassata fra gli alti muri da cui sporgevano l'edera e i rovi.

Ah! la porticina del parco!...  Ella era lì,  pallida, tremante...  lo afferrava con una mano,

mentre portava con l'altra un fazzoletto alla bocca....--Che è stato? In nome di Dio, che è

stato?...--Ella non poteva parlare, in preda a un moto convulsivo, che dal petto le saliva

alla gola, soffocandola; pure trovava la forza di toglierlo di lì, dove potevano essere scorti,

e  di  trascinarlo  verso lo  chalet nascosto  dietro  la  cinta  delle  araucarie  e  dei  cedri  del

Libano. Lo chalet! l'angolo più remoto e silenzioso del parco! il paradiso terrestre! il luogo

verso cui sempre volava il suo pensiero, sulle ali del desiderio! il testimonio di una felicità

che egli aveva sperato inesauribile!...--Ma che cosa era dunque successo?...--Inginocchiata

sul tappeto di stuoia, con le braccia distese verso di lui, ella balbettava disperatamente: È

finita! È finita!...--Come? perchè? chi poteva avere la forza di opporsi al loro amore, di

sciogliere  i  loro corpi  da una stretta  come quella  che ora li  avvinceva,  faccia  a  faccia,

tremanti, ansiosi, smarriti?...--Mio marito....--Ebbene?...--Ha tutto scoperto....--Non è che

questo?--E parte, domani! gli ordini sono dati, tutto è disposto.... Egli torna in Bretagna,

comprendi?...  torna nelle lande delle Fayolles,  a migliaia di leghe da qui...--Repentina‐

mente,  egli  si  era  disciolto  da  quella  stretta.--E tu  lo  segui?--O Roberto,  che  fare?...--

Infatti!...--Ora  egli  passeggiava  per  la  stanza,  in  preda  ad  una cupa concitazione;  uno

sgabellino di bambù lo fece inciampare; afferrarlo e spezzarlo fu tutt'uno.--O Roberto--

supplicava lei, accasciandosi--dici tu come fare! Come resistere a quella volontà di ferro?

Io ho paura di quell'uomo, Roberto; come resistergli?...--Come? Lasciandolo! venendo via

con me, oggi, ora, sull'istante, per la porticina che mi hai dischiusa, nella carrozza che mi

ha condotto fin  qui;  venendo con me per  sempre,  mettendo una fine a  questa  vita  di

palpiti, di angoscie, di separazione, a questa morte lenta e continua; venendo con me per

realizzare il  paradiso in terra, il  paradiso vero, il  paradiso eterno; venendo via con me

perchè tu sei  mia e nessuno può avere la  forza di  strapparti  da me...--Sì,  sì....--Ella si

trascinava verso di lui, lo afferrava alle ginocchia, rifugiando nel suo lo sguardo impauri‐

to.--Sì, sì!... portami via... quell'uomo mi ucciderà!... Portami via con te.... Ah! mia figlia....

E cadde di nuovo per terra. Egli le si era inginocchiato vicino, sorreggendole la testa.--

Ebbene, tua figlia? Non sei  tu già separata da lei?...--Ma egli  la farà morire! me lo ha

detto!...  Se io  non lo seguo egli  la  farà morire!...  No,  Roberto;  non fra le  sue mani  la

creatura mia!...--Allora?... Era proprio finita? era finita per sempre? Non si sarebbero più

rivisti? Non l'avrebbe egli potuta seguire?--Dove? Tu non sai quale vita mi aspetta?...--

Non avrebbe almeno potuto provocare  quell'uomo,  ucciderlo  o  farsi  uccidere?--Non si

batterà!--Ammazzarlo a tradimento, ammazzare tutta la sua razza?... Ah, egli delirava! egli
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perdeva la testa!... Allora, era proprio finita?... E con una forza sovrumana essi si erano

avvinghiati  l'uno all'altro,  così  strettamente,  così  ferocemente come se  avessero voluto

soffocarsi, come se avessero preferito morire in quel momento se da quel momento non

dovevano  più  rivedersi....  Un  rumor  di  passi  sulla  ghiaia  del  lontano  viale....--Addio,

Roberto... addio....

E poi? Che cosa era poi successo? La cascina, il parco, la porticina, il sentiero, il crocevia

della Pineta... egli non ricordava più nulla. Come aveva fatto ad andarsene? Di dove era

passato? Si ritrovava dinanzi alla carrozza, senza sapere perchè lo aspettasse, perchè vi

prendesse posto.  Ma come la frusta aveva sferzato l'aria fischiando e i  cavalli  si  erano

mossi,  un grido veemente gli  era uscito dal  petto;  «Arresta!  Arresta!» E rapidamente,

come impazzito, come inseguito, avea ripreso la viottola del parco. Rivederla! Bisognava

rivederla! Come era possibile che egli l'avesse lasciata? A costo della propria vita, a costo

della vita di entrambi bisognava rivederla, non fosse che un istante....  La porticina era

chiusa; ogni sforzo per aprirla riusciva vano. «Bianca!... Bianca!...» Il grido si perdeva nel

silenzio afoso del pomeriggio. «Bianca!...  Soccorso!...» Tentò di arrampicarsi sul muro,

lacerandosi gli abiti, le mani, la faccia. A mezz'altezza, cadde. «Bianca!...» Ebbe ancora la

forza di sollevarsi, si avventò di nuovo contro la porticina, vi dette su la testa....

Roberto Berni si era alzato di scatto. I ricordi si succedevano così vivi come se la scena si

svolgesse in quello stesso momento. Tutta l'oppressione dei giorni tramontati si rinnova‐

va, da togliergli il respiro, da costringerlo a schiudere la finestra in cerca d'aria....

Così  l'aveva perduta!  Il  domani della  separazione fatale,  destandosi  a  casa sua dove il

cocchiere  lo  aveva  trasportato  fuori  dei  sensi,  un  altro  telegramma  dalla  stazione  di

Bardonecchia  gli  ripeteva  l'ultima  sua  parola:  «Addio!...»  E  poi,  delle  lettere  rare,  ad

intervalli  sempre più lunghi,  ed il  tormento di non poterle scrivere,  di  non poterle far

pervenire nulla che le parlasse di lui.... E poi, un silenzio di lunghi e lunghi mesi; e poi,

una sera al Circolo, l'annunzio brutale letto nelle Nouvelles et Echos del Gil Blas, fra uno

scandalo parigino e la réclame di un nuovo romanzo. «Nous venons d'apprendre la mort

de M.^me Bianca des Fayolles, la femme de M. le comte Léopold des Fayolles, dêcédée à

son château de Bretagne des suites d'une maladie de coeur»....

Malgrado sapesse a memoria quelle poche parole, Roberto Berni s'avvicinò di nuovo al suo

tavolo e con mano tremante rovistò nella cassetta. Il  Gil Blas era lì, gualcito, bucato, in‐

giallito nelle pieghe. «Nous venons d'apprendre....» e come lesse il suo nome, il nome di

Bianca, il nome della sua Bianca morta e adorata, scoppiò in pianto dirotto. Con labbra

convulse,  amaramente  e  disperatamente,  egli  chiamava:  Bianca!  Bianca!  Bianca!...  e

baciava le sue lettere su cui le lacrime cadevano, grosse e roventi. Ora l'imagine di lei non

si stampava più sul ritratto di sua moglie, e lo sguardo di costei tornava a fissarsi sereno

come prima sul suo. Che cosa voleva? Che cosa pretendeva? Non sapeva che quello era

stato il suo amore, il suo primo, il suo grande amore? Era gelosa della morta? Di che cosa

era gelosa, se lo aveva tutto per sè? Se qualcuno doveva essere geloso, era la sua povera
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morta dimenticata, era la sua povera morta sulla cui tomba egli non si era inginocchiato,

non aveva pregato, non aveva portato un sol fiore!... No, egli non se n'era scordato!... Il

tempo aveva rimarginata la piaga, ma essa ora si riapriva e il sangue ne grondava!... La

vita aveva potuto riprenderlo, distrarlo, creargli altre cure; ma la miglior parte di sè era

sepolta con lei!...  Un'altra donna aveva potuto sorridergli,  amarlo e farsi  amare;  ma il

ricordo di Bianca, della sua morta, viveva ancora in lui,  sarebbe sempre vissuto, puro,

ideale, immortale come una religione . . . . . . . . . . . . . .

Il fruscìo d'una veste. La signora Berni, avvolta in una mantiglia luccicante di jais, le mani

nascoste  nel  manicotto,  il  cappellino  ancora  in  testa,  si  avanzava  verso  il  marito,

affrettando il suo piccolo passo.

--Roberto, Roberto, hai tu trovato?

Egli non aveva l'aria di intendere.

--No?... È un affare grave! La mamma non vuole assolutamente che si chiami come lei.

«Lucia!  o  dov'è  Renzo?...»  E  rideva!  A  me  non  dispiacerebbe,  per  via  dell'affezione,

capisci!... Intanto, se sarà un maschietto, le difficoltà sono belle e troncate; si chiamerà

Roberto; il più bel santo del calendario!...

E gli passò una mano dietro la testa.

--Tu cosa fai? Sei molto occupato?...

Girando uno sguardo sul tavolo, scorse le lettere, un ritratto. Vide che le sue labbra trema‐

vano.

--Oh, scusa....

E balbettata confusamente quella parola, si avviò verso l'uscio.

Non si sentì richiamare.

II.

Ella sapeva tutto. Sapeva che dedicandogli tutta la verginità del suo cuore non avrebbe

potuto contare sul contraccambio. Sapeva che egli aveva vissuto, che era stato di altri, che

le rughe solcanti la sua fronte segnavano il lutto del cuore. Che importava?... Ella lo aveva

amato di più per quella nebbia di malinconia che velava il suo viso, per quel gran dolore

che lo aveva atterrato e che sarebbe toccato a lei di far dimenticare!...

La scossa prodotta dal lamentevole dramma non aveva soltanto inaridita l'anima di Ro‐

berto Berni, aveva ancora offuscate le sue facoltà intellettuali.  A trentacinque anni, nel

pieno  rigoglio  dello  spirito,  pareva  che  egli  avesse  smarrita  la  via  fino  a  quel  tempo

felicemente battuta, e mentre si apprestava a dare, in un'opera da molto tempo annunziata

ed ansiosamente attesa, la piena misura del suo ingegno, quell'ingegno si isteriliva!... Che
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cosa avrebbe potuto guarirlo se non l'amore, un amore così felice da cancellare gli effetti

dell'amore disgraziato?

Ella aveva accettata la partita; gli aveva fatto il sacrifizio di tutta sè stessa; aveva sperato

che i suoi baci, le sue carezze, le sue cure, le sue premure, la sua devozione, la sua umiltà,

l'atmosfera di affetto in cui lo avrebbe da ora innanzi fatto respirare, sarebbero riusciti a

guarirlo. Ed aveva vista la vittoria sorriderle da vicino. Non pareva che egli avesse tutto

dimenticato? Non le aveva dato cento prove di amore caldo e sincero? Non era tornato,

con forze cresciute, al lavoro? Non aveva sorriso?... Quel giorno stesso, poche ore innanzi,

quando ella gli aveva annunziato, in un abbraccio, la fausta notizia, il prossimo realizzarsi

delle loro lunghe speranze, il nuovo e più potente e più dolce vincolo che li avrebbe uniti,

non l'aveva egli  stretta tenerissimamente, non gli  aveva sussurrato fra i  baci interrotte

parole  d'amore  e  di  gratitudine?  Chi  avrebbe potuto  dirle  che  più  tardi,  un momento

dopo....

Abbandonata sopra una poltroncina, nella sua stanza da letto, con la testa fra le mani ella

chiudeva gli occhi dinanzi al crollo repentino dell'edifizio pazientemente costrutto. Egli

amava ancora la morta! Egli  non l'aveva mai dimenticata! Egli  rileggeva le sue lettere,

baciava il suo ritratto, rievocava la sua memoria!... Egli non le aveva dato ascolto quando

gli  aveva  parlato  della  loro creatura!  Egli  avea  pianto--per  lei,  per  la  morta!--quando

avrebbe dovuto sorridere alla nuova vita che si agitava nelle sue viscere!... Tutto era stato

inutile! Tutti i suoi sforzi erano stati invano sprecati! L'amor suo non era bastato! Quando

egli le aveva detto di amarla, non aveva detto a lei; aveva detto all'altra, alla morta!... Che

forza aveva dunque costei, se dal fondo di un sepolcro lo attirava ancora, lo possedeva più

interamente, più saldamente che non l'avesse posseduto viva?...

Il suo spirito si confondeva: ella non sapeva darsi una spiegazione altrimenti che balbet‐

tando delle parole: l'amore!... la passione!.... con quella meraviglia che si prova dinanzi

alle cose più strane. Che cosa sapeva ella dell'amore, delle passioni? Che cosa sapea della

vita? Quel poco che egli le aveva rivelato. V'era stato qualcuno che avesse mai pensato a

lei,  che si  fosse interessato a  lei?...  Riandando col  pensiero la  sua vita  passata,  ella  si

rivedeva fanciulla, nella solitudine che l'aveva circondata fin dalla nascita, a curare i suoi

vecchi zii malaticci, a coltivare i suoi fiori, ad educare il suo spirito alla disciplina di studii

severi. Egli era venuto, e il sole aveva sorriso!... Come pretendeva ella di giudicarlo? Si

giudica l'aria che vi mantiene in vita? Non viveva ella per lui, non era ella la sua creatura,

la sua cosa?...  «L'amore!...  le passioni!...» Ella non intendeva quelle grosse parole; ella

sapeva  soltanto  che  egli  era  il  suo  culto,  che  bisognava  stargli  innanzi  in  ginocchio,

aspettando l'elemosina di un suo sguardo benigno. Egli era fatto per una vita di comando e

di gloria; ella per l'abnegazione e per il sacrifizio. Egli si era abbassato fino a raccoglierla,

bisognava adorare quelle mani che si erano tese verso lei. Che cosa aveva ella fatto per

meritare questo premio insigne? Quante la guardavano con invidia gelosa? Non avrebbe

egli avute tutte, tutte quelle che avrebbe desiderate?

6



No, egli non ne desiderava nessuna! La morta lo aveva preso con sè.... Come aveva dovuto

amarlo!... Più di lei! di un amore più cieco ed assoluto del suo, contro cui la gelosia nulla

poteva,  che si  faceva invece più saldo ora che si  vedeva meno apprezzato!...  Che cosa

voleva dire esser gelosi?... Ella avrebbe voluto amarlo come lei, avrebbe voluto essere lei,

sollevarla dalla bara in cui era stata composta, spirarle la sua propria vita, per ridarla a lui,

per  farlo  felice....  Ella  se  ne  sarebbe  andata  lontano,  in  qualche  parte;  o  piuttosto  lo

avrebbe scongiurato di tenerla ancora con lui, in un angolo, per servirlo, contenta dello

spettacolo della sua felicità.... No, la morta non era da compiangere; la morta era degna

d'invidia! Ella avrebbe voluto essere morta ed essere amata così, di un amore che l'eterna

lontananza della persona amata rendeva ancor più potente!...  No, la morta non era da

compiangere; da compiangere era lui, ridotto a combattere contro tutto ciò che cospirava

per portargli via la sua pietosa memoria. Infine, era una colpa se la povera morta aveva

ancora un posto nel suo cuore? Come essere gelosa di chi non era più?... Se ella avesse

osato!... Gli avrebbe parlato di lei, avrebbe ascoltato tutto ciò che egli le avrebbe detto di

lei, avrebbe saputo trovargli un rimedio contro l'infinita amarezza del suo ricordo....

L'uscio si schiuse. Nella semi-oscurità che al sopravvenire del crepuscolo aveva invaso la

stanza, ella scorse la figura di Roberto. Prima ancora che avesse avuto il tempo di ricom‐

porsi, se lo vide inginocchiato dinanzi nasconderle la testa in grembo.

--Emma! perdono....

Ella lo attirò a sè, lo baciò in fronte, lo accarezzò, passandogli e ripassandogli una mano

fra i capelli.

--Oh sì, Roberto... povero Roberto mio!...

Vi fu un istante di silenzio. La donna riprese:

--Senti,  Roberto...  io  vorrei  dirti  una  cosa....--Ella  parlava  pianissimo.--Se  sarà  una

bambina... nostra figlia si chiamerà... Bianca....

--O buona!... o Emma mia buona!...

Le loro teste si confusero di nuovo. Come era già buio, egli non potè vedere gli occhi di lei,

dove luccicavano due lacrime.
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