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La Morta.

I.

.... Che cosa fare delle lettere d'amore prima di morire? Ogni altra carta puo legarsi agli
eredi; essi custodiranno certamente le importanti, e le inutili saranno distrutte. Ma che
cosa faranno delle lettere d'amore, quando la persona a cui furono dirette € spirata?
Sguardi profani percorreranno indifferentemente, forse con un sarcastico sorriso, quelle
linee che gia fecero battere piu forte un cuore ora spento. Il secreto di quel cuore sara
profanato!... Da un'altra parte, come rassegnarsi a distruggere con le proprie mani quei
documenti in cui € la prova che si € vissuto? Non sarebbe un morire piu presto?... Ricchez-
za inestimabile agli occhi di chi le possiede, quelle carte perdono ogni valore per tutti gli
altri, simili in questo ai tesori di certe leggende diaboliche che si convertono a un tratto in

un mucchio di sassi e di cenere... Che cosa fare delle lettere d'amore prima di morire?...

Seduto al suo scrittoio, col gomito appoggiato alla cassetta dischiusa e la testa nella mano,
Roberto Berni si rivolgeva da un'ora quella domanda. Le sue lettere erano li, riunite in
piccoli fasci sui quali erano tracciati dei segni convenzionali, ancora tutte odoranti d'un
profumo indefinibile di cui la cassetta era impregnata. Ed a quel profumo, come per virtu
d'una magica operazione, una figura sorgeva dinanzi a Roberto, cosi viva, cosi presente,
come se il tempo e la morte non si fossero frapposti, come se una nuova vita non fosse
cominciata per lui. A momenti, egli stendeva la mano per prendere qualcuna di quelle
lettere: poi si arrestava, in preda ad uno scrupolo. Il ritratto di sua moglie nell'antica
cornice di bronzo lo guardava coi begli occhi sereni, ed egli sentiva il sangue colorargli le
guancie dinanzi alla fermezza di quello sguardo. Gli pareva che quel ritratto si sarebbe
animato se egli si fosse deciso ad aprire una di quelle lettere, se egli avesse finalmente
ceduto all'imperiosa tentazione di evocare una storia di cui aveva li davanti le uniche
testimonianze.... Le uniche, no. Ve n'era un altro, dei ritratti, in fondo alla cassetta, sotto il
fascio delle lettere; un altro che egli non aveva rivisto da anni e che ora lo chiamava, lo
attirava con la prepotenza di una nostalgia. Perché non lo avrebbe rivisto?... Perche
sarebbe stata una colpa!... Gli risuonava ancora all'orecchio l'accento teneramente
malfermo con cui, un poco prima, sua moglie gli aveva annunciato che le sue speranze si

confermavano, che la loro unione sarebbe resa fra breve piu intima dal piu tenero e dal piu



indissolubile dei legami. Provava ancora sulle labbra la freschezza della fronte di lei, su cui
aveva stampato, in premio della lieta novella, un lunghissimo bacio. La sentiva ancora
discutere gravemente sulla scelta di un nome per la loro bambina--sarebbe stata una
bambina, la desiderava tanto! egli non se ne sarebbe avuto a male? gli uomini sogliono
preferire i maschietti!...--E come ella era andata via a comunicare la notizia alla mamma,
rovesciato sopra un divano, cogli occhi socchiusi, egli s'era sentito travolgere da un turbine
di idee e d'imagini.

Vi e una specie di stratificazione dei sentimenti, come vi € una stratificazione dei terreni di
cui si costituisce la crosta del globo; il cataclisma che mette a nudo le formazioni
preistoriche trova il suo riscontro nelle crisi della coscienza che sollevano I'antico fondo
sepolto sotto le impressioni di piu fresca data. Uno sconvolgimento di questo genere era
quello operatosi in Roberto Berni; soltanto, esso non era dovuto ad un urto repentino e
violento. Insensibilmente, a propria insaputa, un movimento di reazione interiore lo aveva
rivolto dalla presente adorabile realta ad una lontana, tormentosa memoria. Per la prima
volta dopo tanto volger di tempo, dimenticando tutto cio che lo circondava, strappandosi
alla sua fantasticheria, egli aveva osato di rivedere le reliquie della sua giovinezza, di
rimescolare gli avanzi di una storia finita in una tomba precocemente ed improvvisamente
dischiusa. Ora, nel contrasto fra il bisogno di evocare in tutti i suoi particolari quel passato
in cui aveva lasciato tanta parte di se, e il dovere che egli sentiva incombergli di dimenti-
carlo, il ritratto di sua moglie, su cui i suoi sguardi erano inchiodati, si sbiadiva, si
confondeva, si cancellava, e sugli scomposti lineamenti un'altra figura si disegnava, piu
precisa, piu netta, piu attraente: la figura della Morta.... Egli non aveva piu bisogno di
cercare l'altro ritratto: la vedeva come se I'avesse dinanzi! Sua moglie non lo guardava piu,
non avrebbe potuto pit rimproverarlo col suo immobile sguardo! E, risolutamente, di-
menticando tutti i suoi scrupoli, Roberto Berni disciolse uno dei fasci di carte.

Per il primo, un telegramma gli cadde sotto gli occhi, un telegramma di citta dal grosso
carattere nero, cosi fresco come se fosse arrivato soltanto il giorno innanzi, «105 2000 3
24 B.» Degli anni erano passati, mille altre vicende avevano lasciato le loro traccie nel suo
cuore e nella sua mente; ma l'impressione di angosciosa inquietudine destata da quel
telegramma si rinnovava, e cosi scuotente come la prima volta.... Aveva egli ben letto? Il
convenzionale cifrario era stato bene interpretato? «Domani, nell'ora e nel luogo consueti,
a qualunque costo, per un affare grave...» Che cosa voleva dire?... E ad un tratto egli si
rivedeva sulla strada maestra del villaggio, trascinato al trotto serrato della carrozza che
s'avviava verso la villa del conte Des Fayolles; vedeva il paesaggio sfilargli rapidamente
dinanzi senza piu distinguerne le particolarita che, nella frequenza di quelle gite, gli si
erano stampate nella memoria e con la loro successione prevista gli indicavano l'avvicinar-
si della meta sospirata. Ora i cavalli si erano messi al passo nella ripida salita serpeggiante
per il versante della collina, e un'impazienza tormentosa s'impadroniva di lui.--Sferza! piu
presto!--1 cavalli acceleravano il passo un istante, col collo teso, faticosamente; poi si
abbattevano, lasciavano pendere la testa, bianchi di sudore sotto la pioggia di fuoco di



quel pomeriggio d'agosto. Cogli occhi, con la forza del pensiero egli spingeva la carrozza,
cercava di farsi piu leggiero sui cuscini scottanti, metteva ad ogni istante il capo allo
sportello, battendo i piedi, torcendosi le dita, con un'angoscia crescente all'idea dell'ignoto
pericolo che gli sovrastava, che le sovrastava.... Uno schioccar della frusta, ed il trotto
riprendeva, piu serrato, al cessare dell'erta. La pieve di S. Lorenzo.... il Belvedere... il
crocevia della Pineta.... Finalmente! Egli saltava dalla carrozza non ancora ben ferma e
spariva per la viottola sassosa, incassata fra gli alti muri da cui sporgevano l'edera e i rovi.
Ah! la porticina del parco!... Ella era li, pallida, tremante... lo afferrava con una mano,
mentre portava con l'altra un fazzoletto alla bocca....--Che & stato? In nome di Dio, che ¢
stato?...--Ella non poteva parlare, in preda a un moto convulsivo, che dal petto le saliva
alla gola, soffocandola; pure trovava la forza di toglierlo di li, dove potevano essere scorti,
e di trascinarlo verso lo chalet nascosto dietro la cinta delle araucarie e dei cedri del
Libano. Lo chalet! 'angolo piti remoto e silenzioso del parco! il paradiso terrestre! il luogo
verso cui sempre volava il suo pensiero, sulle ali del desiderio! il testimonio di una felicita
che egli aveva sperato inesauribile!...--Ma che cosa era dunque successo?...--Inginocchiata
sul tappeto di stuoia, con le braccia distese verso di lui, ella balbettava disperatamente: E
finita! E finita!...--Come? perché? chi poteva avere la forza di opporsi al loro amore, di
sciogliere i loro corpi da una stretta come quella che ora li avvinceva, faccia a faccia,
tremanti, ansiosi, smarriti?...--Mio marito....--Ebbene?...--Ha tutto scoperto....--Non ¢ che
questo?--E parte, domani! gli ordini sono dati, tutto ¢ disposto.... Egli torna in Bretagna,
comprendi?... torna nelle lande delle Fayolles, a migliaia di leghe da qui...--Repentina-
mente, egli si era disciolto da quella stretta.--E tu lo segui?--O Roberto, che fare?...--
Infatti!...--Ora egli passeggiava per la stanza, in preda ad una cupa concitazione; uno
sgabellino di bambu lo fece inciampare; afferrarlo e spezzarlo fu tutt'uno.--O Roberto--
supplicava lei, accasciandosi--dici tu come fare! Come resistere a quella volonta di ferro?
Io ho paura di quell'uomo, Roberto; come resistergli?...--Come? Lasciandolo! venendo via
con me, oggi, ora, sull'istante, per la porticina che mi hai dischiusa, nella carrozza che mi
ha condotto fin qui; venendo con me per sempre, mettendo una fine a questa vita di
palpiti, di angoscie, di separazione, a questa morte lenta e continua; venendo con me per
realizzare il paradiso in terra, il paradiso vero, il paradiso eterno; venendo via con me
perche tu sei mia e nessuno puo avere la forza di strapparti da me...--Si, si....--Ella si
trascinava verso di lui, lo afferrava alle ginocchia, rifugiando nel suo lo sguardo impauri-
to.--Si, sil... portami via... quell'uomo mi uccidera!... Portami via con te.... Ah! mia figlia....

E cadde di nuovo per terra. Egli le si era inginocchiato vicino, sorreggendole la testa.--
Ebbene, tua figlia? Non sei tu gia separata da lei?...--Ma egli la fara morire! me lo ha
detto!... Se io non lo seguo egli la fara morire!... No, Roberto; non fra le sue mani la
creatura mia!...--Allora?... Era proprio finita? era finita per sempre? Non si sarebbero piu
rivisti? Non l'avrebbe egli potuta seguire?--Dove? Tu non sai quale vita mi aspetta?...--
Non avrebbe almeno potuto provocare quell'uomo, ucciderlo o farsi uccidere?--Non si
battera!--Ammazzarlo a tradimento, ammazzare tutta la sua razza?... Ah, egli delirava! egli



perdeva la testa!... Allora, era proprio finita?... E con una forza sovrumana essi si erano
avvinghiati 1'uno all'altro, cosi strettamente, cosi ferocemente come se avessero voluto
soffocarsi, come se avessero preferito morire in quel momento se da quel momento non
dovevano piu rivedersi.... Un rumor di passi sulla ghiaia del lontano viale....--Addio,
Roberto... addio....

E poi? Che cosa era poi successo? La cascina, il parco, la porticina, il sentiero, il crocevia
della Pineta... egli non ricordava piu nulla. Come aveva fatto ad andarsene? Di dove era
passato? Si ritrovava dinanzi alla carrozza, senza sapere perche lo aspettasse, perche vi
prendesse posto. Ma come la frusta aveva sferzato 1'aria fischiando e i cavalli si erano
mossi, un grido veemente gli era uscito dal petto; «Arresta! Arresta!» E rapidamente,
come impazzito, come inseguito, avea ripreso la viottola del parco. Rivederla! Bisognava
rivederla! Come era possibile che egli I'avesse lasciata? A costo della propria vita, a costo
della vita di entrambi bisognava rivederla, non fosse che un istante.... La porticina era
chiusa; ogni sforzo per aprirla riusciva vano. «Bianca!... Bianca!...» Il grido si perdeva nel
silenzio afoso del pomeriggio. «Biancal... Soccorso!...» Tento di arrampicarsi sul muro,
lacerandosi gli abiti, le mani, la faccia. A mezz'altezza, cadde. «Bianca!...» Ebbe ancora la
forza di sollevarsi, si avvento di nuovo contro la porticina, vi dette su la testa....

Roberto Berni si era alzato di scatto. I ricordi si succedevano cosi vivi come se la scena si
svolgesse in quello stesso momento. Tutta l'oppressione dei giorni tramontati si rinnova-
va, da togliergli il respiro, da costringerlo a schiudere la finestra in cerca d'aria....

Cosi l'aveva perduta! Il domani della separazione fatale, destandosi a casa sua dove il
cocchiere lo aveva trasportato fuori dei sensi, un altro telegramma dalla stazione di
Bardonecchia gli ripeteva 1'ultima sua parola: «Addio!...» E poi, delle lettere rare, ad
intervalli sempre piu lunghi, ed il tormento di non poterle scrivere, di non poterle far
pervenire nulla che le parlasse di lui.... E poi, un silenzio di lunghi e lunghi mesi; e poi,
una sera al Circolo, I'annunzio brutale letto nelle Nouvelles et Echos del Gil Blas, fra uno
scandalo parigino e la réclame di un nuovo romanzo. «Nous venons d'apprendre la mort
de M.”me Bianca des Fayolles, la femme de M. le comte Léopold des Fayolles, décédée a
son chateau de Bretagne des suites d'une maladie de coeur»....

Malgrado sapesse a memoria quelle poche parole, Roberto Berni s'avvicino di nuovo al suo
tavolo e con mano tremante rovisto nella cassetta. Il Gil Blas era li, gualcito, bucato, in-
giallito nelle pieghe. «Nous venons d'apprendre....» e come lesse il suo nome, il nome di
Bianca, il nome della sua Bianca morta e adorata, scoppio in pianto dirotto. Con labbra
convulse, amaramente e disperatamente, egli chiamava: Bianca! Bianca! Bianca!... e
baciava le sue lettere su cui le lacrime cadevano, grosse e roventi. Ora l'imagine di lei non
si stampava piu sul ritratto di sua moglie, e lo sguardo di costei tornava a fissarsi sereno
come prima sul suo. Che cosa voleva? Che cosa pretendeva? Non sapeva che quello era
stato il suo amore, il suo primo, il suo grande amore? Era gelosa della morta? Di che cosa
era gelosa, se lo aveva tutto per se? Se qualcuno doveva essere geloso, era la sua povera



morta dimenticata, era la sua povera morta sulla cui tomba egli non si era inginocchiato,
non aveva pregato, non aveva portato un sol fiore!... No, egli non se n'era scordato!... Il
tempo aveva rimarginata la piaga, ma essa ora si riapriva e il sangue ne grondava!... La
vita aveva potuto riprenderlo, distrarlo, creargli altre cure; ma la miglior parte di sé era
sepolta con leil... Un'altra donna aveva potuto sorridergli, amarlo e farsi amare; ma il
ricordo di Bianca, della sua morta, viveva ancora in lui, sarebbe sempre vissuto, puro,
ideale, immortale come una religione ..............

Il fruscio d'una veste. La signora Berni, avvolta in una mantiglia luccicante di jais, le mani
nascoste nel manicotto, il cappellino ancora in testa, si avanzava verso il marito,
affrettando il suo piccolo passo.

--Roberto, Roberto, hai tu trovato?
Egli non aveva l'aria di intendere.

--No?... E un affare grave! La mamma non vuole assolutamente che si chiami come lei.
«Lucia! o dov'é Renzo?...» E rideva! A me non dispiacerebbe, per via dell'affezione,
capisci!... Intanto, se sara un maschietto, le difficolta sono belle e troncate; si chiamera
Roberto; il piu bel santo del calendario!...

E gli passo una mano dietro la testa.
--Tu cosa fai? Sei molto occupato?...

Girando uno sguardo sul tavolo, scorse le lettere, un ritratto. Vide che le sue labbra trema-
vano.

--Oh, scusa....
E balbettata confusamente quella parola, si avvio verso l'uscio.

Non si senti richiamare.

II.

Ella sapeva tutto. Sapeva che dedicandogli tutta la verginita del suo cuore non avrebbe
potuto contare sul contraccambio. Sapeva che egli aveva vissuto, che era stato di altri, che
le rughe solcanti la sua fronte segnavano il lutto del cuore. Che importava?... Ella lo aveva
amato di piu per quella nebbia di malinconia che velava il suo viso, per quel gran dolore
che lo aveva atterrato e che sarebbe toccato a lei di far dimenticare!...

La scossa prodotta dal lamentevole dramma non aveva soltanto inaridita I'anima di Ro-
berto Berni, aveva ancora offuscate le sue facolta intellettuali. A trentacinque anni, nel
pieno rigoglio dello spirito, pareva che egli avesse smarrita la via fino a quel tempo
felicemente battuta, e mentre si apprestava a dare, in un'opera da molto tempo annunziata
ed ansiosamente attesa, la piena misura del suo ingegno, quell'ingegno si isteriliva!... Che



cosa avrebbe potuto guarirlo se non I'amore, un amore cosi felice da cancellare gli effetti
dell'amore disgraziato?

Ella aveva accettata la partita; gli aveva fatto il sacrifizio di tutta se stessa; aveva sperato
che i suoi baci, le sue carezze, le sue cure, le sue premure, la sua devozione, la sua umilta,
I'atmosfera di affetto in cui lo avrebbe da ora innanzi fatto respirare, sarebbero riusciti a
guarirlo. Ed aveva vista la vittoria sorriderle da vicino. Non pareva che egli avesse tutto
dimenticato? Non le aveva dato cento prove di amore caldo e sincero? Non era tornato,
con forze cresciute, al lavoro? Non aveva sorriso?... Quel giorno stesso, poche ore innanzi,
quando ella gli aveva annunziato, in un abbraccio, la fausta notizia, il prossimo realizzarsi
delle loro lunghe speranze, il nuovo e piu potente e piu dolce vincolo che li avrebbe uniti,
non l'aveva egli stretta tenerissimamente, non gli aveva sussurrato fra i baci interrotte
parole d'amore e di gratitudine? Chi avrebbe potuto dirle che piu tardi, un momento
dopo....

Abbandonata sopra una poltroncina, nella sua stanza da letto, con la testa fra le mani ella
chiudeva gli occhi dinanzi al crollo repentino dell'edifizio pazientemente costrutto. Egli
amava ancora la morta! Egli non l'aveva mai dimenticata! Egli rileggeva le sue lettere,
baciava il suo ritratto, rievocava la sua memoria!l... Egli non le aveva dato ascolto quando
gli aveva parlato della loro creatura! Egli avea pianto--per lei, per la morta!--quando
avrebbe dovuto sorridere alla nuova vita che si agitava nelle sue viscere!... Tutto era stato
inutile! Tutti i suoi sforzi erano stati invano sprecati! L'amor suo non era bastato! Quando
egli le aveva detto di amarla, non aveva detto a lei; aveva detto all'altra, alla morta!... Che
forza aveva dunque costei, se dal fondo di un sepolcro lo attirava ancora, lo possedeva piu
interamente, piu saldamente che non l'avesse posseduto viva?...

Il suo spirito si confondeva: ella non sapeva darsi una spiegazione altrimenti che balbet-
tando delle parole: I'amore!... la passione!.... con quella meraviglia che si prova dinanzi
alle cose piu strane. Che cosa sapeva ella dell'amore, delle passioni? Che cosa sapea della
vita? Quel poco che egli le aveva rivelato. V'era stato qualcuno che avesse mai pensato a
lei, che si fosse interessato a lei?... Riandando col pensiero la sua vita passata, ella si
rivedeva fanciulla, nella solitudine che 1'aveva circondata fin dalla nascita, a curare i suoi
vecchi zii malaticci, a coltivare i suoi fiori, ad educare il suo spirito alla disciplina di studii
severi. Egli era venuto, e il sole aveva sorriso!... Come pretendeva ella di giudicarlo? Si
giudica l'aria che vi mantiene in vita? Non viveva ella per lui, non era ella la sua creatura,
la sua cosa?... «L'amore!... le passioni!...» Ella non intendeva quelle grosse parole; ella
sapeva soltanto che egli era il suo culto, che bisognava stargli innanzi in ginocchio,
aspettando I'elemosina di un suo sguardo benigno. Egli era fatto per una vita di comando e
di gloria; ella per 1'abnegazione e per il sacrifizio. Egli si era abbassato fino a raccoglierla,
bisognava adorare quelle mani che si erano tese verso lei. Che cosa aveva ella fatto per
meritare questo premio insigne? Quante la guardavano con invidia gelosa? Non avrebbe
egli avute tutte, tutte quelle che avrebbe desiderate?



No, egli non ne desiderava nessuna! La morta lo aveva preso con se.... Come aveva dovuto
amarlo!... Piu di lei! di un amore piu cieco ed assoluto del suo, contro cui la gelosia nulla
poteva, che si faceva invece piu saldo ora che si vedeva meno apprezzato!... Che cosa
voleva dire esser gelosi?... Ella avrebbe voluto amarlo come lei, avrebbe voluto essere let,
sollevarla dalla bara in cui era stata composta, spirarle la sua propria vita, per ridarla a lui,
per farlo felice.... Ella se ne sarebbe andata lontano, in qualche parte; o piuttosto lo
avrebbe scongiurato di tenerla ancora con lui, in un angolo, per servirlo, contenta dello
spettacolo della sua felicita.... No, la morta non era da compiangere; la morta era degna
d'invidia! Ella avrebbe voluto essere morta ed essere amata cosi, di un amore che l'eterna
lontananza della persona amata rendeva ancor piu potente!... No, la morta non era da
compiangere; da compiangere era lui, ridotto a combattere contro tutto cio che cospirava
per portargli via la sua pietosa memoria. Infine, era una colpa se la povera morta aveva
ancora un posto nel suo cuore? Come essere gelosa di chi non era piu?... Se ella avesse
osato!... Gli avrebbe parlato di lei, avrebbe ascoltato tutto cio che egli le avrebbe detto di
lei, avrebbe saputo trovargli un rimedio contro l'infinita amarezza del suo ricordo....

L'uscio si schiuse. Nella semi-oscurita che al sopravvenire del crepuscolo aveva invaso la
stanza, ella scorse la figura di Roberto. Prima ancora che avesse avuto il tempo di ricom-
porsi, se lo vide inginocchiato dinanzi nasconderle la testa in grembo.

--Emmal! perdono....

Ella lo attiro a se, lo bacio in fronte, lo accarezzo, passandogli e ripassandogli una mano
fra i capelli.

--Oh si, Roberto... povero Roberto mio!...
Vi fu un istante di silenzio. La donna riprese:

--Senti, Roberto... io vorrei dirti una cosa....--Ella parlava pianissimo.--Se sara una
bambina... nostra figlia si chiamera... Bianca....

--O buona!... o Emma mia buonal!...

Le loro teste si confusero di nuovo. Come era gia buio, egli non pote vedere gli occhi di lei,
dove luccicavano due lacrime.
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