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La muta comunione.

Contessa gentilissima e furibonda amica,

Mea culpa! Mea culpa! Mea maxima culpa!... Non basterà picchiarsi il petto, accusarsi

umilmente, implorare perdono? Ella dice di no? La colpa mia è proprio irremissibile?...

Via, mi lasci almeno sperare. Ella sa del resto benissimo che la speranza non ha bisogno,

non che di permessi, ma neppure d’argomenti per farci accogliere le sue persuasioni. Se

pure ella non vuole, io posso egualmente credere che un giorno o l’altro la troverò meno

severa contro questo povero signor Me Stesso... E dire che era tanto disposta all’indulgen‐

za! Mi faceva buone tante cose! Tollerava la mia freddezza, il mio scetticismo, la «scettica

e spietata freddezza» con la quale esposi le teorie più sconfortate; scusava, se pure non

giustificava, il «vandalismo morale» col quale mi ero messo a sfrondare, ad abbattere, a

disperdere ogni poesia e ogni idealità! Ma una cosa l’ha rivoltata, una goccia «di fiele» ha

fatto traboccare il suo sdegno. Quando io ho detto che gli uomini non possono intendersi,

che le anime non possono comunicare, che il pensiero e il sentimento sono intrasmissibili,

non m’è valso riferire il giudizio d’un filosofo come Taine, non m’è giovato citare un poeta

come Baudelaire, è stato inutile tentare lunghe e minute e pazienti dimostrazioni: sono

stato giudicato!... Tuttavia bisogna credere o che ella speri di convertirmi, o che non sia

poi tanto sicura delle sue opinioni e quasi cerchi, con la discussione, affermarle; perchè,

dopo  aver  dichiarato  di  non  voler  discutere  più,  trovo  ancora  nella  sua  lettera  questi

eloquenti passaggi: «E allora, se gli uomini non possono intendersi, perchè mai, di grazia,

venite  enunziando queste  vostre  eresie?  Se  tutto  ciò  che  vi  passa  per  il  capo  è  frutto

particolarissimo della vostra costituzione, dell’educazione, dell’ambiente, di non so quante

altre diavolerie; se le vostre escogitazioni sono tutte  vostre, perchè mai le partecipate al

prossimo? Io avevo finora creduto che quando uno esprime una cosa, parlando o scriven‐

do, oppure gestendo, se non ha rotto lo scilinguagnolo, costui crede che gli altri potranno

credere questa cosa, pensarla a loro volta, riesprimerla e comunicarla ad altri successiva‐

mente! Ma se voi siete persuaso di non potervi intendere con nessuno al mondo, mi pare

che vi converrebbe cominciare, per esser conseguente, con lo starvene zitto!... Secondo voi

ogni creatura umana fa razza da sè, parla un linguaggio che nessun’altra creatura umana

capisce; il mondo sarebbe come un’immensa torre di Babele. Ma voi sapete benissimo che

quella torre non fu potuta finire, che per la confusione delle lingue l’impresa andò all’aria.
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Invece io vedo che il mondo, bene o male, e se vi piace più male che bene, pure sussiste; e

che ogni giorno, ogni minuto, gli uomini s’accordano in una moltitudine di affetti, d’idee,

di persuasioni! Voi credete invece di parlar turco in mezzo a un pubblico che del turco non

conosce neppure la canzonatoria strofetta:

C’est par là,

Par Allah!

Qu’Abdallah

S’en alla!

O non è dunque fiato sprecato? E allora, scusate, perchè non smettete?...»

Io le potrei dar causa vinta, signora, e risponderle che il  suo consiglio è veramente da

seguire. Potrei risponderle che se appunto ella, d’ordinario così indulgente con me, si è

tanto sdegnata, ciò prova luminosamente che quando due persone, grazie ad una lunga ed

assidua dimestichezza intellettuale, sembrano capaci d’intendersi, a un tratto, per un’idea,

per una parola, per una intonazione di voce, non s’intendono più, anzi si crucciano — nè

sempre manifestano il loro cruccio con lo spirito amabilmente sardonico che ella mette nel

manifestarmi il suo.

Queste risposte che potrei darle le tengo tuttavia per me. A lei dico, contessa, che dopo la

sua lettera e grazie a nuove riflessioni, mi sono ricreduto. No, non è vero che ogni cervello

sia un mondo e che questi mondi s’aggirino eternamente separati, senza speranza di poter

mai comunicare. Sì, tra gli uomini che più sembrano diversi, tra un viaggiatore europeo,

sapiente, cosciente, raffinato, e l’ultimo Zulù, c’è un fondo comune, se non propriamente

di  pensieri,  almeno  d’istinti,  che  li  affratella.  E  tra  gli  uomini  e  le  donne  —  il  punto

controverso era questo! — le differenze del sesso non sono così profonde da rendere im‐

possibile o molto difficile la comprensione reciproca. Uomini e donne non solamente s’in‐

tendono quando s’amano, s’accostano e si parlano, ma possono anche intendersi a distan‐

za, senza vedersi; e intendersi a segno da accordare le loro volontà e da uniformare i loro

atti  a queste volontà concordi!...  Ella dice che adesso è troppo? Che casco nell’eccesso

contrario? Che vengo a parlarle di spiritismo e di telepatia quando la discussione s’aggira‐

va intorno a un argomento tutto morale? No, mia cara amica: non le parlo di telepatia nè

di magnetismo: resto nell’argomento. Ed io, guardi, mi sono ricreduto appunto perchè,

dopo la sua lettera, ho rammentato un fatto che dimostra appunto la possibilità di que‐

st’accordo a distanza, di questa muta intesa!... «Una storiella?» mi par d’udirla esclamare,

con una scrollatina di spalle, con un sorrisetto canzonatorio, come per significarmi che

ella non crede ai fatti narrati dai narratori di professione. Io vorrei pregarla di credere che

non invento. Potrà anche darsi che il fatto non sia vero; garantisco soltanto che m’è stato

riferito, dagli stessi protagonisti, così come glie lo racconterò.

Noi cantastorie siamo spesso presi a confidenti dalla gente che ha qualcosa sullo stomaco.

La confessione non fu detta molto propriamente Sacramento della penitenza; prima che

penitenza è  sollievo.  I  nostri  secreti  ci  rodono,  ci  opprimono,  ci  soffocano;  il  pensiero
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assiduo, cocente, tende ad esprimersi, spinge all’azione ed alla rivelazione. La psicologia

fisiologica spiega molto bene questo rapporto tra la funzione ideatrice e la motrice; ma noi

lasceremo da parte la scienza e le sue spiegazioni.  Io voglio soltanto dirle che,  come i

confessori, i narratori ne odono spesso d’ogni colore. Oltre l’istintivo e spesso incosciente

bisogno di comunicare l’invasante pensiero, un interesse tutto personale, la salute dell’ani‐

ma, spinge i  credenti  a  confessarsi.  L’egoismo che spinge a  noi  i  confidenti  si  chiama

vanità.  Essi  vengono  a  narrarci  i  fatti  loro  perchè,  presumendo che  questi  fatti  siano

straordinarii e che a nessuno mai potrebbero capitarne altrettali,  noi riveliamo al gran

pubblico e tramandiamo ai posteri i rari e fatali avvenimenti. A onor del vero, non tutti

sono così vani; alcuni, più modesti, più semplici, vengono a noi imaginando che la nostra

scienza sappia leggere là dov’essi non comprendono; altri ancora — e sono quelli che ci

fanno maggior piacere — non vengono a noi, ci mandano le loro confessioni scritte, dentro

una busta. Uno per applaudirci e confermare le nostre idee, un altro per dimostrarci che

siamo semplicemente idioti, ci narrano una quantità di cose, ci forniscono una quantità di

documenti umani ai quali facciamo sempre festa. Edmondo de Goncourt ne chiese alle sue

lettrici per scrivere Chérie; più valore hanno quelli offerti spontaneamente, senza la prete‐

sa di far della storia. Io ne ho da parte una cartella, e qualche volta la vuoterò. Oggi, dopo

questo già troppo lungo esordio, vengo al fatterello che le ho promesso per giustificare la

sua fede antica e la mia conversione recente: le anime s’intendono, s’accordano — anche

da lontano — senza che gli occhi vedano, senza che le orecchie odano.

C’era dunque una volta un signore e una signora che s’erano molto amati — anche questa è

una prova per lei! — ma che poi non s’amavano più — e ciò darebbe ragione alla mia prima

idea. Ma le ripeto che mi sono ricreduto! Insomma, questo signore e questa signora, dopo

essere stati insieme qualcosa come cinque anni — un lustro! — se n’erano andati ciascuno

per la sua via. Ho detto: dopo essere stati insieme, e non ho detto bene. Non erano stati

precisamente insieme, sotto lo stesso tetto: la signora non era interamente libera, e doveva

salvare certe apparenze. L’amico suo avrebbe potuto andare da lei anche tutti i giorni; ma

ella sa che giorno significa quello spazio di tempo il quale comprende anche la notte; e gli

amanti, da che mondo è mondo, hanno sempre preferito le tenebre alla luce; senza conta‐

re che il signore del quale le parlo aveva molte occupazioni durante il giorno propriamente

detto. Dunque, perchè di giorno egli aveva da fare e perchè le ombre sono maggiormente

propizie  ai  ludi  erotici,  egli  preferiva  i  convegni  notturni.  Ora  questi  erano molto  più

difficili: nè la signora sapeva quando poteva ricevere l’amico suo; nè, prevedendo d’esser

libera, aveva sempre modo di mandargli un biglietto. Ecco dunque la combinazione imagi‐

nata dai nostri amici per rimediare: quando il signore, passando a tarda sera sotto la casa

della  signora,  vedeva  illuminata  una  certa  finestra,  una  finestra  che  in  nessun’altra

occasione e per nessun altro motivo poteva essere illuminata, questa straordinaria illumi‐

nazione significava che la signora era di sopra ad aspettarlo. Per gli amanti, la finestra

dietro alla quale si struggeva una candela stearica non era più una finestra, ma un faro, il

solo Faro, il Faro per antonomasia. Egli era poeta ed ella comprendeva la poesia: intorno a
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questo Faro, a quest’Occhio della Notte, a questo Sguardo vigilante ed amico, egli aveva

scritto certi versi che ella aveva mandati a memoria. I fari sogliono essere particolarmente

utili  durante  il  cattivo  tempo;  e  appunto  quando  tirava  vento,  quando  c’era  nebbia,

quando pioveva, quando nevicava, la finestra soleva splendere e indicare che l’approdo era

libero; nelle notti serene, siccome la signora doveva andar fuori per suo conto, o riceveva

visite, tutto restava buio e il nocchiero filava al largo.

Queste notizie, diciamo così nautiche, sono necessarie all’intelligenza della storiella. La

quale meriterebbe d’essere narrata in uno stile un poco più serio; perchè, come durante

cinque anni i miei due protagonisti si erano amati d’un amore dolce e forte ad un tempo,

così, anzi a più forte ragione, dopo la rottura non ebbero di che ridere. Perchè ruppero,

allora? Se io pensassi oggi come ieri, le direi che ruppero per quella tale impossibilità di

comprendersi bene, per quella intellettuale e sentimentale discordia che m’ha valso i suoi

vivaci rimproveri; ma io mi sono, come le ho detto, convertito; e quand’anche non fossi

ancora convertito, non vorrei farla arrabbiare ripetendole una cosa che tanto le dispiace;

le dirò quindi che l’amor loro s’intepidì e s’avviò alla morte come tutte le cose che hanno

avuto nascimento. E come l’amor loro era stato una bella cosa, ed entrambi sentivano che

la fine di una cosa bella è molto triste e che bisognerebbe a ogni costo impedirla, così essi

ostinavansi a ravvivare il loro sentimento agonizzante; ma poichè l’impresa era disperata e

gli sforzi si rompevano contro la fatalità della morte, così, vedendo inutili gli sforzi, e non

potendo prendersela col destino irresponsabile, e dovendo per un bisogno tutto umano

prendersela  con  qualcuno,  ciascuno  dei  due  se  la  prendeva  con  l’altro.  S’accusarono,

adunque,  di  colpe  in  piccola  parte  vere,  in  molta  parte  imaginarie;  dalle  accuse  futili

passarono ben presto alle maggiori e da queste arrivarono subito alla massima che, per

due amanti, è quella del tradimento. Credendo ciascuno d’esser tradito dall’altro, natural‐

mente entrambi pensarono di potere, anzi di dover tradire a propria volta; talchè, come

sempre accade, ciò che era dapprima ingiusta imaginazione divenne tosto ingrata realtà.

Egli amò un’altra donna, ella un altro uomo. Persuasi d’aver ricevuto un torto, il  torto

estremo, non si videro più. I loro nuovi amori finirono rapidamente, ma essi continuarono

ad evitarsi. Un giorno, impensatamente, s’incontrarono, per la via. Mentre egli scantona‐

va, ella gli apparve dinanzi: i loro sguardi s’incrociarono un istante. E allora, tumultuaria‐

mente, le sopite memorie si ridestarono nel cuore di lui. Aveva più d’una volta pensato a

lei, ma con un sentimento torbido, fatto di rancore e di sdegno; ora, a un tratto, per averla

guardata negli occhi, tutte le dolcezze antiche gli rifluivano al cuore... Come s’erano amati!

Era  possibile  dimenticare  quella  passione?  Credeva  d’averla  dimenticata,  aveva  voluto

cancellarne i ricordi; ed ecco che risorgevano, immortali!... Da quel punto egli non visse

più della vita reale; le impressioni del presente si perderono nella continua evocazione

d’un passato non tanto passato come pareva. Perchè, infatti, i sentimenti muoiono forse

proprio come gli esseri, per non più rinascere? E si può mai ricordare un affetto senza

ancora in certa guisa provarlo? Quando noi non lo comprendiamo più abbiamo un bel ten‐

tare di evocarne la memoria: essa ci sfugge. Rammenteremo bensì le circostanze concomi‐
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tanti, le condizioni esteriori: penseremo a un nome, rivedremo una imagine; ma il moto

dell’anima, ma il  cordiale turbamento non si  ridestano, anzi sono così ribelli  al  nostro

sforzo  che  noi  neghiamo  perfino  d’averli  provati  mai.  E  invece  egli  sentiva  il  cuore

battergli in petto, al pensiero di lei, come la prima volta che l’aveva veduta. E non sapeva

far altro che chiudersi  in casa,  rileggere le  sue lettere,  rivedere le  reliquie del  perduto

amore, ricordare i tramontati giorni felici. E a poco a poco l’assiduità di quelle appassiona‐

te cogitazioni produsse in lui un mirifico inganno: gli parve che il tempo trascorso dalla

rottura, tutto il triste tempo della nuova sterile prova e della solitudine fredda non fosse

trascorso  realmente;  gli  parve  d’aver  sognato  queste  cose  e  di  rivivere  nella  stagione

dell’amore beato. Che faceva egli allora? Pensava a lei, sempre — come ora! Le scriveva —

e come allora egli  si  metteva ora alla scrivania,  per cominciare una lettera.  Le antiche

espressioni ferventi gli spuntavano sotto la penna; con la stessa tenerezza d’una volta egli

tracciava sopra una busta il nome di lei, il bel nome tante volte, quante volte mormorato

tenendola fra le braccia!... Andava anche da lei, allora — e guardando ora il cielo nebbioso,

udendo i fischi del vento, lo scrosciar della pioggia, egli vedeva con gli occhi del cuore il

Faro splendente nella notte, la guida fedele additargli il Porto delle Soavità. Ora, pensando

che se fosse passato dalla nota via, dalla via della quale conosceva ogni angolo, ogni sasso,

egli non avrebbe più visto risplendere il Faro, che tutto sarebbe stato chiuso ed oscuro, che

quel porto gli era vietato, che quelle soavità erano finite, ei pianse le lacrime del rimpianto

e del rimorso. La propria colpa gli apparve evidente e il dolore lo schiacciò. Qual riparo

tentare? Che fare per vivere ancora? Mandarle una di quelle lettere che veniva scrivendo e

poi lasciava dov’erano? Ma come l’avrebbe ella accolta?...  Non era stata di lei stessa la

colpa? Che sperare da chi lo aveva tradito?... E la disposizione del suo spirito mutò; egli

credette un momento d’essersi agguerrito contro la lusinga, contro sè stesso. Ma il dubbio

tornò ad occuparlo: non aveva tradito egli stesso? Il torto non era suo proprio? Sì, suo:

principalmente suo. E che pensava ella di lui? Lo incolpava? Aveva tutto dimenticato?...

Non era  possibile!  Vedendolo,  guardandolo  negli  occhi,  improvvisamente,  le  memorie

avevano dovuto travolgere anche lei: ne era sicuro. Ella aveva dovuto pensare alla forza,

alla dolcezza della loro passione; dire a sè stessa — come lui — che una passione simile

non si dimentica. Anch’ella aveva dovuto tentare d’uccidere la memoria; ma i suoi sforzi

dovevano essere rimasti sterili — come quelli di lui. Che faceva ella in quei giorni? Come

lui, senza dubbio, evocava il passato; ricercava, rivedeva le mute e inerti testimonianze

dell’amor  loro;  come  lui  s’incolpava  d’aver  ucciso  questo  amore.  Era  possibile  che

pensasse ad altro, che provasse altro? Guardando quel cielo costantemente grigio, i vetri

rigati dalla pioggia, i tetti imbiancati dalla neve, che altro poteva pensare se non che meno

d’un  anno  addietro,  nelle  notti  come quelle,  illuminato  il  Faro,  ella  stava  ad  aspettar

l’amato, dietro un uscio, per gettargli le braccia al collo appena varcava la soglia della sua

casa? E come egli, all’ora dell’amore, si struggeva dalla tentazione di ripassare da quella

casa,  con la lusinga di  poter vedere ancora una volta risplendere il  Faro,  non provava

anch’ella  la  tentazione  d’illuminarlo  ancora  una  volta  e  d’aspettare  la  venuta  di  lui?

Quest’idea,  l’idea  di  rivedersi  al  modo  antico,  ora  che  s’erano  incontrati,  ora  che
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l’amarezza della separazione era passata,  ora che la stessa stagione correva propizia ai

convegni, che lo stesso cielo pareva favorirli; quest’idea che occupava e invadeva lo spirito

di lui e ogni sera gli suggeriva di rifare la via consueta, non doveva occupare e invadere lo

spirito  di  lei?  Logicamente,  necessariamente,  il  contemporaneo  risveglio  di  comuni

memorie non doveva produrre in due anime che avevano vibrato all’unisono un identico

stato di coscienza, la stessa disposizione sentimentale, eguali speranze, bisogni simili, gli

stessi impulsi? Egli ne ebbe in breve la morale certezza. Senza aver parlato con lei, senza

aver saputo nulla di lei, senza neppure averla riveduta dal giorno dell’incontro, fortuito, la

sentì  tutta  piena  dei  ricordi  dell’amore,  tutta  amante,  aspettarlo  ansiosa  dopo  aver

disposto l’usato segnale... e una sera, una notte che la neve fioccava a larghe falde, egli

s’avviò...

Non s’era ingannato, contessa. E vede come io avessi ragione d’assicurarle che lo spiriti‐

smo non entrava per nulla nel mio fatterello? L’analisi  psicologica, la legge secondo la

quale le idee si associano e i moti dell’animo si seguono, basta a spiegare un’intuizione

simile. L’amica nel cuore della quale egli leggeva a distanza, leggeva anch’ella nel cuore di

lui.  Tutti  i  sentimenti  per i  quali  egli  era passato,  dopo l’incontro imprevisto,  avevano

occupato successivamente,  e  con lo  stesso ordine,  l’anima di  lei.  Ella  aveva realmente

evocato e rimpianto il passato, aveva tentato di scrivere all’amico, poi lo aveva accusato,

poi  aveva accusata  sè  stessa;  ad un tratto  era  stata  sicura  che  anch’egli  pensava a  lei

com’ella  pensava  a  lui.  Vedendo  quella  successione  di  sere  propizie  ai  convegni  s’era

sentita  struggere  all’idea  d’averne  ancora  uno:  e  certa  che  egli  partecipava  a  quel

desiderio, a quel bisogno, una sera che pioveva a diluvio dispose il  segnale ed aspettò.

Aspettò,  tremante di  freddo e ardente di  rancore,  dalle nove a mezzanotte:  non venne

nessuno...  Egli  era  passato  la  sera  prima,  quando  nevicava  soltanto;  se  n’era  tornato

indietro con la morte nel cuore e l’ironia sulle labbra vedendo che il Faro era spento... Sì,

contessa, ella ha ragione: le anime si comprendono, i cuori s’accordano, le volontà s’uni‐

formano; senza parlarsi,  senza vedersi,  i  nostri  amanti provarono gli  stessi  sentimenti,

obbedirono agli stessi impulsi; solamente, sbagliarono giorno...
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