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La muta comunione.

Contessa gentilissima e furibonda amica,

Mea culpa! Mea culpa! Mea maxima culpa!... Non bastera picchiarsi il petto, accusarsi
umilmente, implorare perdono? Ella dice di no? La colpa mia & proprio irremissibile?...
Via, mi lasci almeno sperare. Ella sa del resto benissimo che la speranza non ha bisogno,
non che di permessi, ma neppure d’argomenti per farci accogliere le sue persuasioni. Se
pure ella non vuole, io posso egualmente credere che un giorno o l'altro la trovero meno
severa contro questo povero signor Me Stesso... E dire che era tanto disposta all’indulgen-
za! Mi faceva buone tante cose! Tollerava la mia freddezza, il mio scetticismo, la «scettica
e spietata freddezza» con la quale esposi le teorie piu sconfortate; scusava, se pure non
giustificava, il «vandalismo morale» col quale mi ero messo a sfrondare, ad abbattere, a
disperdere ogni poesia e ogni idealita! Ma una cosa I’ha rivoltata, una goccia «di fiele» ha
fatto traboccare il suo sdegno. Quando io ho detto che gli uomini non possono intendersi,
che le anime non possono comunicare, che il pensiero e il sentimento sono intrasmissibili,
non m’e valso riferire il giudizio d’un filosofo come Taine, non m’e giovato citare un poeta
come Baudelaire, ¢ stato inutile tentare lunghe e minute e pazienti dimostrazioni: sono
stato giudicato!... Tuttavia bisogna credere o che ella speri di convertirmi, o che non sia
poi tanto sicura delle sue opinioni e quasi cerchi, con la discussione, affermarle; perche,
dopo aver dichiarato di non voler discutere piu, trovo ancora nella sua lettera questi
eloquenti passaggi: «E allora, se gli uomini non possono intendersi, perche mai, di grazia,
venite enunziando queste vostre eresie? Se tutto cio che vi passa per il capo € frutto
particolarissimo della vostra costituzione, dell’educazione, del’ambiente, di non so quante
altre diavolerie; se le vostre escogitazioni sono tutte vostre, perché mai le partecipate al
prossimo? Io avevo finora creduto che quando uno esprime una cosa, parlando o scriven-
do, oppure gestendo, se non ha rotto lo scilinguagnolo, costui crede che gli altri potranno
credere questa cosa, pensarla a loro volta, riesprimerla e comunicarla ad altri successiva-
mente! Ma se voi siete persuaso di non potervi intendere con nessuno al mondo, mi pare
che vi converrebbe cominciare, per esser conseguente, con lo starvene zitto!... Secondo voi
ogni creatura umana fa razza da se, parla un linguaggio che nessun’altra creatura umana
capisce; il mondo sarebbe come un’immensa torre di Babele. Ma voi sapete benissimo che
quella torre non fu potuta finire, che per la confusione delle lingue I'impresa ando all’aria.



Invece io vedo che il mondo, bene o male, e se vi piace piu male che bene, pure sussiste; e
che ogni giorno, ogni minuto, gli uomini s’accordano in una moltitudine di affetti, d’idee,
di persuasioni! Voi credete invece di parlar turco in mezzo a un pubblico che del turco non
conosce neppure la canzonatoria strofetta:

Cest par 1a,
Par Allah!
Qu’Abdallah
S’en alla!

O non ¢ dunque fiato sprecato? E allora, scusate, perche non smettete?...»

Io le potrei dar causa vinta, signora, e risponderle che il suo consiglio € veramente da
seguire. Potrei risponderle che se appunto ella, d’ordinario cosi indulgente con me, si e
tanto sdegnata, cio prova luminosamente che quando due persone, grazie ad una lunga ed
assidua dimestichezza intellettuale, sembrano capaci d’intendersi, a un tratto, per un’idea,
per una parola, per una intonazione di voce, non s’intendono piu, anzi si crucciano — ne
sempre manifestano il loro cruccio con lo spirito amabilmente sardonico che ella mette nel

manifestarmi il suo.

Queste risposte che potrei darle le tengo tuttavia per me. A lei dico, contessa, che dopo la
sua lettera e grazie a nuove riflessioni, mi sono ricreduto. No, non € vero che ogni cervello
sia un mondo e che questi mondi s’aggirino eternamente separati, senza speranza di poter
mai comunicare. Si, tra gli uomini che pit sembrano diversi, tra un viaggiatore europeo,
sapiente, cosciente, raffinato, e I'ultimo Zulu, c’¢ un fondo comune, se non propriamente
di pensieri, almeno d’istinti, che li affratella. E tra gli uomini e le donne — il punto
controverso era questo! — le differenze del sesso non sono cosi profonde da rendere im-
possibile o molto difficile la comprensione reciproca. Uomini e donne non solamente s’in-
tendono quando s’amano, s’accostano e si parlano, ma possono anche intendersi a distan-
za, senza vedersi; e intendersi a segno da accordare le loro volonta e da uniformare i loro
atti a queste volonta concordi!... Ella dice che adesso e troppo? Che casco nell’eccesso
contrario? Che vengo a parlarle di spiritismo e di telepatia quando la discussione s’aggira-
va intorno a un argomento tutto morale? No, mia cara amica: non le parlo di telepatia ne
di magnetismo: resto nell’argomento. Ed io, guardi, mi sono ricreduto appunto perche,
dopo la sua lettera, ho rammentato un fatto che dimostra appunto la possibilita di que-
st’accordo a distanza, di questa muta intesa!... «Una storiella?» mi par d’udirla esclamare,
con una scrollatina di spalle, con un sorrisetto canzonatorio, come per significarmi che
ella non crede ai fatti narrati dai narratori di professione. Io vorrei pregarla di credere che
non invento. Potra anche darsi che il fatto non sia vero; garantisco soltanto che m’e stato
riferito, dagli stessi protagonisti, cosi come glie lo raccontero.

Noi cantastorie siamo spesso presi a confidenti dalla gente che ha qualcosa sullo stomaco.
La confessione non fu detta molto propriamente Sacramento della penitenza; prima che
penitenza € sollievo. I nostri secreti ci rodono, ci opprimono, ci soffocano; il pensiero



assiduo, cocente, tende ad esprimersi, spinge all’azione ed alla rivelazione. La psicologia
fisiologica spiega molto bene questo rapporto tra la funzione ideatrice e la motrice; ma noi
lasceremo da parte la scienza e le sue spiegazioni. Io voglio soltanto dirle che, come i
confessori, i narratori ne odono spesso d’ogni colore. Oltre l'istintivo e spesso incosciente
bisogno di comunicare I'invasante pensiero, un interesse tutto personale, la salute dell’ani-
ma, spinge i credenti a confessarsi. L'egoismo che spinge a noi i confidenti si chiama
vanita. Essi vengono a narrarci i fatti loro perche, presumendo che questi fatti siano
straordinarii e che a nessuno mai potrebbero capitarne altrettali, noi riveliamo al gran
pubblico e tramandiamo ai posteri i rari e fatali avvenimenti. A onor del vero, non tutti
sono cosi vani; alcuni, pitt modesti, pit semplici, vengono a noi imaginando che la nostra
scienza sappia leggere la dov’essi non comprendono; altri ancora — e sono quelli che ci
fanno maggior piacere — non vengono a noi, ci mandano le loro confessioni scritte, dentro
una busta. Uno per applaudirci e confermare le nostre idee, un altro per dimostrarci che
siamo semplicemente idioti, ci narrano una quantita di cose, ci forniscono una quantita di
documenti umani ai quali facciamo sempre festa. Edmondo de Goncourt ne chiese alle sue
lettrici per scrivere Chérie; piu valore hanno quelli offerti spontaneamente, senza la prete-
sa di far della storia. Io ne ho da parte una cartella, e qualche volta la vuotero. Oggi, dopo
questo gia troppo lungo esordio, vengo al fatterello che le ho promesso per giustificare la
sua fede antica e la mia conversione recente: le anime s’intendono, s’accordano — anche
da lontano — senza che gli occhi vedano, senza che le orecchie odano.

C’era dunque una volta un signore e una signora che s’erano molto amati — anche questa ¢
una prova per lei! — ma che poi non s’amavano piu — e cio darebbe ragione alla mia prima
idea. Ma le ripeto che mi sono ricreduto! Insomma, questo signore e questa signora, dopo
essere stati insieme qualcosa come cinque anni — un lustro! — se n’erano andati ciascuno
per la sua via. Ho detto: dopo essere stati insieme, e non ho detto bene. Non erano stati
precisamente insieme, sotto lo stesso tetto: la signora non era interamente libera, e doveva
salvare certe apparenze. L’amico suo avrebbe potuto andare da lei anche tutti i giorni; ma
ella sa che giorno significa quello spazio di tempo il quale comprende anche la notte; e gli
amanti, da che mondo € mondo, hanno sempre preferito le tenebre alla luce; senza conta-
re che il signore del quale le parlo aveva molte occupazioni durante il giorno propriamente
detto. Dunque, perche di giorno egli aveva da fare e perche le ombre sono maggiormente
propizie ai ludi erotici, egli preferiva i convegni notturni. Ora questi erano molto piu
difficili: ne la signora sapeva quando poteva ricevere I'amico suo; ne, prevedendo d’esser
libera, aveva sempre modo di mandargli un biglietto. Ecco dunque la combinazione imagi-
nata dai nostri amici per rimediare: quando il signore, passando a tarda sera sotto la casa
della signora, vedeva illuminata una certa finestra, una finestra che in nessun’altra
occasione e per nessun altro motivo poteva essere illuminata, questa straordinaria illumi-
nazione significava che la signora era di sopra ad aspettarlo. Per gli amanti, la finestra
dietro alla quale si struggeva una candela stearica non era piu una finestra, ma un faro, il
solo Faro, il Faro per antonomasia. Egli era poeta ed ella comprendeva la poesia: intorno a



questo Faro, a quest’Occhio della Notte, a questo Sguardo vigilante ed amico, egli aveva
scritto certi versi che ella aveva mandati a memoria. I fari sogliono essere particolarmente
utili durante il cattivo tempo; e appunto quando tirava vento, quando c’era nebbia,
quando pioveva, quando nevicava, la finestra soleva splendere e indicare che ’approdo era
libero; nelle notti serene, siccome la signora doveva andar fuori per suo conto, o riceveva
visite, tutto restava buio e il nocchiero filava al largo.

Queste notizie, diciamo cosi nautiche, sono necessarie all’intelligenza della storiella. La
quale meriterebbe d’essere narrata in uno stile un poco piu serio; perche, come durante
cinque anni i miei due protagonisti si erano amati d'un amore dolce e forte ad un tempo,
cosl, anzi a piu forte ragione, dopo la rottura non ebbero di che ridere. Perche ruppero,
allora? Se io pensassi oggi come ieri, le direi che ruppero per quella tale impossibilita di
comprendersi bene, per quella intellettuale e sentimentale discordia che m’ha valso i suoi
vivaci rimproveri; ma io mi sono, come le ho detto, convertito; e quand’anche non fossi
ancora convertito, non vorrei farla arrabbiare ripetendole una cosa che tanto le dispiace;
le diro quindi che 'amor loro s’intepidi e s’avvio alla morte come tutte le cose che hanno
avuto nascimento. E come 'amor loro era stato una bella cosa, ed entrambi sentivano che
la fine di una cosa bella &€ molto triste e che bisognerebbe a ogni costo impedirla, cosi essi
ostinavansi a ravvivare il loro sentimento agonizzante; ma poiché I'impresa era disperata e
gli sforzi si rompevano contro la fatalita della morte, cosi, vedendo inutili gli sforzi, e non
potendo prendersela col destino irresponsabile, e dovendo per un bisogno tutto umano
prendersela con qualcuno, ciascuno dei due se la prendeva con laltro. S’accusarono,
adunque, di colpe in piccola parte vere, in molta parte imaginarie; dalle accuse futili
passarono ben presto alle maggiori e da queste arrivarono subito alla massima che, per
due amanti, ¢ quella del tradimento. Credendo ciascuno d’esser tradito dall’altro, natural-
mente entrambi pensarono di potere, anzi di dover tradire a propria volta; talche, come
sempre accade, cio che era dapprima ingiusta imaginazione divenne tosto ingrata realta.
Egli amo un’altra donna, ella un altro uomo. Persuasi d’aver ricevuto un torto, il torto
estremo, non si videro piu. I loro nuovi amori finirono rapidamente, ma essi continuarono
ad evitarsi. Un giorno, impensatamente, s’incontrarono, per la via. Mentre egli scantona-
va, ella gli apparve dinanzi: i loro sguardi s’incrociarono un istante. E allora, tumultuaria-
mente, le sopite memorie si ridestarono nel cuore di lui. Aveva piu d’'una volta pensato a
lei, ma con un sentimento torbido, fatto di rancore e di sdegno; ora, a un tratto, per averla
guardata negli occhi, tutte le dolcezze antiche gli rifluivano al cuore... Come s’erano amati!
Era possibile dimenticare quella passione? Credeva d’averla dimenticata, aveva voluto
cancellarne i ricordi; ed ecco che risorgevano, immortali!... Da quel punto egli non visse
piu della vita reale; le impressioni del presente si perderono nella continua evocazione
d’'un passato non tanto passato come pareva. Perche, infatti, i sentimenti muoiono forse
proprio come gli esseri, per non piu rinascere? E si puo mai ricordare un affetto senza
ancora in certa guisa provarlo? Quando noi non lo comprendiamo piu abbiamo un bel ten-
tare di evocarne la memoria: essa ci sfugge. Rammenteremo bensi le circostanze concomi-



tanti, le condizioni esteriori: penseremo a un nome, rivedremo una imagine; ma il moto
dell’anima, ma il cordiale turbamento non si ridestano, anzi sono cosi ribelli al nostro
sforzo che noi neghiamo perfino d’averli provati mai. E invece egli sentiva il cuore
battergli in petto, al pensiero di lei, come la prima volta che ’aveva veduta. E non sapeva
far altro che chiudersi in casa, rileggere le sue lettere, rivedere le reliquie del perduto
amore, ricordare i tramontati giorni felici. E a poco a poco I'assiduita di quelle appassiona-
te cogitazioni produsse in lui un mirifico inganno: gli parve che il tempo trascorso dalla
rottura, tutto il triste tempo della nuova sterile prova e della solitudine fredda non fosse
trascorso realmente; gli parve d’aver sognato queste cose e di rivivere nella stagione
dell’amore beato. Che faceva egli allora? Pensava a lei, sempre — come ora! Le scriveva —
e come allora egli si metteva ora alla scrivania, per cominciare una lettera. Le antiche
espressioni ferventi gli spuntavano sotto la penna; con la stessa tenerezza d’'una volta egli
tracciava sopra una busta il nome di lei, il bel nome tante volte, quante volte mormorato
tenendola fra le braccia!... Andava anche da lei, allora — e guardando ora il cielo nebbioso,
udendo i fischi del vento, lo scrosciar della pioggia, egli vedeva con gli occhi del cuore il
Faro splendente nella notte, la guida fedele additargli il Porto delle Soavita. Ora, pensando
che se fosse passato dalla nota via, dalla via della quale conosceva ogni angolo, ogni sasso,
egli non avrebbe piu visto risplendere il Faro, che tutto sarebbe stato chiuso ed oscuro, che
quel porto gli era vietato, che quelle soavita erano finite, ei pianse le lacrime del rimpianto
e del rimorso. La propria colpa gli apparve evidente e il dolore lo schiaccio. Qual riparo
tentare? Che fare per vivere ancora? Mandarle una di quelle lettere che veniva scrivendo e
poi lasciava dov’erano? Ma come l'avrebbe ella accolta?... Non era stata di lei stessa la
colpa? Che sperare da chi lo aveva tradito?... E la disposizione del suo spirito muto; egli
credette un momento d’essersi agguerrito contro la lusinga, contro sé stesso. Ma il dubbio
torno ad occuparlo: non aveva tradito egli stesso? Il torto non era suo proprio? Si, suo:
principalmente suo. E che pensava ella di lui? Lo incolpava? Aveva tutto dimenticato?...
Non era possibile! Vedendolo, guardandolo negli occhi, improvvisamente, le memorie
avevano dovuto travolgere anche lei: ne era sicuro. Ella aveva dovuto pensare alla forza,
alla dolcezza della loro passione; dire a sé stessa — come lui — che una passione simile
non si dimentica. Anch’ella aveva dovuto tentare d’uccidere la memoria; ma i suoi sforzi
dovevano essere rimasti sterili — come quelli di lui. Che faceva ella in quei giorni? Come
lui, senza dubbio, evocava il passato; ricercava, rivedeva le mute e inerti testimonianze
dell’amor loro; come lui s’incolpava d’aver ucciso questo amore. Era possibile che
pensasse ad altro, che provasse altro? Guardando quel cielo costantemente grigio, i vetri
rigati dalla pioggia, i tetti imbiancati dalla neve, che altro poteva pensare se non che meno
d’'un anno addietro, nelle notti come quelle, illuminato il Faro, ella stava ad aspettar
P’amato, dietro un uscio, per gettargli le braccia al collo appena varcava la soglia della sua
casa? E come egli, all’ora dell’amore, si struggeva dalla tentazione di ripassare da quella
casa, con la lusinga di poter vedere ancora una volta risplendere il Faro, non provava
anch’ella la tentazione d’illuminarlo ancora una volta e d’aspettare la venuta di lui?
Quest’idea, l'idea di rivedersi al modo antico, ora che s’erano incontrati, ora che



Pamarezza della separazione era passata, ora che la stessa stagione correva propizia ai
convegni, che lo stesso cielo pareva favorirli; quest’idea che occupava e invadeva lo spirito
di lui e ogni sera gli suggeriva di rifare la via consueta, non doveva occupare e invadere lo
spirito di lei? Logicamente, necessariamente, il contemporaneo risveglio di comuni
memorie non doveva produrre in due anime che avevano vibrato all'unisono un identico
stato di coscienza, la stessa disposizione sentimentale, eguali speranze, bisogni simili, gli
stessi impulsi? Egli ne ebbe in breve la morale certezza. Senza aver parlato con lei, senza
aver saputo nulla di lei, senza neppure averla riveduta dal giorno dell’incontro, fortuito, la
senti tutta piena dei ricordi dell’amore, tutta amante, aspettarlo ansiosa dopo aver
disposto 'usato segnale... e una sera, una notte che la neve fioccava a larghe falde, egli
s’avvio...

Non s’era ingannato, contessa. E vede come io avessi ragione d’assicurarle che lo spiriti-
smo non entrava per nulla nel mio fatterello? L’analisi psicologica, la legge secondo la
quale le idee si associano e i moti dell’animo si seguono, basta a spiegare un’intuizione
simile. L’amica nel cuore della quale egli leggeva a distanza, leggeva anch’ella nel cuore di
lui. Tutti i sentimenti per i quali egli era passato, dopo l'incontro imprevisto, avevano
occupato successivamente, e con lo stesso ordine, 'anima di lei. Ella aveva realmente
evocato e rimpianto il passato, aveva tentato di scrivere all’amico, poi lo aveva accusato,
poi aveva accusata sé stessa; ad un tratto era stata sicura che anch’egli pensava a lei
com’ella pensava a lui. Vedendo quella successione di sere propizie ai convegni s’era
sentita struggere allidea d’averne ancora uno: e certa che egli partecipava a quel
desiderio, a quel bisogno, una sera che pioveva a diluvio dispose il segnale ed aspetto.
Aspetto, tremante di freddo e ardente di rancore, dalle nove a mezzanotte: non venne
nessuno... Egli era passato la sera prima, quando nevicava soltanto; se n’era tornato
indietro con la morte nel cuore e I'ironia sulle labbra vedendo che il Faro era spento... Si,
contessa, ella ha ragione: le anime si comprendono, i cuori s’accordano, le volonta s™uni-
formano; senza parlarsi, senza vedersi, i nostri amanti provarono gli stessi sentimenti,
obbedirono agli stessi impulsi; solamente, sbagliarono giorno...
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