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La veglia.

Cara Contessa,

Pare che l’avventura di Guglielmo Valdara, se non l’ha proprio convinta, l’abbia scossa,

almeno,  e  indotta  a  dubitare  di  ciò  che  prima  asseriva  con  troppa  fermezza.  Infatti,

concedendomi che le donne stiano attente alla bellezza degli uomini da amare più che non

alla morale altitudine di essi, ella mi domanda: «E gli uomini, allora? Che altro cercano, se

non le qualità fisiche? Che prezzo dànno alla bontà, all’intelligenza, alla virtù? E allora

oserete fare una colpa a noi donne se la bellezza ci  seduce? Ma se noi le diamo tanta

importanza, se la cerchiamo con tanto impegno, se non amiamo senza trovarla vuol dire,

mi pare, che siamo ad essa sensibili; voialtri, invece, non ne fate anche a meno, tantissime

volte? Non avete riconosciuto che una donna qualunque, una femmina purchessia, è dai

maschi  desiderata  e  cercata?  Dite  benissimo;  ma la  conseguenza che  traete  da  queste

premesse  è  storta,  stravagante  e  tutta  opposta  a  quella  che  dovrebbe  essere;  perchè

mentre  la  logica  dovrebbe  farvi  riconoscere  che  gli  uomini  amano  meno  bene,  la

presunzione vi fa dire che essi soli sanno amare!...»

Io direi, contessa, di non ingolfarci in questo dibattito. Tanto, è fuori di dubbio che, dopo

avere versato fiumi d’inchiostro, ciascuno s’affermerà nella propria opinione. Sarà anche

inutile tirare in ballo i grandi scrittori passati e presenti; perchè, se Shakespeare ha detto

che «l’impronta dell’amore nel cuore delle donne è come la figura disegnata sulla neve,

che un raggio di sole cancella,» ella mi rovescerà addosso una quantità di moralisti, di

pensatori, di poeti che dànno ragione a lei. Dunque, lasciamola lì. Soltanto, perchè ella

non mi scambii le carte in mano — tutte le signore sono felici quando riescono a barare al

giuoco — la pregherò di notare che noi parlavamo d’uomini e di donne, non già di maschi

e di femmine. Nella bruta ed infima umanità, come in tutto il regno animato, l’ardenza dei

bisogni  mascolini  è  tale,  che fa passar sopra ad ogni  qualità nelle  femmine da amare,

mentre  la  freddezza  femminile  ha  bisogno  dello  stimolo  e  dell’eccitazione  prodotti  da

maschi  appetibili  per  bellezza  o  per  forza.  Ma  questi  amori  meccanici  sono  amori

nell’umano senso della parola? Amori sono quelli delle creature dotate di spirito, d’anima,

di mente, di cuore: or siccome il cuore, la mente, l’anima, lo spirito degli uomini sono più

vasti, più potenti, più alti, più forti di quelli muliebri, così gli uomini amano meglio delle

donne. L’istinto inferiore potrà bensì talvolta vincerli; ma anche allora essi trovano modo
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di riscattare le loro cadute. Ella mi dice che nessuna donna va in cerca del solo piacere, e

sia come ella vuole; mentre un’infinità di uomini, soggiunge, e non già dei volgari ma dei

più nobili, cercano un’infinità di volte «la pura — l’impura! — e semplice soddisfazione

degli appetiti;» ma ciò che a lei par semplice non è poi tanto semplice come le pare; e

ancora  quando uno di  costoro  si  trova  in  cospetto  d’una mercenaria,  sa  ella  che  cosa

prova?  Invece  d’imaginare  i  sentimenti  che  questi  uomini  possono  provare  in  tali

circostanze, ascolti piuttosto il fatto che voglio narrarle.

Non posso dirle  a  chi  lo  debbo.  Il  cantastorie  di  professione non avrebbe difficoltà  di

attribuirlo  ad  un  personaggio  fantastico,  del  quale  foggerebbe  lì  per  lì  il  nome  e  il

cognome; ma se così facessi mi parrebbe di scemare la verità, di menomare il valore di

questo fatto. E mi basterebbe, per un altro verso, dire il nome del mio confidente, che è

uno dei più potenti e venerati Principi del Pensiero, perchè ella si disponesse a udirmi con

più intensa curiosità e m’accordasse più sicura fede; ma io non posso e non debbo dirlo:

giacchè,  quand’anche l’usanza non vietasse  di  narrare  intime cose  del  Genio  finchè la

manchevole  vita  lo  tiene  e  quasi  menoma la  grandezza  sua,  il  rispetto  che  ho  per  gli

scrupoli  di  questo  mio  grande  Maestro,  i  quali  sono  fra  i  più  gelosi  e  delicati  che  la

sensitiva Anima abbia mai educati, mi vieterebbe di tradire la confidenza della quale egli

mi onorò. Ella si contenterà pertanto ch’io lo chiami Protagonista, senz’altro.

Protagonista significa, secondo l’etimologia, primo gareggiatore, ed egli era veramente alla

sua prima gara d’amore. Non aveva ancora, non che posseduta, ma neppur vista una don‐

na;  intendo che  il  mistero  della  forma muliebre  gli  era  sconosciuto.  E  doveva  ancora

compiere  vent’anni,  il  che  le  dica  se  sentisse  ardenti  gli  stimoli  dell’istinto.  E  s’era

abbeverato  di  poesia,  il  che  le  dica  con  quanto  struggimento  aspettasse  e  sognasse

d’amare. Ma il tempo passava, egli avanzava nella vita, e la Terra Promessa non appariva.

Egli  sentivasi  solo,  monco,  incompiuto:  ma la  metà di  sè  stesso della  quale  era privo,

l’essere  del  quale  aveva  bisogno,  non  compariva  ancora.  Per  appagare,  con  l’ardente

bisogno, l’esasperata curiosità, egli non trovò di meglio che varcare, una sera, la soglia

d’uno di quei luoghi dove si vende il Piacere, ma si compra il Disgusto. Quanti uomini

sono stati iniziati alla vita nuziale in modo meno indegno? Pochi uomini, in verità; tanto

pochi che non è da stupire se, dopo questo primo avvilimento, s’ode poi così spesso negare

ogni  ideale  richiamo  nei  rapporti  d’amore  e  tutto  ridurre  alla  soddisfazione  del  cieco

appetito. Ma la sete di qualche altra cosa, se fu provata una volta, potrà mai spegnersi del

tutto, qualunque sia stato l’orror della prova? Ed ella udrà che cosa fece, per questa sete, il

mio Protagonista.

Era la prima volta che aveva denaro da buttar via, e alle miserevoli creature che annegano

la tristezza nel vino egli pagò da bere. Voleva forse annegare la sua propria tristezza? No,

non era triste; era risoluto, cosciente di sè; aveva precisamente deliberato di fare ciò che

faceva. Pagò del vino di Sciampagna, il  vino delle cortigiane, e ne bevve anch’egli;  poi

condusse  con  sè  una  di  quelle  sciagurate.  Seppe  scegliere:  in  mezzo  alle  maschere  di
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belletto e di cerussa, alle forme deturpate dal vizio, alle animalesche bellezze destituite

d’ogni  espressione,  egli  vide  e  preferì  la  figura  più  umana.  Denudato,  il  corpo  della

Mercenaria  appariva  perfetto.  Come  mai,  dirà  ella,  poteva  costui  giudicare  intorno  a

questa perfezione, se ancora non aveva visto altre donne? Vive donne non aveva vedute;

ma la pura idea della Bellezza che l’arte miracolosa ha saputo esprimere dalla greggia

realtà gli stava da tempo dinanzi agli occhi dell’anima; e di che senso d’arte egli fosse e sia

dotato, dissero e dicono i prestigi delle sue opere. Quand’anche il suo giudizio d’allora non

paresse troppo attendibile perchè egli non aveva termini di paragone, i paragoni che più

tardi  istituì,  nel  corso  d’una  molto  variata  e  sagace  esperienza  d’amore,  gli  fecero

riconoscere che non l’accesa imaginazione nè la violenza dei desiderii conferivano a quella

donna qualità che non possedeva, ma che veramente egli si trovò, per un caso fortunato e

troppo infrequente, dinanzi a una grande bellezza avvilita.

Dunque la sua vista pascevasi alfine del fantasticato spettacolo, questa volta alfine non i

sogni lo visitavano; materiata di elastiche polpe e di purpureo sangue, palpitante di vita,

docile e pronta gli stava al fianco una donna, la Donna. Perchè, dove ogni altro avrebbe

visto una femmina, il Protagonista, dimentico del luogo che l’accoglieva e del mestiere che

vi  esercitava,  o  non  dimentico,  anzi  cosciente  di  queste  cose,  vedeva  e  sentiva  che,

nonostante,  la  creatura  distesa  accanto  a  lui  era  la  creatura  aspettata  e  promessa,  il

sospiro delle sue solitarie notti, il bisogno della sua monca esistenza; vedeva e sentiva che,

qualunque fortuna l’avvenire gli potesse serbare, mai più egli sarebbe riuscito a dimentica‐

re  la  turbata  meraviglia,  il  piacer  trepido  e  quasi  pauroso  del  quale  era  pieno  in

quell’iniziale momento. Di chi la colpa, se la prima donna ch’egli aveva al fianco non era

una vergine come lui ignara e turbata, ma una mercenaria? Non di lui, non di lei. La colpa

era degli uomini, delle loro dure leggi, o piuttosto della più dura, dell’iniqua e incorreggi‐

bile legge della vita. E un bisogno di ribellarsi alla stolta logica umana, di giudicare con la

sua  mente  e  col  suo  cuore,  dall’alto;  di  correggere  la  tristezza  della  profanazione  che

questa  vita  gli  faceva  commettere;  e  una  tenerezza  pietosa  per  la  sciagurata  che  gli

s’offeriva, e un istinto di nobiltà e di rispetto dal quale ella potrà giudicarlo; il cumulo di

queste e d’altre ragioni non bene precise nella sua coscienza, lo indussero... a che cosa? A

restare tutta una notte con la mercenaria, senza toccarla.

Ella sa l’usanza della cavalleria, ai tempi andati: un libro immortale, il romanzo di Don

Chisciotte, l’ha fatta nota a chi meno s’intende delle cose della Tavola Rotonda. Il giovane

signore,  prima  che  fosse  armato  cavaliere,  doveva  passare  tutta  una  notte  vegliando

l’arme. Rammenta ella la scena che descrive Cervantes? Don Chisciotte, raccolti e indossa‐

ti i pezzi spaiati d’un’arruginita armatura, li dispone entro una pila, accanto a un lavatoio,

nel cortile d’una taverna: per l’imaginoso hidalgo della Mancia quegli oggetti in quel luogo

si trasformano prodigiosamente, sono il più forbito e prezioso arnese nella chiesetta del

più signorile e potente castello; la qualità reale delle cose sfugge ai sensi del sognatore:

l’anima  sua  accesa  dalla  bellezza  conferisce  a  tutto  le  qualità  desiderate.  Come  l’eroe

leggendario, il Protagonista non vide, dimenticò, volle ignorare la mercenaria e la suburra:
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egli si sentì come dinanzi a una Sposa, e come dinanzi a una Sposa restò timido e trepidan‐

te.

Ella sorride; anzi non sorride, deride. Ella pensa un bisticcio e dice tra sè che anche questo

mio Cavaliere fece una «trista figura.» Io debbo disingannarla. Certo non è raro che il

morale turbamento impedisca le operazioni dell’istinto, ed è vero che il segno del massimo

amore consiste nel non potere temporaneamente amare. L’amor proprio, che si caccia do‐

vunque, rende insoffribile agli uomini il fiasco stendhaliano che invece suol essere molto

lusinghiero all’amor proprio delle donne. Ne godono esse perchè è sintomo del sentimen‐

tale invasamento, o non piuttosto perchè, l’amore essendo fatto di odio e l’abbraccio dei

due amanti somigliando troppo alla lotta di due nemici,  le sconfitte e le mortificazioni

dell’uno  sono  naturalmente  vittorie  ed  esaltazioni  dell’altra?  Lasciamo  che  ciascuno

risponda a suo modo: il fatto è innegabile, e una donna molto esperta, ad un amante che,

per assicurarla dell’amor suo, le rammentava la foga del primo amplesso, ebbe ragione di

dire: «Ciò non prova nulla, al contrario!...» Ma, per tornare al nostro soggetto, tutt’altro

fu il  caso del  Protagonista.  Non i  sensi  gli  disobbedirono, ma egli  stesso si  dominò. A

cogliere  il  frutto  delizioso egli  era  pronto;  niente  e  nessuno gl’impediva d’assaporarlo,

fuorchè la sua propria volontà. Egli non doveva metter opera ad eccitarsi, come accade a

coloro  cui  manca  d’improvviso  l’ardire;  al  contrario,  faceva  di  tutto  per  domarsi,  per

resistere a un impulso veemente.

E comprende ella lo sbalordimento di quella donna? Alla sciagurata per cui le fantasie dei

clienti erano leggi, qual altra fantasia dovè far sospettare quel nuovo contegno? Per un

poco si sforzò di comprenderlo, invano; perchè se il Protagonista racconta ora quella sua

avventura a chi è capace d’intenderla, non poteva allora aprire alla mercenaria l’animo

suo. Che stranezza, è vero? E come stranezze simili sono frequenti in più degni amori! Una

donna c’ispira uno scrupolo ideale, ci fa provare un sentimento raro e ineffabile, ci procura

impressioni insolite e squisite; noi l’amiamo per questo, l’amor nostro è fatto di questo... e

non possiamo aprircene con lei, perchè sentiamo che non c’intenderebbe; e, ciò sapendo,

continuiamo ad amarla... Che cosa prova questo fatto, se non che l’amore è un impulso

prepotente ed una fioritura miracolosa soltanto nei sensi e nel cuore degli uomini? Se la

Mercenaria non poteva comprendere lo scrupolo di rispetto e il  bisogno di nobiltà che

tormentavano il Protagonista, quante altre donne comprendono la poesia che a loro insa‐

puta suscitano nel cuore dei loro amanti? E di quasi tutte non si potrebbe dire ciò che un

Poeta disse di una: 

Ce que j’aimais, en toi, c’était ma propre ivresse;

Ce que j’aimais, en toi, je ne l’ai pas perdu.

Ta lampe n’a brûlé qu’en empruntant ma flamme.

Comme le grand convive aux noces de Cana,

Je changeais en vin pur les fadeurs de ton âme,

Et ce fut un festin dont plus d’un s’étonna.
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Tu n’a jamais été, dans tes jours les plus rares,

Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,

Et comme un air qui sonne aux bois creux des guitares,

J’ai fait chanter mon rêve au vide de ton coeur...

La mercenaria, rinunziato a capire il capriccio del nuovo cliente, finì col prender sonno.

Ella dormì fino all’alba stupidamente serena. Il Protagonista, il Poeta, l’Uomo, vegliò, si

tormentò  per  vegliare,  senza  toccarla,  la  Forma della  Bellezza,  per  non  profanarne  la

prima rivelazione, per fare di quella notte, che doveva essere una stupida orgia, un puro

ricordo. All’alba si levò, baciò in fronte la mercenaria, e andò via.
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