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La veglia.

Cara Contessa,

Pare che l'avventura di Guglielmo Valdara, se non ’ha proprio convinta, ’'abbia scossa,
almeno, e indotta a dubitare di cio che prima asseriva con troppa fermezza. Infatti,
concedendomi che le donne stiano attente alla bellezza degli uomini da amare pit che non
alla morale altitudine di essi, ella mi domanda: «E gli uomini, allora? Che altro cercano, se
non le qualita fisiche? Che prezzo danno alla bonta, all’intelligenza, alla virtu? E allora
oserete fare una colpa a noi donne se la bellezza ci seduce? Ma se noi le diamo tanta
importanza, se la cerchiamo con tanto impegno, se non amiamo senza trovarla vuol dire,
mi pare, che siamo ad essa sensibili; voialtri, invece, non ne fate anche a meno, tantissime
volte? Non avete riconosciuto che una donna qualunque, una femmina purchessia, ¢ dai
maschi desiderata e cercata? Dite benissimo; ma la conseguenza che traete da queste
premesse € storta, stravagante e tutta opposta a quella che dovrebbe essere; perche
mentre la logica dovrebbe farvi riconoscere che gli uomini amano meno bene, la
presunzione vi fa dire che essi soli sanno amare!...»

Io direi, contessa, di non ingolfarci in questo dibattito. Tanto, e fuori di dubbio che, dopo
avere versato fiumi d’inchiostro, ciascuno s’affermera nella propria opinione. Sara anche
inutile tirare in ballo i grandi scrittori passati e presenti; perche, se Shakespeare ha detto
che «l'impronta dell’amore nel cuore delle donne € come la figura disegnata sulla neve,
che un raggio di sole cancella,» ella mi rovescera addosso una quantita di moralisti, di
pensatori, di poeti che danno ragione a lei. Dunque, lasciamola li. Soltanto, perche ella
non mi scambii le carte in mano — tutte le signore sono felici quando riescono a barare al
giuoco — la preghero di notare che noi parlavamo d’'uomini e di donne, non gia di maschi
e di femmine. Nella bruta ed infima umanita, come in tutto il regno animato, ’ardenza dei
bisogni mascolini ¢ tale, che fa passar sopra ad ogni qualita nelle femmine da amare,
mentre la freddezza femminile ha bisogno dello stimolo e dell’eccitazione prodotti da
maschi appetibili per bellezza o per forza. Ma questi amori meccanici sono amori
nell'umano senso della parola? Amori sono quelli delle creature dotate di spirito, d’anima,
di mente, di cuore: or siccome il cuore, la mente, 'anima, lo spirito degli uomini sono piu
vasti, piu potenti, piu alti, piu forti di quelli muliebri, cosi gli uomini amano meglio delle
donne. L’istinto inferiore potra bensi talvolta vincerli; ma anche allora essi trovano modo



di riscattare le loro cadute. Ella mi dice che nessuna donna va in cerca del solo piacere, e
sia come ella vuole; mentre un’infinita di uomini, soggiunge, e non gia dei volgari ma dei
piu nobili, cercano un’infinita di volte «la pura — I'impura! — e semplice soddisfazione
degli appetiti;» ma cio che a lei par semplice non € poi tanto semplice come le pare; e
ancora quando uno di costoro si trova in cospetto d'una mercenaria, sa ella che cosa
prova? Invece d’imaginare i sentimenti che questi uomini possono provare in tali
circostanze, ascolti piuttosto il fatto che voglio narrarle.

Non posso dirle a chi lo debbo. Il cantastorie di professione non avrebbe difficolta di
attribuirlo ad un personaggio fantastico, del quale foggerebbe 1i per li il nome e il
cognome; ma se cosi facessi mi parrebbe di scemare la verita, di menomare il valore di
questo fatto. E mi basterebbe, per un altro verso, dire il nome del mio confidente, che ¢
uno dei piu potenti e venerati Principi del Pensiero, perche ella si disponesse a udirmi con
piu intensa curiosita e m’accordasse piu sicura fede; ma io non posso e non debbo dirlo:
giacche, quand’anche I'usanza non vietasse di narrare intime cose del Genio finche la
manchevole vita lo tiene e quasi menoma la grandezza sua, il rispetto che ho per gli
scrupoli di questo mio grande Maestro, i quali sono fra i piu gelosi e delicati che la
sensitiva Anima abbia mai educati, mi vieterebbe di tradire la confidenza della quale egli
mi onoro. Ella si contentera pertanto ch’io lo chiami Protagonista, senz’altro.

Protagonista significa, secondo I’etimologia, primo gareggiatore, ed egli era veramente alla
sua prima gara d’amore. Non aveva ancora, non che posseduta, ma neppur vista una don-
na; intendo che il mistero della forma muliebre gli era sconosciuto. E doveva ancora
compiere vent’anni, il che le dica se sentisse ardenti gli stimoli dellistinto. E s’era
abbeverato di poesia, il che le dica con quanto struggimento aspettasse e sognasse
d’amare. Ma il tempo passava, egli avanzava nella vita, e la Terra Promessa non appariva.
Egli sentivasi solo, monco, incompiuto: ma la meta di se stesso della quale era privo,
l'essere del quale aveva bisogno, non compariva ancora. Per appagare, con l'ardente
bisogno, I'esasperata curiosita, egli non trovo di meglio che varcare, una sera, la soglia
d’uno di quei luoghi dove si vende il Piacere, ma si compra il Disgusto. Quanti uomini
sono stati iniziati alla vita nuziale in modo meno indegno? Pochi uomini, in verita; tanto
pochi che non ¢ da stupire se, dopo questo primo avvilimento, s’ode poi cosi spesso negare
ogni ideale richiamo nei rapporti d’amore e tutto ridurre alla soddisfazione del cieco
appetito. Ma la sete di qualche altra cosa, se fu provata una volta, potra mai spegnersi del
tutto, qualunque sia stato l'orror della prova? Ed ella udra che cosa fece, per questa sete, il
mio Protagonista.

Era la prima volta che aveva denaro da buttar via, e alle miserevoli creature che annegano
la tristezza nel vino egli pago da bere. Voleva forse annegare la sua propria tristezza? No,
non era triste; era risoluto, cosciente di se; aveva precisamente deliberato di fare cio che
faceva. Pago del vino di Sciampagna, il vino delle cortigiane, e ne bevve anch’egli; poi
condusse con se una di quelle sciagurate. Seppe scegliere: in mezzo alle maschere di



belletto e di cerussa, alle forme deturpate dal vizio, alle animalesche bellezze destituite
d’ogni espressione, egli vide e preferi la figura piu umana. Denudato, il corpo della
Mercenaria appariva perfetto. Come mai, dira ella, poteva costui giudicare intorno a
questa perfezione, se ancora non aveva visto altre donne? Vive donne non aveva vedute;
ma la pura idea della Bellezza che I’arte miracolosa ha saputo esprimere dalla greggia
realta gli stava da tempo dinanzi agli occhi dell’anima; e di che senso d’arte egli fosse e sia
dotato, dissero e dicono i prestigi delle sue opere. Quand’anche il suo giudizio d’allora non
paresse troppo attendibile perche egli non aveva termini di paragone, i paragoni che piu
tardi istitul, nel corso d'una molto variata e sagace esperienza d’amore, gli fecero
riconoscere che non I'accesa imaginazione ne la violenza dei desiderii conferivano a quella
donna qualita che non possedeva, ma che veramente egli si trovo, per un caso fortunato e
troppo infrequente, dinanzi a una grande bellezza avvilita.

Dunque la sua vista pascevasi alfine del fantasticato spettacolo, questa volta alfine non i
sogni lo visitavano; materiata di elastiche polpe e di purpureo sangue, palpitante di vita,
docile e pronta gli stava al fianco una donna, la Donna. Perche, dove ogni altro avrebbe
visto una femmina, il Protagonista, dimentico del luogo che I'accoglieva e del mestiere che
vi esercitava, o non dimentico, anzi cosciente di queste cose, vedeva e sentiva che,
nonostante, la creatura distesa accanto a lui era la creatura aspettata e promessa, il
sospiro delle sue solitarie notti, il bisogno della sua monca esistenza; vedeva e sentiva che,
qualunque fortuna I’avvenire gli potesse serbare, mai piu egli sarebbe riuscito a dimentica-
re la turbata meraviglia, il piacer trepido e quasi pauroso del quale era pieno in
quell’iniziale momento. Di chi la colpa, se la prima donna ch’egli aveva al fianco non era
una vergine come lui ignara e turbata, ma una mercenaria? Non di lui, non di lei. La colpa
era degli uomini, delle loro dure leggi, o piuttosto della pitu dura, dell'iniqua e incorreggi-
bile legge della vita. E un bisogno di ribellarsi alla stolta logica umana, di giudicare con la
sua mente e col suo cuore, dall’alto; di correggere la tristezza della profanazione che
questa vita gli faceva commettere; e una tenerezza pietosa per la sciagurata che gli
s’offeriva, e un istinto di nobilta e di rispetto dal quale ella potra giudicarlo; il cumulo di
queste e d’altre ragioni non bene precise nella sua coscienza, lo indussero... a che cosa? A
restare tutta una notte con la mercenaria, senza toccarla.

Ella sa I'usanza della cavalleria, ai tempi andati: un libro immortale, il romanzo di Don
Chisciotte, I'ha fatta nota a chi meno s’intende delle cose della Tavola Rotonda. Il giovane
signore, prima che fosse armato cavaliere, doveva passare tutta una notte vegliando
I’arme. Rammenta ella la scena che descrive Cervantes? Don Chisciotte, raccolti e indossa-
ti i pezzi spaiati d'un’arruginita armatura, li dispone entro una pila, accanto a un lavatoio,
nel cortile d’'una taverna: per I'imaginoso hidalgo della Mancia quegli oggetti in quel luogo
si trasformano prodigiosamente, sono il piu forbito e prezioso arnese nella chiesetta del
piu signorile e potente castello; la qualita reale delle cose sfugge ai sensi del sognatore:
Panima sua accesa dalla bellezza conferisce a tutto le qualita desiderate. Come l’eroe
leggendario, il Protagonista non vide, dimentico, volle ignorare la mercenaria e la suburra:



egli si senti come dinanzi a una Sposa, e come dinanzi a una Sposa resto timido e trepidan-
te.

Ella sorride; anzi non sorride, deride. Ella pensa un bisticcio e dice tra sé che anche questo
mio Cavaliere fece una «trista figura.» Io debbo disingannarla. Certo non € raro che il
morale turbamento impedisca le operazioni dell’istinto, ed € vero che il segno del massimo
amore consiste nel non potere temporaneamente amare. L’amor proprio, che si caccia do-
vunque, rende insoffribile agli uomini il fiasco stendhaliano che invece suol essere molto
lusinghiero all’amor proprio delle donne. Ne godono esse perche ¢ sintomo del sentimen-
tale invasamento, o non piuttosto perche, 'amore essendo fatto di odio e ’'abbraccio dei
due amanti somigliando troppo alla lotta di due nemici, le sconfitte e le mortificazioni
dell'uno sono naturalmente vittorie ed esaltazioni dell’altra? Lasciamo che ciascuno
risponda a suo modo: il fatto € innegabile, e una donna molto esperta, ad un amante che,
per assicurarla dell’amor suo, le rammentava la foga del primo amplesso, ebbe ragione di
dire: «Cio non prova nulla, al contrario!...» Ma, per tornare al nostro soggetto, tutt’altro
fu il caso del Protagonista. Non i sensi gli disobbedirono, ma egli stesso si domino. A
cogliere il frutto delizioso egli era pronto; niente e nessuno gl'impediva d’assaporarlo,
fuorche la sua propria volonta. Egli non doveva metter opera ad eccitarsi, come accade a
coloro cui manca d’improvviso I'ardire; al contrario, faceva di tutto per domarsi, per
resistere a un impulso veemente.

E comprende ella lo sbalordimento di quella donna? Alla sciagurata per cui le fantasie dei
clienti erano leggi, qual altra fantasia dove far sospettare quel nuovo contegno? Per un
poco si sforzo di comprenderlo, invano; perche se il Protagonista racconta ora quella sua
avventura a chi e capace d’intenderla, non poteva allora aprire alla mercenaria ’animo
suo. Che stranezza, & vero? E come stranezze simili sono frequenti in pitu degni amori! Una
donna c’ispira uno scrupolo ideale, ci fa provare un sentimento raro e ineffabile, ci procura
impressioni insolite e squisite; noi 'amiamo per questo, I'amor nostro e fatto di questo... e
non possiamo aprircene con lei, perche sentiamo che non c’intenderebbe; e, cio sapendo,
continuiamo ad amarla... Che cosa prova questo fatto, se non che I'amore € un impulso
prepotente ed una fioritura miracolosa soltanto nei sensi e nel cuore degli uomini? Se la
Mercenaria non poteva comprendere lo scrupolo di rispetto e il bisogno di nobilta che
tormentavano il Protagonista, quante altre donne comprendono la poesia che a loro insa-
puta suscitano nel cuore dei loro amanti? E di quasi tutte non si potrebbe dire cio che un
Poeta disse di una:

Ce que jaimais, en toi, ¢’était ma propre ivresse;
Ce que jaimais, en toi, je ne I’ai pas perdu.

Ta lampe n’a brilé qu’en empruntant ma flamme.
Comme le grand convive aux noces de Cana,

Je changeais en vin pur les fadeurs de ton ame,
Et ce fut un festin dont plus d’un s’étonna.



Tu n’a jamais été, dans tes jours les plus rares,

Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et comme un air qui sonne aux bois creux des guitares,
J’ai fait chanter mon réve au vide de ton coeur...

La mercenaria, rinunziato a capire il capriccio del nuovo cliente, fini col prender sonno.
Ella dormi fino all’alba stupidamente serena. Il Protagonista, il Poeta, 'Uomo, veglio, si
tormento per vegliare, senza toccarla, la Forma della Bellezza, per non profanarne la
prima rivelazione, per fare di quella notte, che doveva essere una stupida orgia, un puro
ricordo. All’alba si levo, bacio in fronte la mercenaria, e ando via.
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