
La venere di Siracusa
Federico De Roberto (1898)

Fonte: Collection of Italian Short Stories and Novellas (1880s-1920s), CLiGS — https://github.com/cligs/textbox (it0300)

Edição de base: "La venere di Siracusa." Gli amori. Milano: Casa Editrice Galli. 1898.

PDF gerado localmente a partir do TEI, sem alterações no texto.

Licença: CC BY-SA 4.0 (marcação CLiGS); texto em domínio público

La venere di Siracusa.

Grazie,  amica  gentilissima,  dell’amabile  letterina.  Tutti  i  miei  sospetti  e  tutte  le  mie

supposizioni sono dunque senza fondamento, ed ella non m’ha scritto per un motivo sem‐

plicissimo, «per mettermi,» dice, «alla prova». L’esperienza pare sia andata secondo i suoi

desiderii; io dirò che, se lei se ne contenta, sono contento anch’io. Quanto a Vico Dastri,

avevo proprio indovinato; ella mi scrive che questo mio amico è «insoffribile ma delizio‐

so;» stasera, appena lo vedrò, gli voglio riferire il suo giudizio. Non abbia paura: Dastri

non si avrà a male dell’«insoffribile,» anzi se ne compiacerà molto più del «delizioso.» Gli

dia anche dell’«impertinente,» perchè egli pensa che quando un uomo è apprezzato dalle

donne, vuol dire che vale pochissimo...

E, da ultimo, quanto alla sentenza dell’amico mio ed alla storiellina del Giglio, ella mi dice

una cosa — onore al merito! — giustissima. Sì, Bernazzi avrebbe potuto essere un poco più

galante con la Hundington e, pure non spingendo le cose fino a un punto troppo rischioso,

dare  a  quella  donna  qualche  soddisfazione  di  amor  proprio;  se  così  avesse  fatto,  il

vantaggio sarebbe stato tutto suo. Vedendolo andar via dopo due ore che erano soli in una

camera d’albergo senza che egli le avesse detto una parola amabile, quasi si fosse trovato

dinanzi a un altro uomo, Donna Clara, che aveva fatto unicamente per lui tante spese di

civetteria, fu scusabile se, ferita nella vanità muliebre, lo punse con l’ironica offerta del

simbolico fiore dell’innocenza; se invece egli avesse dimostrato d’appetire la sua compa‐

gna, se avesse finto di lodare la bellezza che la poveretta non possedeva, ella naturalmente

si sarebbe schermita, per modestia o mentita o sincera, ed egli si sarebbe potuto ritrarre

lasciando di sè un lieto ricordo.

Per  ottenere  questo  risultato  Bernazzi  doveva  fingere.  Mentre  Donna Clara  gli  pareva

disgraziata e peggio che brutta, ridicola, egli  doveva darle a intendere che la giudicava

seducente. Questa finzione, questa menzogna non sono molto biasimevoli. Tanto è natura‐

le che gli uomini appetiscano avidamente le donne, che essi, come quasi tutti i  maschi

animali, non debbono quasi aver preferenze: dinanzi a qualunque persona del sesso diver‐

so hanno da rammentarsi del proprio. Quella specie di diritto che le donne hanno acqui‐

stato alla lode, alla deferenza, alla reverenza di questi uomini, non riconosce la sua origine

nel dovere sessuale di costoro? Noi possiamo asserirlo. Sicuramente la debolezza del sesso

chiamato appunto debole diede agli  uomini  l’obbligo di  rispettare e  proteggere le  loro
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compagne, specialmente quando il cristianesimo fortificò nei cuori umani i sentimenti di

fratellanza e di carità; ma se le donne fossero state deboli senz’altro, voglio dire senza

esser  necessarie  agli  uomini,  questi  non  le  avrebbero  nè  protette  nè  rispettate;  e  la

predicazione  d’amore  del  cristianesimo sarebbe  stata  poco  feconda.  Invece  gli  uomini

hanno tanto bisogno di piegare le donne, che per ottenerne l’assenso le esaltano: essi si

sono obbligati a lodarle, a incensarle, tutte, indistintamente. Dinanzi a una vecchia, a una

gobba,  a  una  storpia,  si  comportano  galantemente  perchè  da  questo  loro  contegno  le

giovani e le belle li giudichino degni d’essere amati.

A onor del vero bisogna riconoscere che questo calcolo è divenuto incosciente. Bisogna

riconoscere ancora che, talvolta, non c’è calcolo di sorta, nè cosciente nè incosciente, e che

un istinto pervertito oppure un particolare sentimento induce gli  uomini  a  dimostrare

amore per donne vecchie od orribili. Ha ella letto quella novellina di Catulle Mendès dove

si  discorre  del  giudizio  di  Don  Giovanni?...  Quando  l’anima  del  morto  eroe  compare

dinanzi al Giudice supremo, tutte le donne che in vita egli ingannò, offese e perdè, sorgono

a deporre contro di lui: le accuse sono innumerevoli, le testimonianze schiaccianti; pare

inevitabile la più severa condanna; ma ecco sorgere a un tratto una vecchia, una donna

che già conobbe le dolcezze dell’amore e, volendo ancora gustarle, non le potè più trovare

quando,  per  gl’insulti  del  tempo,  gli  uomini  già  supplici  e  adoranti  la  fuggirono  e  la

derisero. Or bene, Don Giovanni, l’insaziabile, non fece come gli altri; si chinò verso di lei,

la raccolse, le procurò ancora una volta gli spasimi ineffabili... e per questa carità d’amore

egli è perdonato!

Catulle Mendès fa opera di fantasia, ed io so che ella non tiene nessun conto delle finzioni.

Le  narrerò  dunque  un  fatto,  una  storia  vera  e  non  una  novella.  Il  protagonista  è  un

romanziere francese che ebbe gran fama verso la metà di  questo secolo e che si  legge

ancora,  quantunque  l’opera  sua,  innegabilmente  rivelatrice  d’un  grande  ingegno,  non

procuri le squisite impressioni e i fremiti arcani dei quali sono avidi gli amanti della dea

Arte. Senza tanti discorsi: Eugenio Sue. Eugenio Sue, dunque, s’atteggiava, come tutti gli

scrittori del romanticismo, a depravato; ma forse, o senza forse, era naturalmente sano, e

la troppa salute dovè nuocere alla sua grandezza se è vero che il genio è una malattia. Per

dimostrare  la  propria  corruzione  egli  narrava  agli  amici  alcune  gesta  che  Alessandro

Dumas  riferisce  giustamente  come  altrettante  prove  di  bontà.  Oda  questa.  Una  sera

l’autore dell’Ebreo Errante seguì per via una di quelle creature che i Francesi chiamano

filles forse perchè non sono mai madri, e salì in casa di lei. In un angolo della camera —

lascio parlare l’autore dei  Tre Moschettieri — egli vide un mucchio di scialli, di vesti, di

stracci, dai quali usciva tratto tratto un sospiro.

— Che cos’è? — domandò il Sue.

— Non ci badare, — rispose la mercenaria: — è una mia amica.

— Una donna, quell’affare?
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— Ma sì!

— E dove ha cacciato la testa?

— Non puoi vederla, la tiene nascosta fra le mani.

— Perchè?

La mercenaria, chinatasi allora all’orecchio del romanziere, gli spiegò:

— Il suo amante le ha gettato in viso del vetriolo: è tutta sfigurata...

E la disgraziata, compreso che parlavano di lei, ruppe in pianto. Eugenio Sue le si fece

dappresso.

— Ah, povera ragazza! — esclamò. — Ti duole, è vero, di non poter più fare la vita?

— Qualche volta... — rispose la sfregiata, sogguardandolo di tra le dita. — Qualche volta...

quando vedo un bel giovane come te...

Allora il Sue andò a spegnere la candela... e poi lasciò anche due luigi sul caminetto.

Lo scrittore che con tanta simpatia studiò le umane miserie nei  Misteri di Parigi,  fece

dunque una doppia elemosina alla infelice, e noi non possiamo dire quale delle due riuscì

più  gradita:  il  denaro  o  l’amplesso.  Sicuramente  uno  scrupolo  caritatevole,  l’idea  di

consolare  la  deturpata,  di  dimostrarle  che,  nonostante  la  perduta  bellezza,  qualcuno

poteva  ancora  chiederle  —  e  darle  —  la  sensazione  d’amore,  spinse  Eugenio  Sue  a

quell’atto. Egli che quasi invidiava l’infame reputazione del marchese di Sade — il quale

era  semplicemente  conte  —  diede  una  vera  prova  di  gentilezza.  Ma  che  riesca  facile

imitarlo non è da credere.

Quando pure ogni uomo volesse fare la carità d’amore alle donne orride, gli accadrebbe,

novantanove volte su cento, come a quei pietosi che, posto mano alla borsa per dare una

moneta in elemosina, la trovano vuota... Far concepire una speranza e non appagarla è

senza dubbio molto peggio di non far niente; talchè chi prevede di trovar vuota la borsa

farà bene di non portarvi la mano...

Tuttavia, quando pare che le ricerche siano inutili, può ancora darsi che una moneta si

trovi in fondo a qualche scompartimento, e l’atto di carità non è, alle volte, tutto caritate‐

vole,  perchè  una  donna  orrida  di  viso  può  ancora  avere  un  corpo  perfetto;  e  allora,

superata  la  repugnanza  per  il  viso  deforme,  l’ammirazione  per  il  rimanente  spiega  la

possibilità d’un atto che non è più generoso, ma interessato. La sciagurata in cui Eugenio

Sue s’imbattè aveva soltanto il viso rovinato; le sue forme erano rimaste intatte. Gli anni

che sciupano troppo presto la faccia visibile lasciano durare più a lungo le celate bellezze;

l’amore per una donna che pare finita mentre possiede ancora secrete seduzioni da far

valere resta pertanto spiegato. Senza dubbio le due bellezze sono diversamente importan‐

ti, e se le donne, non potendole avere entrambe, fossero costrette a sceglierne una, è certo

che tutte eleggerebbero d’avere un volto stupendo con un corpo sgraziato, e nessuna si
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contenterebbe d’avere un corpo divino con un’orrida faccia. Il giudizio degli uomini forse

non sarebbe altrettanto sicuro, e più d’uno, pensando che il viso è una parte troppo piccola

e non troppo importante, si rassegnerebbe alla sua bruttezza pur di trovare venusto tutto il

resto della persona da amare.

Io già la vedo, cara contessa, battere le mani e godere cogliendomi in fallo. Ella dice che

l’amore degli uomini deve pur essere materiale, volgare e indegno, se preferisce la consi‐

stenza  delle  membra  stupide  e  inerti,  trascurando la  perfezione  del  viso  che  è  il  vivo

specchio dell’anima. Sì, la bellezza della faccia importa specialmente per questo: che la

faccia,  la  bocca,  gli  occhi  esprimono  le  interiori  qualità  della  creatura,  e  la  cordiale

simpatia e il puro sentimento non si possono destare senza la bellezza del viso. Per una

donna orribile di volto e apprezzabile soltanto in ciò che non si vede, si potrà provare un

amore fatto soltanto di desiderio, un amore quasi costretto a nascondersi come nascoste

sono le qualità di chi lo ispira; ma non è sempre vero, mi consenta di dire, che, tolto il viso,

il resto del corpo sia stupido e inerte e senza espressione. Ne domandi, se non mi crede,

agli artisti, ai pittori, agli scultori specialmente: li sentirà affermare che, a parte la faccia,

l’eleganza delle forme, la purezza dei contorni, l’armonia delle proporzioni hanno una loro

propria virtù espressiva e  producono,  più che un moto di  cupidigia,  un senso di  pura

felicità, un vero e proprio e tutto morale sentimento. Ed io le voglio a questo proposito

narrare un altro fatterello che fa proprio al caso nostro.

C’è nel Museo nazionale di Siracusa un meraviglioso pezzo di scultura greca: una statua di

Venere, dinanzi alla quale si resta compresi di stupore e quasi di religioso rispetto. Però,

mentre la fama delle sue sorelle di Milo, dei Medici, del Campidoglio, vola per il mondo, la

Siracusana è quasi sconosciuta, e solo i vagabondi inglesi che non sdegnano spingersi fino

nell’estrema Sicilia sanno qualcosa di lei. Poichè ella non l’ha veduta, avrei il dovere di

dirgliene una parola; ma, per fortuna mia, un grande scrittore francese che amò, come gli

scialbi  figli  dell’Inghilterra,  girare per il  mondo,  descrisse con mano maestra la  statua

della Dea. Riferendole la pagina del Maupassant io eviterò che ella mi accusi di mania

descrittiva e mi risparmierò una prova della quale sento tutto il pericolo. Come potrebbero

infatti le mie parole esprimere la sublime bellezza del marmo greco?

Prima di tradurre il passaggio del mirabile prosatore, io le riferirò una sua dichiarazione.

Discutemmo già intorno al prezzo che la bellezza degli uomini ha per le donne, ma non

abbiamo detto quanto la bellezza delle donne sia importante per gli uomini. È bensì vero

che  questi  uomini  sono  tanto  accensibili  che  qualunque  donna,  anche  non  bella,  può

essere oggetto del loro desiderio; tuttavia il desiderio ardente, se per un verso è di facile

contentatura, è anche capace d’apprezzare molto più che il tepido le qualità dell’oggetto;

così noi vediamo che, mentre tutte le donne possono essere desiderate, pure il loro dovere

è di essere belle. Ciò che io vorrei farle particolarmente notare è che l’ammirazione degli

uomini per la bellezza arriva a tal grado, da liberarsi dall’istinto erotico che la determina e

da mutarsi in un culto quasi ideale, in un sentimento estasiato e purissimo. Già Enrico
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Heine aveva malinconicamente confessato: «Io non ho mai amato altro che statue e donne

morte...» Guido de Maupassant dice: «Se avessi da scegliere fra la più bella delle creature

vive e la donna dipinta da Tiziano, io preferirei la donna dipinta da Tiziano». Capovolgia‐

mo la proposizione e facciamo che una donna debba scegliere fra il più bell’uomo vivo e

l’Apollo del Belvedere: costei sceglierebbe... un abbonamento a un giornale di mode.

L’autore di  Bel-Ami, dunque, avendo visto nell’album d’un viaggiatore la fotografia della

Venere siracusana, narra che s’innamorò di lei «come ci si innamora d’una donna viva.

Ella, probabilmente, mi decise a fare il viaggio: io parlavo e sognavo di lei assiduamente

prima  ancora  d’averla  veduta.»  E  arrivatole  dinanzi  così  comincia  a  parlarne,  senza

nominarla,  quasi non si  possa dubitare di chi parla: «Entrando nel museo la scorsi  in

fondo a una sala,  bella  come l’avevo imaginata...  Non è la  donna poetizzata,  la  donna

idealizzata, la donna divina o maestosa come la Venere di Milo; è la donna come realmen‐

te è, come noi l’amiamo, come la desideriamo, come vogliamo abbracciarla. E’ grassa, col

petto forte, l’anca potente e la gamba un poco pesante; è una Venere carnale che sogniamo

coricata vedendola in piedi. Il braccio che ha perduto nascondeva le mammelle; la mano

che le resta solleva un drappo per ricoprire, con un gesto adorabile, le grazie più misterio‐

se. Tutto il corpo è fatto, concepito, inchinato per questo movimento tutte le linee vi si

concentrano, tutto il pensiero vi corre. Questo gesto semplice e naturale, pieno di pudore e

d’impudicizia, che nasconde e mostra, vela e rivela, attira ed evita, sembra definire tutta

l’attitudine  della  donna  sulla  terra;»  —  (quell’attitudine  contraddittoria,  ella  noti  di

passata, sulla quale ho già richiamato la sua attenzione). — «E il marmo è vivo. Vorremmo

palparlo, con la certezza che cederà sotto la mano come carne. I fianchi, segnatamente,

sono animati e belli in modo inesprimibile. Si svolge in tutta la sua grazia la linea sinuosa

e grassa dei dorsi muliebri che va dalla nuca ai talloni e che mostra, nel contorno delle

spalle, nella rotondità decrescente delle anche e nella lieve curva del polpaccio assottiglia‐

to  fino  alla  caviglia,  tutte  le  modulazioni  della  grazia  umana.  Un’opera  d’arte  non  è

superiore se non quando è nello stesso tempo un simbolo e l’espressione esatta di una

realtà. La Venere di Siracusa è una donna, ed è anche il simbolo della carne.»

Qui il Maupassant fa una digressione per parlare di quell’amore misterioso e mistico che

suscita la testa della Gioconda e lo sguardo di certe donne vive. La Venere di Siracusa non

ha testa. E ciò nonostante, quantunque per la mancanza del viso e dello sguardo parrebbe

dover mancare anche l’espressione, ella ha pure il suo significato. Se lo sguardo di certe

donne ci dice cose che realmente non sono nelle loro persone e determina in noi un’esalta‐

zione per la quale ci crediamo capaci di spiccare le stelle dal cielo, altre eccitano nelle

nostre vene l’impetuoso amore dal quale è uscita la nostra razza. «La Venere di Siracusa è

la perfetta espressione di questa bellezza potente, sana e semplice. Ella non ha testa! Che

importa? Il simbolo è perciò stesso più integro. E’ un corpo di donna che esprime tutta la

poesia reale dell’amplesso.»
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Ora un pittore tedesco amico mio, Franz von Rödrich, andato anche egli in pellegrinaggio

a Siracusa per ammirare il portentoso marmo, ne restò, come accadde al Maupassant e

come accade a quanti hanno occhi, turbato e quasi oppresso. Egli non era solo, un giova‐

notto suo connazionale lo accompagnava. Dovevano partire il domani per Malta e Tunisi,

e non sapevano come occupar la serata in quella piccola città che,  racchiudendo tante

memorie d’un grande passato, è troppo sprovveduta delle attrattive della vita presente.

L’artista  sarebbe  andato  a  letto  se  avesse  potuto  dormire,  se  la  contemplazione  del

capolavoro non l’avesse  sconvolto  come ci  sentiamo sconvolti  incontrando una troppo

bella creatura di carne e d’ossa. Seguì pertanto, sperando distrarsi, il suo giovane amico, al

quale la vista della Venere aveva messo addosso un’altra febbre, meno pura e più facil‐

mente  guaribile.  Nonostante  il  contrario  consiglio  di  un  cicerone  di  piazza,  l’acceso

giovanotto volle andare in cerca di veneri vive; e la turpitudine del luogo e l’orrore delle

due sole creature che lo popolavano non valse a tranquillarlo; scelta la meno orrida, andò

con lei.  L’artista restò solo, disgustato, pentito di aver accompagnato il  troppo ardente

amico, e con la mente perduta dietro la raffigurazione della sublime bellezza della statua,

col rammarico di non essere vissuto ai tempi che gli artefici incontravano i viventi modelli

di simili opere.

Siracusa! La Magna Grecia! La statua di marmo pario! La Venere callipige! Ateneo e Lam‐

prido!... Egli ripeteva tra sè quei classici nomi, quasi assaporandoli, quasi esprimendone la

secreta virtù prima di abbandonare i memorabili luoghi dove forse non sarebbe tornato

mai. I luoghi erano immutabili, ma come il tempo aveva compito l’opera sua! Il teatro era

vuoto, vestito d’erba; il tempio di Diana era divenuto una mediocre cattedrale di provin‐

cia: non più Dionisio udiva dall’alto dell’orecchiuta latomia le voci dei prigionieri; il papiro

dell’Anapo dava inutilmente al vento le verdi chiome vegetali, spodestato dalla carta fatta

di stracci.  E che cosa era divenuta la razza,  l’uomo e la donna, dopo tanti  miscugli  di

sangue? Come paragonare, senza sentirsi stringere il  cuore di pietà e senza fremere di

sdegno,  la  statua del  Museo alla  turpe creatura che gli  stava dinanzi  e  che tentava di

eccitarlo?... A un tratto egli udì gridare: «Franz!... Franz!... Franz!...» Era la voce del suo

giovane compagno.

Franz accorse, cercandosi istintivamente un’arma addosso, credendo che l’amico chiamas‐

se aiuto, rammentandosi le parole del cicerone che li aveva sconsigliati d’avventurarsi in

quei luoghi... Egli s’ingannava, nessun pericolo li minacciava; il compagno lo chiamava per

farlo partecipare alla sua meraviglia. La donna che questi aveva portata via, con una testa

orribile e ignobile, irregolare, cotta dal sole, premuta da una zazzera untuosa come quelle

delle Abissine, aveva il corpo della statua. Viva, calda, palpitante, essi si vedevano dinanzi

la forma di Venere: avevano toccato il marmo ed era parso loro carne; ora toccavano la

carne che parea marmo. Le loro mani tremavano nel premere le polpe scultorie; la loro

meraviglia era estatica, non riusciva a saziarsi. Chi li avrebbe creduti, quando avrebbero

narrato l’incontro? Aver visto la statua della Dea qualche ora prima, quelle forme che tutti

i viaggiatori ammirano con un secreto senso di sfiducia, pensando che l’arte sola ha potuto
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plasmarle, ma che in realtà quella perfezione non esiste; e trovarle qualche ora dopo, non

di pietra inerte, ma di muscoli elastici, e così perfette, in ogni parte, in ogni linea? Tutta

lei,  nel seno, nei fianchi,  nel grembo: tutta lei,  dai piedi al collo; solo la testa, la testa

orrida e turpe, pareva una terracotta barbarica sovrapposta al marmo di Paros!

Il signore di Sade, redivivo, avrebbe pensato di decapitare quel corpo; Franz von Rödrich

ripensava le parole del Maupassant: «Non ha testa! Che importa? Il  simbolo è per ciò

stesso più integro. E’ un corpo di donna che esprime tutta la poesia reale dell’amplesso....»
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