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La venere di Siracusa.

Grazie, amica gentilissima, dell’amabile letterina. Tutti i miei sospetti e tutte le mie
supposizioni sono dunque senza fondamento, ed ella non m’ha scritto per un motivo sem-
plicissimo, «per mettermi,» dice, «alla prova». L’esperienza pare sia andata secondo i suoi
desiderii; io diro che, se lei se ne contenta, sono contento anch’io. Quanto a Vico Dastri,
avevo proprio indovinato; ella mi scrive che questo mio amico € «insoffribile ma delizio-
so;» stasera, appena lo vedro, gli voglio riferire il suo giudizio. Non abbia paura: Dastri
non si avra a male dell’«insoffribile,» anzi se ne compiacera molto piu del «delizioso.» Gli
dia anche dell’«impertinente,» perche egli pensa che quando un uomo ¢ apprezzato dalle
donne, vuol dire che vale pochissimo...

E, da ultimo, quanto alla sentenza dell’amico mio ed alla storiellina del Giglio, ella mi dice
una cosa — onore al merito! — giustissima. Si, Bernazzi avrebbe potuto essere un poco piu
galante con la Hundington e, pure non spingendo le cose fino a un punto troppo rischioso,
dare a quella donna qualche soddisfazione di amor proprio; se cosi avesse fatto, il
vantaggio sarebbe stato tutto suo. Vedendolo andar via dopo due ore che erano soli in una
camera d’albergo senza che egli le avesse detto una parola amabile, quasi si fosse trovato
dinanzi a un altro uomo, Donna Clara, che aveva fatto unicamente per lui tante spese di
civetteria, fu scusabile se, ferita nella vanita muliebre, lo punse con lironica offerta del
simbolico fiore dell’innocenza; se invece egli avesse dimostrato d’appetire la sua compa-
gna, se avesse finto di lodare la bellezza che la poveretta non possedeva, ella naturalmente
si sarebbe schermita, per modestia o mentita o sincera, ed egli si sarebbe potuto ritrarre
lasciando di se un lieto ricordo.

Per ottenere questo risultato Bernazzi doveva fingere. Mentre Donna Clara gli pareva
disgraziata e peggio che brutta, ridicola, egli doveva darle a intendere che la giudicava
seducente. Questa finzione, questa menzogna non sono molto biasimevoli. Tanto & natura-
le che gli uvomini appetiscano avidamente le donne, che essi, come quasi tutti i maschi
animali, non debbono quasi aver preferenze: dinanzi a qualunque persona del sesso diver-
so hanno da rammentarsi del proprio. Quella specie di diritto che le donne hanno acqui-
stato alla lode, alla deferenza, alla reverenza di questi uomini, non riconosce la sua origine
nel dovere sessuale di costoro? Noi possiamo asserirlo. Sicuramente la debolezza del sesso
chiamato appunto debole diede agli uomini I'obbligo di rispettare e proteggere le loro



compagne, specialmente quando il cristianesimo fortifico nei cuori umani i sentimenti di
fratellanza e di carita; ma se le donne fossero state deboli senz’altro, voglio dire senza
esser necessarie agli uomini, questi non le avrebbero né protette ne rispettate; e la
predicazione d’amore del cristianesimo sarebbe stata poco feconda. Invece gli uomini
hanno tanto bisogno di piegare le donne, che per ottenerne I'assenso le esaltano: essi si
sono obbligati a lodarle, a incensarle, tutte, indistintamente. Dinanzi a una vecchia, a una
gobba, a una storpia, si comportano galantemente perche da questo loro contegno le
giovani e le belle li giudichino degni d’essere amati.

A onor del vero bisogna riconoscere che questo calcolo & divenuto incosciente. Bisogna
riconoscere ancora che, talvolta, non c’e calcolo di sorta, né cosciente ne incosciente, e che
un istinto pervertito oppure un particolare sentimento induce gli uomini a dimostrare
amore per donne vecchie od orribili. Ha ella letto quella novellina di Catulle Mendés dove
si discorre del giudizio di Don Giovanni?... Quando 'anima del morto eroe compare
dinanzi al Giudice supremo, tutte le donne che in vita egli inganno, offese e perde, sorgono
a deporre contro di lui: le accuse sono innumerevoli, le testimonianze schiaccianti; pare
inevitabile la piu severa condanna; ma ecco sorgere a un tratto una vecchia, una donna
che gia conobbe le dolcezze dell’amore e, volendo ancora gustarle, non le pote piu trovare
quando, per glinsulti del tempo, gli uomini gia supplici e adoranti la fuggirono e la
derisero. Or bene, Don Giovanni, I'insaziabile, non fece come gli altri; si chino verso di lei,
la raccolse, le procuro ancora una volta gli spasimi ineffabili... e per questa carita d’amore
egli € perdonato!

Catulle Mendes fa opera di fantasia, ed io so che ella non tiene nessun conto delle finzioni.
Le narrero dunque un fatto, una storia vera e non una novella. Il protagonista ¢ un
romanziere francese che ebbe gran fama verso la meta di questo secolo e che si legge
ancora, quantunque l'opera sua, innegabilmente rivelatrice d'un grande ingegno, non
procuri le squisite impressioni e i fremiti arcani dei quali sono avidi gli amanti della dea
Arte. Senza tanti discorsi: Eugenio Sue. Eugenio Sue, dunque, s’atteggiava, come tutti gli
scrittori del romanticismo, a depravato; ma forse, o senza forse, era naturalmente sano, e
la troppa salute dove nuocere alla sua grandezza se € vero che il genio € una malattia. Per
dimostrare la propria corruzione egli narrava agli amici alcune gesta che Alessandro
Dumas riferisce giustamente come altrettante prove di bonta. Oda questa. Una sera
lautore dell’Ebreo Errante segui per via una di quelle creature che i Francesi chiamano
filles forse perche non sono mai madri, e sali in casa di lei. In un angolo della camera —
lascio parlare 'autore dei Tre Moschettieri — egli vide un mucchio di scialli, di vesti, di
stracci, dai quali usciva tratto tratto un sospiro.

— Che cos’e¢? — domando il Sue.
— Non ci badare, — rispose la mercenaria: — € una mia amica.

— Una donna, quell’affare?



— Masi!

— E dove ha cacciato la testa?

— Non puoi vederla, la tiene nascosta fra le mani.

— Perche?

La mercenaria, chinatasi allora all’orecchio del romanziere, gli spiego:
— Il suo amante le ha gettato in viso del vetriolo: ¢ tutta sfigurata...

E la disgraziata, compreso che parlavano di lei, ruppe in pianto. Eugenio Sue le si fece
dappresso.

— Ah, povera ragazza! — esclamo. — Ti duole, e vero, di non poter piu fare la vita?

— Qualche volta... — rispose la sfregiata, sogguardandolo di tra le dita. — Qualche volta...
quando vedo un bel giovane come te...

Allora il Sue ando a spegnere la candela... e poi lascio anche due luigi sul caminetto.

Lo scrittore che con tanta simpatia studio le umane miserie nei Misteri di Parigi, fece
dunque una doppia elemosina alla infelice, e noi non possiamo dire quale delle due riusci
piu gradita: il denaro o l'amplesso. Sicuramente uno scrupolo caritatevole, I'idea di
consolare la deturpata, di dimostrarle che, nonostante la perduta bellezza, qualcuno
poteva ancora chiederle — e darle — la sensazione d’amore, spinse Eugenio Sue a
quell’atto. Egli che quasi invidiava I'infame reputazione del marchese di Sade — il quale
era semplicemente conte — diede una vera prova di gentilezza. Ma che riesca facile
imitarlo non & da credere.

Quando pure ogni uomo volesse fare la carita d’amore alle donne orride, gli accadrebbe,
novantanove volte su cento, come a quei pietosi che, posto mano alla borsa per dare una
moneta in elemosina, la trovano vuota... Far concepire una speranza e non appagarla e
senza dubbio molto peggio di non far niente; talche chi prevede di trovar vuota la borsa
fara bene di non portarvi la mano...

Tuttavia, quando pare che le ricerche siano inutili, puo ancora darsi che una moneta si
trovi in fondo a qualche scompartimento, e 'atto di carita non e, alle volte, tutto caritate-
vole, perche una donna orrida di viso puo ancora avere un corpo perfetto; e allora,
superata la repugnanza per il viso deforme, 'ammirazione per il rimanente spiega la
possibilita d’'un atto che non ¢ piu generoso, ma interessato. La sciagurata in cui Eugenio
Sue s’imbatteé aveva soltanto il viso rovinato; le sue forme erano rimaste intatte. Gli anni
che sciupano troppo presto la faccia visibile lasciano durare piu a lungo le celate bellezze;
Pamore per una donna che pare finita mentre possiede ancora secrete seduzioni da far
valere resta pertanto spiegato. Senza dubbio le due bellezze sono diversamente importan-
ti, e se le donne, non potendole avere entrambe, fossero costrette a sceglierne una, € certo
che tutte eleggerebbero d’avere un volto stupendo con un corpo sgraziato, e nessuna si



contenterebbe d’avere un corpo divino con un’orrida faccia. Il giudizio degli uomini forse
non sarebbe altrettanto sicuro, e pit d'uno, pensando che il viso € una parte troppo piccola
e non troppo importante, si rassegnerebbe alla sua bruttezza pur di trovare venusto tutto il
resto della persona da amare.

Io gia la vedo, cara contessa, battere le mani e godere cogliendomi in fallo. Ella dice che
Iamore degli uomini deve pur essere materiale, volgare e indegno, se preferisce la consi-
stenza delle membra stupide e inerti, trascurando la perfezione del viso che € il vivo
specchio dell’anima. Si, la bellezza della faccia importa specialmente per questo: che la
faccia, la bocca, gli occhi esprimono le interiori qualita della creatura, e la cordiale
simpatia e il puro sentimento non si possono destare senza la bellezza del viso. Per una
donna orribile di volto e apprezzabile soltanto in cio che non si vede, si potra provare un
amore fatto soltanto di desiderio, un amore quasi costretto a nascondersi come nascoste
sono le qualita di chi lo ispira; ma non e sempre vero, mi consenta di dire, che, tolto il viso,
il resto del corpo sia stupido e inerte e senza espressione. Ne domandi, se non mi crede,
agli artisti, ai pittori, agli scultori specialmente: li sentira affermare che, a parte la faccia,
I’eleganza delle forme, la purezza dei contorni, 'armonia delle proporzioni hanno una loro
propria virtu espressiva e producono, pit che un moto di cupidigia, un senso di pura
felicita, un vero e proprio e tutto morale sentimento. Ed io le voglio a questo proposito
narrare un altro fatterello che fa proprio al caso nostro.

C’é nel Museo nazionale di Siracusa un meraviglioso pezzo di scultura greca: una statua di
Venere, dinanzi alla quale si resta compresi di stupore e quasi di religioso rispetto. Pero,
mentre la fama delle sue sorelle di Milo, dei Medici, del Campidoglio, vola per il mondo, la
Siracusana € quasi sconosciuta, e solo i vagabondi inglesi che non sdegnano spingersi fino
nell’estrema Sicilia sanno qualcosa di lei. Poiche ella non I'’ha veduta, avrei il dovere di
dirgliene una parola; ma, per fortuna mia, un grande scrittore francese che amo, come gli
scialbi figli dell'Inghilterra, girare per il mondo, descrisse con mano maestra la statua
della Dea. Riferendole la pagina del Maupassant io evitero che ella mi accusi di mania
descrittiva e mi risparmiero una prova della quale sento tutto il pericolo. Come potrebbero
infatti le mie parole esprimere la sublime bellezza del marmo greco?

Prima di tradurre il passaggio del mirabile prosatore, io le riferiro una sua dichiarazione.
Discutemmo gia intorno al prezzo che la bellezza degli uomini ha per le donne, ma non
abbiamo detto quanto la bellezza delle donne sia importante per gli uomini. E bensi vero
che questi uomini sono tanto accensibili che qualunque donna, anche non bella, puo
essere oggetto del loro desiderio; tuttavia il desiderio ardente, se per un verso ¢ di facile
contentatura, € anche capace d’apprezzare molto piu che il tepido le qualita dell’oggetto;
cosi noi vediamo che, mentre tutte le donne possono essere desiderate, pure il loro dovere
e di essere belle. Cio che io vorrei farle particolarmente notare € che 'ammirazione degli
uomini per la bellezza arriva a tal grado, da liberarsi dall’istinto erotico che la determina e
da mutarsi in un culto quasi ideale, in un sentimento estasiato e purissimo. Gia Enrico



Heine aveva malinconicamente confessato: «Io non ho mai amato altro che statue e donne
morte...» Guido de Maupassant dice: «Se avessi da scegliere fra la piu bella delle creature
vive e la donna dipinta da Tiziano, io preferirei la donna dipinta da Tiziano». Capovolgia-
mo la proposizione e facciamo che una donna debba scegliere fra il pitu bell'uomo vivo e
I’'Apollo del Belvedere: costei sceglierebbe... un abbonamento a un giornale di mode.

L’autore di Bel-Ami, dunque, avendo visto nell’album d’un viaggiatore la fotografia della
Venere siracusana, narra che s’innamoro di lei «come ci si innamora d’'una donna viva.
Ella, probabilmente, mi decise a fare il viaggio: io parlavo e sognavo di lei assiduamente
prima ancora d’averla veduta.» E arrivatole dinanzi cosi comincia a parlarne, senza
nominarla, quasi non si possa dubitare di chi parla: «Entrando nel museo la scorsi in
fondo a una sala, bella come 'avevo imaginata... Non € la donna poetizzata, la donna
idealizzata, la donna divina o maestosa come la Venere di Milo; € la donna come realmen-
te €, come noi 'amiamo, come la desideriamo, come vogliamo abbracciarla. E’ grassa, col
petto forte, I'anca potente e la gamba un poco pesante; € una Venere carnale che sogniamo
coricata vedendola in piedi. Il braccio che ha perduto nascondeva le mammelle; la mano
che le resta solleva un drappo per ricoprire, con un gesto adorabile, le grazie pit misterio-
se. Tutto il corpo € fatto, concepito, inchinato per questo movimento tutte le linee vi si
concentrano, tutto il pensiero vi corre. Questo gesto semplice e naturale, pieno di pudore e
d’impudicizia, che nasconde e mostra, vela e rivela, attira ed evita, sembra definire tutta
Pattitudine della donna sulla terra;» — (quell’attitudine contraddittoria, ella noti di
passata, sulla quale ho gia richiamato la sua attenzione). — «E il marmo e vivo. Vorremmo
palparlo, con la certezza che cedera sotto la mano come carne. I fianchi, segnatamente,
sono animati e belli in modo inesprimibile. Si svolge in tutta la sua grazia la linea sinuosa
e grassa dei dorsi muliebri che va dalla nuca ai talloni e che mostra, nel contorno delle
spalle, nella rotondita decrescente delle anche e nella lieve curva del polpaccio assottiglia-
to fino alla caviglia, tutte le modulazioni della grazia umana. Un’opera d’arte non &
superiore se non quando € nello stesso tempo un simbolo e 'espressione esatta di una
realta. La Venere di Siracusa € una donna, ed ¢ anche il simbolo della carne.»

Qui il Maupassant fa una digressione per parlare di quell’amore misterioso e mistico che
suscita la testa della Gioconda e lo sguardo di certe donne vive. La Venere di Siracusa non
ha testa. E cio nonostante, quantunque per la mancanza del viso e dello sguardo parrebbe
dover mancare anche I'espressione, ella ha pure il suo significato. Se lo sguardo di certe
donne ci dice cose che realmente non sono nelle loro persone e determina in noi un’esalta-
zione per la quale ci crediamo capaci di spiccare le stelle dal cielo, altre eccitano nelle
nostre vene 'impetuoso amore dal quale € uscita la nostra razza. «La Venere di Siracusa €
la perfetta espressione di questa bellezza potente, sana e semplice. Ella non ha testa! Che
importa? Il simbolo € percio stesso piu integro. E’ un corpo di donna che esprime tutta la
poesia reale dell’amplesso.»



Ora un pittore tedesco amico mio, Franz von Rodrich, andato anche egli in pellegrinaggio
a Siracusa per ammirare il portentoso marmo, ne resto, come accadde al Maupassant e
come accade a quanti hanno occhi, turbato e quasi oppresso. Egli non era solo, un giova-
notto suo connazionale lo accompagnava. Dovevano partire il domani per Malta e Tunisi,
e non sapevano come occupar la serata in quella piccola citta che, racchiudendo tante
memorie d’'un grande passato, € troppo sprovveduta delle attrattive della vita presente.
L’artista sarebbe andato a letto se avesse potuto dormire, se la contemplazione del
capolavoro non l'avesse sconvolto come ci sentiamo sconvolti incontrando una troppo
bella creatura di carne e d’ossa. Segui pertanto, sperando distrarsi, il suo giovane amico, al
quale la vista della Venere aveva messo addosso un’altra febbre, meno pura e piu facil-
mente guaribile. Nonostante il contrario consiglio di un cicerone di piazza, I’acceso
giovanotto volle andare in cerca di veneri vive; e la turpitudine del luogo e 'orrore delle
due sole creature che lo popolavano non valse a tranquillarlo; scelta la meno orrida, ando
con lei. L’artista resto solo, disgustato, pentito di aver accompagnato il troppo ardente
amico, e con la mente perduta dietro la raffigurazione della sublime bellezza della statua,
col rammarico di non essere vissuto ai tempi che gli artefici incontravano i viventi modelli

di simili opere.

Siracusa! La Magna Grecia! La statua di marmo pario! La Venere callipige! Ateneo e Lam-
prido!... Egli ripeteva tra se quei classici nomi, quasi assaporandoli, quasi esprimendone la
secreta virtu prima di abbandonare i memorabili luoghi dove forse non sarebbe tornato
mai. I luoghi erano immutabili, ma come il tempo aveva compito I'opera sua! Il teatro era
vuoto, vestito d’erba; il tempio di Diana era divenuto una mediocre cattedrale di provin-
cia: non piu Dionisio udiva dall’alto dell’orecchiuta latomia le voci dei prigionieri; il papiro
dell’Anapo dava inutilmente al vento le verdi chiome vegetali, spodestato dalla carta fatta
di stracci. E che cosa era divenuta la razza, 'uomo e la donna, dopo tanti miscugli di
sangue? Come paragonare, senza sentirsi stringere il cuore di pieta e senza fremere di
sdegno, la statua del Museo alla turpe creatura che gli stava dinanzi e che tentava di
eccitarlo?... A un tratto egli udi gridare: «Franz!... Franz!... Franz!...» Era la voce del suo
giovane compagno.

Franz accorse, cercandosi istintivamente un’arma addosso, credendo che ’amico chiamas-
se aiuto, rammentandosi le parole del cicerone che li aveva sconsigliati d’avventurarsi in
quei luoghi... Egli s'ingannava, nessun pericolo li minacciava; il compagno lo chiamava per
farlo partecipare alla sua meraviglia. La donna che questi aveva portata via, con una testa
orribile e ignobile, irregolare, cotta dal sole, premuta da una zazzera untuosa come quelle
delle Abissine, aveva il corpo della statua. Viva, calda, palpitante, essi si vedevano dinanzi
la forma di Venere: avevano toccato il marmo ed era parso loro carne; ora toccavano la
carne che parea marmo. Le loro mani tremavano nel premere le polpe scultorie; la loro
meraviglia era estatica, non riusciva a saziarsi. Chi li avrebbe creduti, quando avrebbero
narrato I'incontro? Aver visto la statua della Dea qualche ora prima, quelle forme che tutti
i viaggiatori ammirano con un secreto senso di sfiducia, pensando che 'arte sola ha potuto



plasmarle, ma che in realta quella perfezione non esiste; e trovarle qualche ora dopo, non
di pietra inerte, ma di muscoli elastici, e cosi perfette, in ogni parte, in ogni linea? Tutta
lei, nel seno, nei fianchi, nel grembo: tutta lei, dai piedi al collo; solo la testa, la testa
orrida e turpe, pareva una terracotta barbarica sovrapposta al marmo di Paros!

Il signore di Sade, redivivo, avrebbe pensato di decapitare quel corpo; Franz von Rodrich
ripensava le parole del Maupassant: «Non ha testa! Che importa? Il simbolo e per cio
stesso pitl integro. E’ un corpo di donna che esprime tutta la poesia reale dell’'amplesso....»



	La venere di Siracusa
	La venere di Siracusa.


