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Le due faccie della medaglia.

L'egoismo,  se  dobbiamo esser  sinceri,  è  il  sostrato  costante  di  tutti  i  nostri  molteplici

sentimenti; nè, per verità, esso dovrebbe venirci rimproverato, dipendente com'è da un'il‐

lusione di ottica morale comune ad ogni uomo. Poichè tutti gli esseri e tutte le cose in

tanto esistono in quanto sono pensati da noi, è naturale che ciascuno di noi si creda il

centro intorno a cui gravita l'universo, e che le ragioni dell'io siano considerate come le

sole attendibili. È presumibile che se lo specchio avesse una coscienza, esso affermerebbe

soltanto la  esistenza di  ciò che vi  si  riflette;  ma,  siccome facendo riflettere uno stesso

oggetto in due o più specchi, ciascuno di questi lo vedrebbe sotto un angolo necessaria‐

mente diverso, i giudizii che essi darebbero sulla forma dell'oggetto non potrebbero mai

essere identici. Così è dei giudizii nostri. Per la doppia influenza del temperamento iniziale

e dell'educazione acquisita, il  modo di vedere di ogni uomo è, a proposito di tutto, nel

mondo fisico e nel morale, più o meno diverso da quello di ogni altro uomo; quando poi

l'interesse personale è in giuoco, il dissidio diventa ancora più grande.

Nella pratica della vita, per le necessità stesse del consorzio sociale, l'accordo sembra farsi

sotto  la  vernice  dell'ipocrisia,  o  si  fa  realmente,  qualche  rara  volta,  per  lo  spirito  di

sacrificio;  accade però spesso,  quando gli  interessi  impegnati  sono troppo forti,  che il

contrasto scoppii violentemente, e nulla è più curioso, per l'osservatore spassionato, della

ingenuità con la quale da ciascuna parte si crede di essere solamente ed interamente nel

giusto.

Ridotta ad una espressione rigorosa e si potrebbe quasi dire scientifica, questa era la tesi

che  la  signora  Auriti  sviluppava,  con  le  incertezze  e  le  ripetizioni  inevitabili  della

conversazione, dinanzi ad Eugenio Darsi, e che trovava invece in costui un avversario deci‐

so.

I due erano soli nel grazioso salottino giapponese dove la signora Auriti riceveva le sue

visite; un silenzio assoluto regnava in quell'estremità dell'antico palazzo prospettante in

una via erta e solitaria; e la conversazione, iniziata sopra un futile soggetto, l'approssimar‐

si della stagione dei bagni, era caduta sulle cose del sentimento.

Caduta non è forse la parola conveniente; poichè il Darsi, attraversando, nei suoi rapporti

con la signora Auriti, quel periodo pericoloso in cui il secreto e vago desiderio che ogni
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uomo prova in presenza della donna sia pure la più rispettata, comincia, date certe circo‐

stanze,  ad ingigantire  e  quindi  a  manifestarsi,  aveva egli  stesso preparata la  via  a  più

intime espansioni.

Se  non  che,  una  virtù  severa,  o  meglio  forse  le  scettiche  persuasioni  dell'esperienza,

corazzavano  la  signora  Auriti  contro  ogni  seduzione  anche  più  potente  di  quella  che

tentava di spiegarsi sopra di lei; e il freddo ragionamento, la logica inflessibile con cui ella

aveva risposto alle professioni di fede, un po' troppo vivaci per esser tutte sincere, del

Darsi, avevano ben presto fatto temere a quest'ultimo che il suo gioco non venisse scoper‐

to.  Perfino  la  chiara,  la  viva  luce  penetrante  dalle  finestre  e  temperata  appena  dalle

tendine  tenuissime,  gli  procurava un certo  fastidio,  abituato  com'egli  era  alle  propizie

semi-oscurità dei salottini delle signore alla moda.

--Io le domando scusa--tentava nondimeno di insistere--ma lei non mi persuaderà che due

esseri non si possano comprendere, che l'accordo sia impossibile, che il disinteresse non

esista; non mi potrà persuadere che sotto la spinta delle grandi passioni il nostro io non

scomparisca, non si annulli, per farci vedere, per farci sentire, per farci vivere di un altro

io....

--Sì, sì,--interruppe la signora Auriti, prendendo da un minuscolo tavolinetto uno svelto

calice di  cristallo  e  odorando le  violette  di  Parma che vi  suggevano nuova vita,--glielo

concedo; ma fino a quando quest'altro io ci seconda. Aspetti però il giorno che sorgono le

contrarietà!... E poi, crede lei che l'accordo sia vero, o non è più tosto apparente? Non è il

nostro interesse che ci spinge a passar di sopra ai malintesi quotidiani nell'attesa di un

vantaggio avvenire, fin quando questi malintesi non sono così grandi da nuocerci imme‐

diatamente?...

--Si direbbe un professore di morale!--esclamò il Darsi, non senza una piccola punta di

ironia.

--La morale astratta, ha ragione, è spesso falsa e noiosa....

--Io non ho detto....

--Ma la moralità che scaturisce viva dai fatti non va disprezzata. Guardi, per esempio....

La signora Auriti sembrò esitare un istante; poi, risolutamente:

--Ne vuole un esempio palpitante?--ripigliò.--Io non commetto una indiscrezione, poichè

lei non conosce le persone di cui si tratta....

E alzatasi,  aperto un armadietto e frugatovi  un poco,  ne cavò una lettera che venne a

porgere al suo contradditore.

--Che cos'è questo?--chiese curiosamente il Darsi.

--Legga, legga; lo saprà subito.

Il Darsi spiegò la carta e lesse:
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«Cara signora,

«Ella non sa dunque rassegnarsi ancora a credere a quello che ho fatto? Senta, non ci credo

neppur io!... Sono proprio io che scrivo da questa sala d'albergo, su questa carta intestata?

Che cosa son venuto a far qui?... Giro intorno uno sguardo: non un viso conosciuto, non una

persona con cui scambiare una parola. Fermo a questo tavolo, mi pare che tutte le cose

oscillino  in  giro,  che  il  suolo  si  muova  sotto  i  miei  piedi,  che  la  mia  testa  vacilli;

l'impressione precisa che si prova a bordo di una nave. Dopo lunghe e lunghe ore di viaggio,

di immobilità ambulante, mi pare di essere ancora sospinto non so verso dove. Ho nella

testa un caleidoscopio di paesi e di figure, i nomi di certe stazioni mi tornano stranamente

alla memoria, come nel delirio:  Oulx,  Culoz, e tanto repentino e radicale è il mutamento

della mia vita, che non posso credere che esso dati da qualche giorno soltanto.

«Qualche giorno addietro, dunque, io ero ancora costà, avevo una sciabola al fianco, andavo

a prendere gli ordini del mio colonnello, venivo a far visita a lei? Che cosa debbo mettere in

dubbio, i miei ricordi del tempo trascorso o le impressioni del presente?... Non è solo al

fianco che io sento la mancanza di qualche cosa; qualche cosa mi manca ancora qui, dentro

il cervello!

«Ho troncata la mia carriera, ho abbandonato il mio paese che potevo ancora servire, mi

sono ridotto in questa terra d'esilio; e tutto ciò è nulla! È l'aria che mi manca, è la gola che

mi si stringe, è il petto che mi si opprime.... Senta, dopo tutto è una provvidenza che lei mi

abbia scritto, che mi abbia offerta l'occasione di sfogarmi, di buttar sulla carta una parte di

ciò che mi tempesta nel cranio e che minaccia di farmi ammattire!

«Allora, stia a sentire: bisogna che io le dica tutto, non è vero? Ebbene, la prima colpa è un

po'  sua.  Perchè  si  ostinò  a  farmi  conoscere  quella  donna?  Perchè  mise  tanto  zelo  ad

interessarmi a lei? Si diverte dunque a far degli esperimenti in  anima vili? Lei lo sapeva

bene quel che doveva accadere in me, il bisogno che io aveva di un poco di cuore, malgrado

il cinismo della caserma, malgrado la facilità degli intrighi di guarnigione, che l'ordine di

tramutamento rompe, come rompe il contratto d'affitto delle camere mobiliate!... Egli è che

questo cinismo è una specie di obbligo; che a fare i sentimentali si corre il rischio di esser

messi in berlina dagli ufficialetti freschi di spalline! Egli è che vi sono dei sentimenti che si

esprimono come si  indossa l'uniforme d'ordinanza,  perchè così  va fatto,  per non essere

consegnati e per non essere canzonati!

«Ebbene, quello che doveva accadere accadde! Io l'amai, quella donna; l'amai subito che la

vidi, l'amavo prima! Quando io ricordo i primi tempi di questo amore muto, inconfessato,

forse per ciò stesso più intenso--no, dico male, più raro--quando io ricordo questi giorni che

non potranno ritornare mai più, è come se tutte le mie vene si vuotassero.... Sarebbe stato

molto meglio che si fossero vuotate allora davvero!

«Perchè dunque colei mi fece capire che non le ero indifferente? Perchè, invece di rafforzare

la mia paura di offenderla, le sue parole, i suoi sguardi, i suoi stessi silenzii mi spinsero alla

confessione? E quando io non potei più frenarmi, quando le ebbi fatto leggere nell'anima

mia come in un libro, sa Ella la risposta che mi diede? «Mio Dio!... esclamò, che cosa ha

fatto!» Dunque ella aveva paura? Dunque mi amava!... Quale altra interpretazione poteva‐

no avere quelle parole?... No, ella non aveva ragione di temere; io non le domandavo nulla
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che non volesse accordarmi ella stessa. Che cosa mi rispose ancora? Che solo così poteva

essere amata, come una sorella; che una fatalità pesava su di lei, che forse un giorno avrei

tutto saputo....

«Perchè quella reticenza? Che cosa poteva essere quella fatalità? Era libera, era stato suo

marito che l'aveva lasciata per la prima venuta: lo avevo sentito ripetere da tutti. E nessuno

dava una colpa a lei, nè prima nè dopo quell'abbandono; neppure l'ombra d'un sospetto la

sfiorava. Allora? Aveva un amante ad insaputa del mondo? Ma se lo aveva, perchè accettare

la confessione dell'amor mio? perchè non dirmi alle prime parole che non era libera?... Chi

l'obbligava a fingere quella paura: «Mio Dio, che cosa ha mai fatto?» Perchè non mi aveva

fatto mettere alla porta, o non si era messa a ridermi in faccia?

«Non v'ha di peggio che trovarsi dinanzi all'assurdo e sentire nello stesso tempo la necessità

imperiosa di trovargli una spiegazione. Quando mancano le induzioni ragionevoli, le più

pazze ipotesi si presentano allo spirito. Dire tutte quelle che io formulavo e che dopo un

attimo  respingevo,  non  è  assolutamente  possibile.  Ma  quell'ansioso  farneticamento,

quell'assiduo lavorìo dell'imaginazione, se non mi avanzava di un passo nella scoperta della

verità, riusciva però ad offuscare la figura della persona amata, gettava il dubbio su di lei,

menomava, contaminava l'idolo che io me ne ero formato!

«Questo, da una parte. Dall'altra, vedendola spesso, restando solo con lei, respirando la sua

stessa aria, stringendo la sua mano, il mio martirio si raffinava; e se aveva voluto mettermi

alla prova, qual prova maggiore potei darle del rispetto timido di cui la circondai?

«Vi è un limite a tutto. Quando io non potei più oltre resistere, che cosa feci? Le scrissi che

non  l'avrei  più  rivista;  non  avevo  il  coraggio  di  dirglielo  a  voce.  Ella  mi  richiamò,  mi

supplicò di rivederla; era necessario!... Mi amava! Era lei che lo scriveva! era lei che me lo

ripeteva,  aggiungendo che un giorno mi avrebbe tutto rivelato....  Che importava tutto il

resto? Io non chiesi più nulla; me le affidai; non sospettavo ancora gli abissi di doppiezza di

cui un cuore di donna è capace!

«Non chiesi più nulla. Avevo sete dei suoi baci, non volevo aver l'aria di rubarglieli. Vi erano

dei  momenti  in  cui  la  mia ragione minacciava di  smarrirsi;  allora ella  gemeva:  «È una

colpa!...» Perchè colpa? Se mi amava? Se io non avevo altri doveri, e se lei non ne aveva

più? Poteva esser l'idea del dovere astratto, della legge divina che l'arrestava? Se era così,

perchè non lo diceva?

«Un giorno, non so più come, io nominai suo marito. Si turbò tutta, scongiurandomi di non

parlare  di  lui.  Comprendevo  bene  come  il  ricordo  di  quell'uomo  non  dovesse  riuscirle

gradito; però le dissi: «Fortunatamente egli è lontano...» Ella stette un momento guardan‐

do dinanzi a sè; poi rispose: «È ancora troppo vicino!» E nascose la faccia tra le mani. La

luce d'un lampo traversò il mio spirito. Mi sentii morire. Nondimeno tacqui.

«Al ballo del generale, qualche sera dopo, come il fascino di lei era irresistibile, io le mor‐

morai:

«Ebbene.... a quando la rivelazione?...»--«Anche ora! rispose; bisognerà però avere molto

coraggio.»--«È dunque molto triste a sapere?»--«Anche a dire; credevo che avesse indovi‐

nato...» Allora io sentii come una mano che mi afferrasse alla gola, che mi strozzasse, che

mi facesse schizzar gli occhi dalle orbite. Potei dire ancora: «Suo marito?» Ella chinò la
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testa. Poi mi afferrò una mano: «Mi giuri che non farà nulla, mi giuri che prima mi ascolte‐

rà...»

«Io non le rivelo delle cose nuove; sono tanto amiche! Quel marito che l'aveva oltraggiata ed

abbandonata, tornava ora da lei, pentito, ma non abbastanza da riparare alla luce del giorno

i propri torti! Veniva a trovarla, di quando in quando; non si faceva veder da nessuno in

città, restava nascosto il giorno, passava le notti da lei.... Ah! ah! non avevo io l'anima sua!

«Che importa il resto?» ella mi domandava. «Il resto non esiste!» rispondeva quest'uomo

accomodante! E appena io andavo via, quell'altro veniva ad esercitare i suoi diritti; faceva,

secondo ogni probabilità, le grasse risate alle mie spalle! E colei, da economa esperta, dava

l'anima a me, il resto all'altro! Io le schiudevo le gioie del cuore, l'altro... Oh! in nome di

Dio, io vorrei scendere in istrada e fermare i passanti, il primo galantuomo che passa; io

vorrei domandare: Di qual nome è degna costei? Che perfidia deve annidarsi nel suo petto,

di  quali  transazioni è capace,  se avendo dei  pretesi  doveri  da custodire,  allettava me di

lusinghe; se giurandomi di non amare che me, non sapeva rinunziare a quell'altro; se si

ridava a chi l'aveva offesa, se vilipendeva il sentimento sacro di cui le avevo fatto l'omag‐

gio?... Come aveva mentito, sapientemente, dal primo all'ultimo giorno! Come aveva dovuto

prendersi beffe di me!...  In nome di Dio, perchè non mi aveva detto, se non era libera:

«Andatevene, io non sono per voi?» Perchè quando volli io andarmene, mi trattenne? Per‐

chè non mi disse da principio, subito, la verità; e mi derise invece con quella fatalità assur‐

da, inverosimile, da lei stessa creata? Come mi accecai così; come caddi in tanto ridicolo?

Guardi, io piango di rabbia!

«Che cosa aspettava, dunque; che cosa sperava? Che una vampa di desiderio mi avesse un

giorno fatto perdere la  ragione e  che io  avessi  preso i  resti  di  quell'altro? Che mi fossi

accomodato di questa divisione amichevole?... Guardi, piango di umiliazione....

«Andiamo,  via;  ho torto di  prendermela così  calda.  «Perfida come l'onda» il  giudizio  è

antico; ma sono soltanto gli ammaestramenti della propria esperienza quelli che ci s'inchio‐

dano nella mente. Ella mi perdoni queste lunghe ed inutili geremiadi; ma gli ammalati non

provano una soddisfazione lor propria nel parlare del loro male?

«Io non so ancora quel che farò; il presente è incerto e l'avvenire più tenebroso che mai. Si

ricordi di me.»

Come il Darsi ebbe decifrato la firma: Alessandro Morea, la signora Auriti domandò:

--Ebbene, che cosa ne dice?

--Ecco un uomo--esclamò vivacemente il Darsi, credendo di aver trovato un argomento in

suo favore--a cui la passione strappa accenti di una grande eloquenza! Lei non mi sosterrà,

credo, che quest'uomo non sia sincero, che egli faccia delle frasi, se ha abbandonato il suo

paese, se ha distrutta la sua vita....

--Non è vero che egli ha ragione? Non pare anche a lei che sarebbe difficile giustificare la

parte avversa, e più difficile ancora ritorcere le accuse contro di lui?... Stia dunque a senti‐

re.
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E questa volta, presa un'altra lettera dalla stessa cassetta dell'armadio, la signora Auriti

cominciò a leggere ella stessa:

«Amica mia,

«Partito? per sempre?...  Egli  è partito,  dopo avermi giurato di attendere dei mesi,  degli

anni, un'eternità? Di attendere la confessione di tutta la mia vita, dello strazio dell'anima

mia?  Partito,  lui,  senza  ascoltarmi,  abbandonandomi vilmente  dopo aver  rubata  la  mia

pace, la tranquillità del mio povero cuore che io custodivo gelosamente, come il supremo

dei beni?

«Ah,  se  potessi  credere  che non è  vero,  che  sono vittima d'una dolorosa  allucinazione!

Vorrei poterlo credere per me, ed anche per lui, per non disistimare quell'uomo che avevo

messo  molto  in  alto,  in  cima  ai  miei  pensieri!...  Non  è  possibile,  è  vero?  La  realtà  è

schiacciante! Non è possibile neppure il pianto: gli occhi sono aridi, lo sguardo è inebeti‐

to....

«Mio Dio, mio Dio! perchè ha egli fatto questo? Che cosa aveva da rimproverarmi? Dici tu,

amica, quali sono i miei torti? Non fui forse sincera con lui fino all'eroismo? La confessione

che  gli  avevo  promesso  non  mi  avrebbe  fatta  l'anima  a  brani?  La  triste  storia  non  mi

avrebbe bruciato le labbra?... Eppure, avevo deciso di farlo ad ogni costo, come una espia‐

zione, come un primo sacrifizio a quest'uomo che mi aveva dischiuso degli arcani dolcissi‐

mi, che mi aveva richiamata alla vita del cuore, mentre mi reputavo morta per essa!

«Quest'uomo che io stimavo tanto diverso dagli altri sulla fede delle sue nobili parole, dei

giudizii che gli altri,  tu stessa per la prima, ne davano, aveva destato in me una grande

simpatia; ma se io non ero padrona del mio sentimento, ero padrona della mia ragione; e

può egli dire di essere stato da me incoraggiato, sia pure con la più innocente civetteria di

cui nessuna donna va esente, a tentar di mutare la natura dei nostri rapporti? Se egli mi

avesse subito fatto comprendere quali speranze nutriva, io avrei potuto farmi forza, disillu‐

derlo fin dal principio, non vederlo più; egli invece seppe abilmente aspettare fino a quando

io caddi in una fitta rete, quando la mia simpatia era diventata amore, amore potente, del

quale non potevo più fare a meno, come non si fa a meno dell'aria che si respira!... E, ciò

malgrado, che cosa gli risposi io? Chiedilo a lui stesso; mi affido alla sua coscienza, se ne ha

una; che cosa gli risposi? Gli diedi forse allora qualche speranza vaga, lontana? Io gli dissi

che non doveva concepirne nessuna, che non potevo amarlo se non come un amico, come

un fratello; che una fatalità pesava sulla mia vita!

«Una fatalità, la più triste, la più terribile: essere legata, indissolubilmente, a chi non si ama

e  non  si  può  amare;  esser  libera  agli  occhi  di  tutti  e  sentire  tutto  il  peso  del  dovere

nell'intimo della coscienza! Tu lo sai, tu che sei stata presente alle mie dolorose vicende dal

momento  che  fui  legata  a  quell'uomo fino  ad  oggi,  tu  lo  sai  quel  che  mi  fece  soffrire!

Ebbene, per ragione di queste sofferenze medesime, potevo io cacciarlo da me quand'egli

era tornato pentito, umile, supplice, quando a sua volta tradito, invocava il mio perdono,

quando io stessa avevo apprezzate tutte le tristi conseguenze della mia falsa posizione, i

sospetti che la malignità sempre desta andava gettando su di me?

«Il mio cuore era libero, allora; io non conoscevo ancora lui; avevo creduto che tutto fosse

finito per me; non ebbi la forza di respingere mio marito che veniva in nome del nostro
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passato, che prometteva di riparare pubblicamente, alla luce del giorno, tutti i suoi torti, di

smentire per ciò stesso le voci malvagie di cui ero l'oggetto. Quand'anche l'avessi avuta,

questa forza, come resistere a lungo? Non aveva egli il diritto dalla sua parte? Non era mio

marito?... Fu allora che conobbi lui, e puoi tu imaginare un tormento più grande del mio,

spinta com'ero a gettarmi ai piedi dell'uomo amato, e incatenata intanto a chi avevo giurata

la fede? Non erano tanto più grandi i miei doveri verso costui, quanto più grande era la mia

apparente libertà,  quanto più ero sottratta alla sua sorveglianza?...  E non lo ingannavo,

intanto? non gli  mentivo? non avevo dato l'anima mia a quell'altro? Avrebbe quell'altro

forse voluto che io mi fossi divisa fra loro due?...

«Io non so; la mia mente si turba, la mia ragione si smarrisce! Quando io gli dissi che un

triste secreto mi pesava sul cuore, che un giorno lo avrebbe saputo (non volevo, non dovevo

confessarmi  a  lui?)  io  gli  chiesi  se  avrebbe  avuta  la  forza  di  affrontare  una  posizione

tristissima, di contentarsi di quel che solo gli potevo dare. Che cosa rispose? «Non sa che

forza la sicurezza di essere amato può dare ad un uomo!» Egli m'ingannava; traeva profitto

del mio accecamento, contava presto o tardi di vincere in un modo o in un altro! Un galan‐

tuomo avrebbe detto: «Questa forza io non l'ho; mi si chiede l'impossibile!»

«Ed ancora, non gli avevo io chiesto di aver fede in me? Non aspettavo l'occasione propizia

da un istante all'altro di dire a mio marito: Mantenete la vostra promessa, riprendetemi con

voi dinanzi a tutti, o rinunziate per sempre a me? Non ero io quasi sicura ch'egli avrebbe

esitato, nuovamente sedotto com'era da quella donna che lo aveva ammaliato, non più biso‐

gnante  di  me;  che  egli  mi  avrebbe  presto  lasciata  libera,  questa  volta  davvero,  e  per

sempre?...  Giurava di aver fede in me,  lui,  e mentiva; e quand'era il  tempo di provarla,

questa fede, mi abbandonava vilmente; vilmente, lo ripeto ancora, non mi stancherei di

ripeterlo!...  Dunque,  il  martirio  che  io  sopportavo,  i  rimorsi  di  ogni  natura  che  mi

laceravano il cuore in tutti i sensi, la posizione di una donna che è sull'orlo della colpa, i

mille pericoli cui andavo incontro, tutto questo era dunque nulla? Per chi mi aveva presa

egli dunque?...

«Ah, io mi lamento a torto! È forse provvidenziale che sia finita così! Egli mi avrebbe forse

abbandonata  dopo avermi  avuta,  come una cosa  inutile  ormai!...  Mi  ha  lasciata  prima;

anche questa è una specie di lealtà di cui bisogna tenergli conto!

«Non è men vero per ciò, amica mia, che vi sono delle nature predilette dalla sventura. Ed

io sono del numero. Amami tu, per tutti gli altri, lascia che io versi nel tuo seno la piena del

dolore; vieni, vieni presto, vieni a soccorrermi.»

La signora Auriti ebbe un piccolo sorriso di trionfo dinanzi al Darsi che restava un poco in‐

terdetto.

--Vede  se  io  avevo  ragione?  Sente  come  suona  diversa  l'altra  campana?  Mi  parli

dell'intesa, della compenetrazione delle anime, adesso!...

--Ebbene!--esclamò il Darsi, che non si voleva arrendere.--Ciò prova che vi sono nella vita

delle situazioni complesse, che ammettono per ciò stesso diverse soluzioni, tutte fino ad

un certo punto legittime. Ma se queste persone giudicavano così diversamente della loro

condotta  di  fronte  al  sentimento  che  li  dominava,  ella  converrà  meco  che,  almeno in
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questo sentimento, essi si accordavano del tutto, gettati com'erano per esso in preda al più

disperato dolore...

--Oh, non lo creda!--interruppe la signora Auriti,  con un nuovo sorriso.--Non lo creda

completamente. Certo, la scossa dovette esser sensibile; ma io penso che la previsione, in

ciascuno  di  essi,  del  dolore  dell'altro,  dovesse  essere  più  forte  che  non  la  personale

sensazione dolorosa.

--Come può dirlo?

--Sa che cosa fece la mia amica, il giorno stesso in cui apprese la rottura? Andò a pranzo in

casa di lady Dalty, dalla quale aveva già ricevuto un invito, dopo aver fatto un'accurata

toletta. Per confessione stessa di lei--badi, io non metto una parola di mio--fattasi allo

specchio,  la  sua  meraviglia  fu  grande  nel  rivedersi  la  stessa,  anzi  più  bella;  il  sangue

affluito  alla  testa  aveva  acceso  il  suo  volto,  fatto  come  di  bragia,  coi  grandi  occhi

sfavillanti. Quei preparativi di festa, i profumi dell'Ixora e della veloutine, le infusero qua‐

si un benessere; a poco a poco una strana reazione si operò in lei; ebbe l'agio di trovare che

il suo abito mauve, guernito di trine écrues e di jais, le stava a pennello...

--Oh!

--Aspetti  ad  esclamare.  Per  le  vie,  ella  scambiava  graziosi  saluti  e  sorrisi,  si  sentiva

ammirata da tutta quella folla; le pareva quasi che con quell'ammirazione le si rendesse

giustizia... Esclami, amico mio; esclami pure; in quel momento ella pensava certo--questa

è  l'induzione  mia,  non  me  l'ha  detto  lei--alla  disperazione  dell'uomo,  allo  sconforto

mortale a cui doveva essere in preda; e trovava giusto che egli soffrisse per lei e che lei si

distraesse così... Egoismo, e del più puro! L'uomo invece...

--L'uomo?...

--Telegrafava ad un amico, per avere del danaro; il soggiorno di Parigi, anche quando ci si

va per raccogliere un'eredità (suo fratello maggiore era stato colpito da paralisi, egli non

fece che affrettare le sue dimissioni) non è una misura di economia. Da Milano a Torino

fece il viaggio coi Marnengo; la signora conserva un gradevole ricordo dell'amabilità del

capitano. Intanto che egli sfoggiava la sua più squisita galanteria, pensava probabilmente

all'ambascia  della  donna,  al  rimorso  che  doveva  divorarla,  come  la  più  giusta  delle

punizioni. Se gli avessero detto che in quell'ora precisa ella era a pranzo da lady Dalty, si

sarebbe pentito di aver avuta tanta fretta!...

--È disperante!--disse il Darsi, che vedeva l'inutilità dei suoi tentativi e cercava di lanciare

un gran colpo.--Ella dunque crede che tutto sia finzione? Se io le provassi...

--Mio Dio, vuol dire che non ho saputo ancora spiegarmi. Io dico che tutto è relativo, che

tutto può esser vero e falso al tempo stesso, secondo il punto di vista. Lei, per esempio, è

qui,  nel  mio salotto,  a sostenere il  disinteresse,  l'altruismo, il  sacrifizio.  Questo,  non è

vero? è un concetto...
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--Del quale io non domando che darle la prova!

--Allora, consideri un poco: non potrebbe anche essere un calcolo?
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