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L‘estro.

Diciamo il vero, signora mia: la dose d’ingenuità della quale madre natura volle provve‐

dermi dev’essere proprio grandissima se da due mesi, contro le ostinate denegazioni di lei,

e  con  la  previsione  dell’inutilità  d’ogni  ulteriore  insistenza,  io  persevero  a  dimostrare

concetti  che  ella  dice  arbitrarii,  riprovevoli  e  insostenibili.  E  giacchè  siamo  a  parlare

d’ingenuità, le confesso proprio ingenuamente che comincio ad essere un poco stanco di

predicare, come si suol dire — nè il paragone ha nulla d’offensivo per lei! — di predicare,

come si suol dire, al muro. Ella è più salda nelle sue idee di un buon muro di sassi e di

cemento! E di questa cosa evidente, della quale le ho dato una moltitudine di prove —

senza che ella le abbia distrutte con prove contrarie! — cioè che l’amore degli uomini è una

passione fortissima, uno struggimento ineffabile, un impeto veemente, senza fine maggio‐

re di quello delle donne, ella non si vuol persuadere. Ella mi ricanta il solito ritornello: gli

uomini  amano più con i  sensi;  ma con l’anima amano meglio  le  donne;  l’amore degli

uomini è più positivo e pratico; più ideale e poetico è l’amor delle donne!... Ma, in nome di

Dio, entri in una biblioteca e ne sfogli il catalogo. Quanti sono i libri d’amore, d’amore

romantico, poetico e ideale, scritti dagli uomini? Sono milioni! Quanti quelli scritti dalle

donne? Forse uno, in proporzione. E tutta la poesia che esiste al mondo sarà stata scritta

dagli uomini senza che essi la sentano; mentre invece soltanto le donne sentiranno poeti‐

camente;  le  donne,  che  di  questa  loro  sublime poesia  non ci  riferiscono neppure  una

rima?...  E’  vero,  è  purtroppo verissimo che uomini  e  donne non si  possono intendere

perchè ciascun sesso considera le cose sotto un certo aspetto tutto suo proprio; ma c’è

pure una logica superiore al modo di ragionare dei sessi; e questa logica dice che la poesia

delle donne amanti dev’essere un sentimento mediocrissimo, se non si esprime, se non le

spinge a cantare; mentre forte e grande e sublime è la prorompente poesia degli uomini

innamorati che empiono il  mondo dei ritmici gridi della loro passione!...  Sissignora: la

prima sartina incapricciata del primo commesso di negozio che le dice una galanteria,

spasima d’ideale e poetico amore; mentre l’amore di Francesco Petrarca e di Alfredo de

Musset, di Dante Alighieri e di Giorgio Byron, di Enrico Heine e di Ugo Foscolo e di Victor

Hugo e di Leopardi e di Shelley e di Goethe e di Lamartine è una roba — adesso scrivo in

milanese! — tutta prosaica e materiale!
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Io avevo messo da parte per lei, secondo la promessa fattale altra volta, alcune cose di

Ermanno Raeli. Ella che non giudicò detestabili, come al povero amico mio parevano, le

sue  poesie,  mi  richiese  di  cercare  se  tra  le  carte  del  defunto  se  ne  trovavano  altre.

Precisamente  io  avevo  trovato  un  passaggio  del  suo  giornale  pieno  di  versi,  e  volevo

trascriverli e mandarglieli senz’altro; ma la sua lettera odierna mi spinge a fare un’altra

cosa. Queste poesie del Raeli sono intercalate in mezzo alla prosa, si riferiscono ad un suo

stato d’animo, ai sentimenti che egli provava nell’atto di scrivere certe sue note. Or bene:

egli aveva incontrato allora allora Massimiliana di Charmory e s’era innamorato di lei. Che

cosa fu l’amor suo io narrai altra volta: qui ella leggerà dentro all’anima amante, assisterà

all’improvviso divampar della fiamma. Perchè ella dia a queste note il loro giusto valore,

comincerò col  trascrivere le precedenti,  le pagine anteriori  all’incontro,  nelle quali  egli

significa la sua depressione e il suo disgusto. Quando d’una donna che s’innamora ella mi

riferirà qualcosa di simile, io le darò ragione. Noti che non le do ora queste pagine come

sublimi: sono anzi molto mediocri, ma dimostrano di che straordinaria eccitazione, di che

prodigiosa esaltazione, di che intellettuale e sentimentale fioritura è causa nel cuore d’un

uomo l’amore. Ed eccole: avverto ancora che trascrivo senza mutare una sillaba, senza

alterare neppure la disposizione dello scritto; rammento infine, per certe stranezze di stile,

che Ermanno Raeli, come mezzo tedesco, scriveva spesso in un italiano tutto suo. 

———

Martedì, 3. — Piove. E’ la stagione floreale, e piove. Il cielo è di fuliggine, la terra è di fan‐

go.

Mercoledì, 4. — Ricomincia a piovere, l’aria è calda e umida, una viscida bava pare sia

stata spalmata su tutte le cose da un popolo di lumache e di serpi.

La sera di Giovedì. — Un cielo di Goya, lubrico, infame, pieno di turpi visioni.

Sabato. — Ora un sole di fuoco scotta ed abbrucia. La campagna fumiga, tutte le putredini

fermentano sotto la terra acre.

9 sera. — Questi fiori sono germinati dalla putredine. Mi disgustano tanto quanto certe

carni di sozzi animali che si nutriscono degli escrementi.

Il 15. — Per le vie io mi diverto a osservare l’andatura delle persone. Alcuni strisciano

tortuosamente come rettili, altri saltellano come conigli, altri incedono come pachidermi.

E l’impronta animalesca è nei loro visi. Certi nasi sono proboscidi, certe bocche sono grifi;

ecco due orecchie pendule come quelle del bracco. E gli occhi! gli strabuzzati occhi bovini,

gli occhi ferini del gatto, gli occhi rapaci del gufo! E le mascelle prognate, come quelle

degli antropoidi! Se io stesso mi guardo allo specchio, l’espressione bestiale che scopro nel

mio viso mi abbrutisce. Siamo tutti bruti. Niente ci differisce dai bruti. Udite le voci: nel

piacere si grugnisce, nella preghiera si miagola, nella collera si abbaia; il grido del nostro

dolore è in tutto simile a quello del dolore animalesco.
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Sera. — Io guardo le donne, le eredi della bellezza. Non una, non una che me la riveli. Già

le forme sono troppo nascoste dall’abito; e l’abito è goffo, innaturale e snaturante. Molte,

la  più  gran parte,  ne  sono oppresse  come le  testuggini  dalla  scaglia;  altre,  quelle  che

chiamano regine della moda, lo sfoggiano come il pavone le penne. E i visi sono artefatti,

le chiome o tinte o accresciute di peli morti, tolti a cadaveri; la pelle vellutata dai cosmetici

e dalle polveri, le orecchie stirate dai pendenti come tra i Barbari. Bene è che i corpi siano

nascosti, senza di che noi vedremmo una più lamentevole vista!

Giovedì, 18. — Ho incontrato una bella donna. La mia critica non ha potuto esercitarsi su

lei. Era bella. Ma, sovraccarica di vistosi ornamenti al pari d’un idolo, il suo viso era vuoto

d’espressione come quello d’un idolo di stucco o di marmo.

Sabato, 20. — Queste bellezze muliebri sono tutte vuote. Il loro sguardo è stupido, come la

loro mente è pigra. In nome di Dio, evitate di udirle se non volete piangere della loro scioc‐

chezza.

Domenica. — Forse la colpa è mia? Forse è il mio occhio, il mio giudizio, quello che niente

riesce ad appagare? Forse un troppo alto ideale mi fa sentire tutto meschino? Se io leggo

nel libro d’un grande scrittore non ammiro tanto le pagine sublimi quanto m’indugio e

quasi  mi  compiaccio  dinanzi  ai  passaggi  meno  felici,  ai  segni  della  fatale  umana

imperfezione. Io sento tutto imperfetto, manchevole e maculato.

La notte. — I miei versi! Ho riletto i miei versi antichi. Miseria ed ignominia! Io ho scritto

queste cose!...

Lunedì,  30. — Gli  uomini si  festeggiano mangiando insieme. L’animalesco bisogno del

cibo, che bisognerebbe contentar da soli, di nascosto, si soddisfa in comune, solennemen‐

te, tra faci e fiori. Le bocche si aprono, le mascelle masticano, gli esofagi ingozzano il bolo

che la saliva ha impastato...

Mercoledì, 14. — Non c’è poesia senza bellezza e senza amore. Dove trovare una bellezza e

come nutrire ancora un amore?

Dopo un mese. — Come è lungo il tempo!

Tornando dal Museo. — La bellezza espressa dall’arte, nel quadro o nella statua, è quasi

perfetta e certamente amabile. Ma è anche muta ed è anche falsa: nella realtà non esiste.

Sabato, 7. — Forse il solo spettacolo capace ancora d’accendermi è questo della natura. Le

rive  boscose  che  si  riflettono  nelle  acque  d’argento,  le  sinuose  linee  dei  monti,  ora

graziosamente inclinate e digradanti, ora erte e sfidanti il cielo; un paese lontano in mezzo

a un virido piano o ad una valle rocciosa; un promontorio che s’allunga come una schiena

immensurabile, un seno d’acque lucenti al par d’uno specchio, attraggono l’occhio mio, mi

contentano e acquetano.

Lunedì, 9. — Questa natura è sublime. Più la contemplo più sento un’eccitazione secreta‐

mente prepararsi  dentro di  me;  ma tosto ritorno allo  scontento e  alla  disperazione di
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prima pensando che non ho alcuno cui comunicare l’eccitazione mia. Se pure io trovassi

una creatura cui sentissi di poter dire tutto ciò che s’agita nell’anima mia, come potrei

dirle queste cose? Esiste una creatura non solamente capace d’intendermi ma di farmi

parlare?

Martedì, 22, sera. — Eccola.

Otto ore. — E’ lei.

Mercoledì. — La mia mano trema. Non so più scrivere. Volevo fissare sopra una pagina lo

stato dell’animo mio, dire il  mio turbamento, esprimere la meraviglia, la gioia, la gioia

ancor quasi incredula, la meraviglia quasi ancor sospettosa; volevo indagare il tumulto di

sentimenti che imperversa dentro di me, e non ho potuto dir nulla. Forma della Bellezza,

lo sguardo tuo mi parla. Io mi sento rinascere. Io sogno. Io vivo. Dice una voce chiusa che

questo sogno svanirà; e non me ne dolgo, e la tristezza delle previsioni oscure è incapace

di sedar la mia febbre. Da un canto interiore, dalla musica delle cose, io mi sento spronato

come dal clangore d’un’epica marcia. Partirò, me ne andrò lontano, riprenderò la vaga‐

bonda mia vita. Ma la memoria sua, come una luce pura, schiarirà la mia vita. Che dire?

Sinfonia. Il silenzio, la pace. Dormono l’acque dei ricordi, come uno stagno.

Il silenzio, la pace;

dormono le Memorie...

Non è questo. Non so dire. Chi mi suggerisce?

Tu Bellezza, tu Grazia,

tu Dolcezza ti chiami...

No, no, no.

Forma della Bellezza,

Anima sospirosa,

non ti vedrò piú mai.

Ecco. Ho trovato.

Lucente Anima pura,

perchè sul mio cammino

prima non t’incontrai?

Ah, se mi fossi apparsa

quando, di fede acceso,

anch’io credei, sperai!

Quando non conoscevo

il pianto e la vergogna!

Allora io t’aspettai!
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Or che passata è l’Ora,

mi son vietati i cieli

sereni ove tu stai.

Grazia, Purezza e Riso,

l’orrore della vita

non puoi saper, non sai.

O, generosa e buona,

conforto del tuo pianto

alla miseria dài.

Ma guai al vinto, se tenta ancora illudersi, sognare, sperare; al vinto, guai!

No, la Speranza è morta

per mano del Dolore:

è troppo tardi ormai.

Io sparirò. Ma innanzi

di perderti per sempre,

odi: vissuto ho assai

se pur t’ho conosciuta,

se a te d’accanto un giorno

vivere meritai.

Forma della Bellezza,

Anima luminosa,

non ti vedrò più mai,

ma Fior della memoria,

immacolata Idea,

Spera d’ardenti rai,

Faro delle mie notti,

Sole dei giorni miei,

eterna in me vivrai...

Il pianto è dolce, soave, grato. Quantunque io disperi, la mia disperazione non è insoppor‐

tabile. Forse una secreta inconfessata a me stesso speranza germina nell’anima mia?

Vederla! Vederla! Ancora vederla! Nutrirmi ancora della sua vista!

Voci di gioia.

Parole arcane.
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Sospiri e fiamme.

Ah! le parole, le parole sonore, clamorose, squillanti, le parole che dicano tutto, io so le

parole, sento di poterle trovare. Come un liquore di fuoco scorre per le mie vene; io mi

sento travolto da un turbine risplendente e risonante.

Il tempo precipita.

Ho bisogno di cantare. Io ho riso della poesia, me ne sono vergognato come d’un linguag‐

gio ridicolo, fuor della vita, fuori del vero. Ora il linguaggio di tutti i giorni mi par rigido,

frigido, vuoto ed ingrato. Io canterò la sua bellezza buona, io canterò la grazia sua soave.

Ecco che le mie frasi, senza ch’io me ne accorga, prendono naturalmente la misura del ver‐

so.

Cantare, cantare: sciogliere un inno che echeggi nei secoli!

No, Ella non vuole. Un dolore secreto la rode. Ella non vuole udire i superbi canti della

gioia, ma i canti sospirosi della pietà.

Quale dolore cinge la sua fronte? Che visioni ricordano i suoi sguardi velati?

Muta, lassa,

dolorosa.

Ella passa

nella Vita.

La divelta

rosa langue,

china il capo,

scolorita.

O pallore

della fronte

pura, della

mano pura,

o dolore

senza fine

delle labbra

sigillate!

Nostalgia

d’altri cieli,

agonia

dell’amore:

chi può dire

la passione

che la strugge?

Chi guarire
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la potrà?

Forse un’urna

di memorie

ha nel cuore,

e di pianti

sanguinosi

la conforta.

Taciturna,

come morta.

Ella passa.

Che pietà!

No, io non esercito più la mia critica. Che è la critica, l’ingrato, l’inutile, lo sterile esercizio?

Io vivo, io vivo, io vivo. Crea la mia mente, il cuore palpita; le mie parole traducono il

ritmo del cuore.

La  sera  è  calata.  Io  sono  lontano  da  lei,  ma  così  pieno  di  Lei  come  se  Ella  fosse

compenetrata e confusa in me.

Non alitar di vento, non voci; divino Silenzio.

Già l’Ombra nuziale tutte le cose cinge...

Un altro poeta già chiamò nuziale l’ombra. Io ripeto l’imagine felice. L’ombra è nuziale.

Che  altre  imagini  misteriose  essa  risveglia!  Non  bisogna  indagare.  Il  velo  dell’ombra

nuziale cinge, nasconde tutte le cose.

Le vegetali forme, immote nell’aria clemente,

posano anch’esse in braccio al Sonno prestigioso.

Il salice argentino che sogna? Che sogna il nebbioso

ulivo, il rovo ardente, la folleggiante vite?

L’anima della pia Desdemona bianca tremante

erra d’intorno al salce, prega, sospira, geme.

Sere lunghe d’inverno, il Ceppo, le fiamme guizzanti,

gli urli dell’aquilone, i baci della neve

sogna l’ulivo; e il rovo un cuor lacerato che gronda

sangue, due rosse labbra, rosse di sangue umano.

Danzar felici amanti al rezzo di folti aranceti,

al carezzoso suono di flauti e di viole,

correr Fauni e Baccanti, disciolte le chiome, roventi

le fronti inghirlandate, mirano l’ebre viti.

7



E i monti secolari, e l’acque perenni, voraci

sepolcri di viventi, sognano anch’essi. L’Ere

sognano disparite, i tempi che l’uomo non visse,

le prime operazioni della virtù vitale.

E l’Anima turbata, oppressa, smarrita, perduta,

l’Anima vulnerata, l’Anima senza speme,

l’Anima senza pace per nuovo prodigio si placa,

le spasimate veglie tregua han di sogni alfine.

Sogno! Visione! Ebbrezza! O come lontani i tormenti!

Vinto è l’orrore, vinti i malefizii sono.

Giorni delle speranze ingenue, dei buoni pensieri,

giorni di pura fede, o tramontati giorni,

ecco: sorgete ancora, risorge il Passato, la santa

gioia dell’innocenza ecco fiorisce ancora.

Anima tenebrosa, la luce t’inonda, il sorriso

d’una miracolosa Anima sfolgorante 

schiara la notte tua, ti trae dagli oscuri perigli,

nitidamente addita le vie della salute.

Tempo, t’arresta! Vita, rattieni il tuo corso fatale!

Sogno, sorridi ancora! Volgi tu eterna, o Notte!...

Non alitar di vento, non voci, non suoni, non moti:

alta, soave, augusta, o non sperata Pace!

Ahi! Già si sbianca il cielo!... Distrutto è l’incanto supremo;

fuggono le visioni, riede il dolor col sole...

8


	L‘estro
	L‘estro.


