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Lfestro.

Diciamo il vero, signora mia: la dose d’ingenuita della quale madre natura volle provve-
dermi dev’essere proprio grandissima se da due mesi, contro le ostinate denegazioni di lei,
e con la previsione dell'inutilita d’ogni ulteriore insistenza, io persevero a dimostrare
concetti che ella dice arbitrarii, riprovevoli e insostenibili. E giacche siamo a parlare
d’ingenuita, le confesso proprio ingenuamente che comincio ad essere un poco stanco di
predicare, come si suol dire — né il paragone ha nulla d’offensivo per lei! — di predicare,
come si suol dire, al muro. Ella & piu salda nelle sue idee di un buon muro di sassi e di
cemento! E di questa cosa evidente, della quale le ho dato una moltitudine di prove —
senza che ella le abbia distrutte con prove contrarie! — cioe che I'amore degli uomini € una
passione fortissima, uno struggimento ineffabile, un impeto veemente, senza fine maggio-
re di quello delle donne, ella non si vuol persuadere. Ella mi ricanta il solito ritornello: gli
uomini amano piu con i sensi; ma con I'anima amano meglio le donne; 'amore degli
uomini € piu positivo e pratico; piu ideale e poetico € I'amor delle donne!... Ma, in nome di
Dio, entri in una biblioteca e ne sfogli il catalogo. Quanti sono i libri d’amore, d’amore
romantico, poetico e ideale, scritti dagli uomini? Sono milioni! Quanti quelli scritti dalle
donne? Forse uno, in proporzione. E tutta la poesia che esiste al mondo sara stata scritta
dagli uomini senza che essi la sentano; mentre invece soltanto le donne sentiranno poeti-
camente; le donne, che di questa loro sublime poesia non ci riferiscono neppure una
rima?... E’ vero, € purtroppo verissimo che uomini e donne non si possono intendere
perche ciascun sesso considera le cose sotto un certo aspetto tutto suo proprio; ma c’e
pure una logica superiore al modo di ragionare dei sessi; e questa logica dice che la poesia
delle donne amanti dev’essere un sentimento mediocrissimo, se non si esprime, se non le
spinge a cantare; mentre forte e grande e sublime & la prorompente poesia degli uomini
innamorati che empiono il mondo dei ritmici gridi della loro passione!... Sissignora: la
prima sartina incapricciata del primo commesso di negozio che le dice una galanteria,
spasima d’ideale e poetico amore; mentre I’amore di Francesco Petrarca e di Alfredo de
Musset, di Dante Alighieri e di Giorgio Byron, di Enrico Heine e di Ugo Foscolo e di Victor
Hugo e di Leopardi e di Shelley e di Goethe e di Lamartine € una roba — adesso scrivo in
milanese! — tutta prosaica e materiale!



Io avevo messo da parte per lei, secondo la promessa fattale altra volta, alcune cose di
Ermanno Raeli. Ella che non giudico detestabili, come al povero amico mio parevano, le
sue poesie, mi richiese di cercare se tra le carte del defunto se ne trovavano altre.
Precisamente io avevo trovato un passaggio del suo giornale pieno di versi, e volevo
trascriverli e mandarglieli senz’altro; ma la sua lettera odierna mi spinge a fare un’altra
cosa. Queste poesie del Raeli sono intercalate in mezzo alla prosa, si riferiscono ad un suo
stato d’animo, ai sentimenti che egli provava nell’atto di scrivere certe sue note. Or bene:
egli aveva incontrato allora allora Massimiliana di Charmory e s’era innamorato di lei. Che
cosa fu 'amor suo io narrai altra volta: qui ella leggera dentro all’anima amante, assistera
all'improvviso divampar della fiamma. Perche ella dia a queste note il loro giusto valore,
comincero col trascrivere le precedenti, le pagine anteriori all'incontro, nelle quali egli
significa la sua depressione e il suo disgusto. Quando d’'una donna che s’innamora ella mi
riferira qualcosa di simile, io le daro ragione. Noti che non le do ora queste pagine come
sublimi: sono anzi molto mediocri, ma dimostrano di che straordinaria eccitazione, di che
prodigiosa esaltazione, di che intellettuale e sentimentale fioritura € causa nel cuore d’'un
uomo 'amore. Ed eccole: avverto ancora che trascrivo senza mutare una sillaba, senza
alterare neppure la disposizione dello scritto; rammento infine, per certe stranezze di stile,
che Ermanno Raeli, come mezzo tedesco, scriveva spesso in un italiano tutto suo.

Martedi, 3. — Piove. E’ la stagione floreale, e piove. Il cielo € di fuliggine, la terra ¢ di fan-
go.

Mercoledi, 4. — Ricomincia a piovere, I'aria ¢ calda e umida, una viscida bava pare sia
stata spalmata su tutte le cose da un popolo di lumache e di serpi.

La sera di Giovedi. — Un cielo di Goya, lubrico, infame, pieno di turpi visioni.

Sabato. — Ora un sole di fuoco scotta ed abbrucia. La campagna fumiga, tutte le putredini
fermentano sotto la terra acre.

9 sera. — Questi fiori sono germinati dalla putredine. Mi disgustano tanto quanto certe
carni di sozzi animali che si nutriscono degli escrementi.

Il 15. — Per le vie io mi diverto a osservare I'andatura delle persone. Alcuni strisciano
tortuosamente come rettili, altri saltellano come conigli, altri incedono come pachidermi.
E I'impronta animalesca e nei loro visi. Certi nasi sono proboscidi, certe bocche sono grifi;
ecco due orecchie pendule come quelle del bracco. E gli occhi! gli strabuzzati occhi bovini,
gli occhi ferini del gatto, gli occhi rapaci del gufo! E le mascelle prognate, come quelle
degli antropoidi! Se io stesso mi guardo allo specchio, I'espressione bestiale che scopro nel
mio viso mi abbrutisce. Siamo tutti bruti. Niente ci differisce dai bruti. Udite le voci: nel
piacere si grugnisce, nella preghiera si miagola, nella collera si abbaia; il grido del nostro
dolore ¢ in tutto simile a quello del dolore animalesco.



Sera. — Io guardo le donne, le eredi della bellezza. Non una, non una che me la riveli. Gia
le forme sono troppo nascoste dall’abito; e I'abito e goffo, innaturale e snaturante. Molte,
la piu gran parte, ne sono oppresse come le testuggini dalla scaglia; altre, quelle che
chiamano regine della moda, lo sfoggiano come il pavone le penne. E i visi sono artefatti,
le chiome o tinte o accresciute di peli morti, tolti a cadaveri; la pelle vellutata dai cosmetici
e dalle polveri, le orecchie stirate dai pendenti come tra i Barbari. Bene € che i corpi siano
nascosti, senza di che noi vedremmo una piu lamentevole vista!

Giovedi, 18. — Ho incontrato una bella donna. La mia critica non ha potuto esercitarsi su
lei. Era bella. Ma, sovraccarica di vistosi ornamenti al pari d'un idolo, il suo viso era vuoto
d’espressione come quello d’un idolo di stucco o di marmo.

Sabato, 20. — Queste bellezze muliebri sono tutte vuote. Il loro sguardo € stupido, come la
loro mente € pigra. In nome di Dio, evitate di udirle se non volete piangere della loro scioc-
chezza.

Domenica. — Forse la colpa € mia? Forse ¢ il mio occhio, il mio giudizio, quello che niente
riesce ad appagare? Forse un troppo alto ideale mi fa sentire tutto meschino? Se io leggo
nel libro d’'un grande scrittore non ammiro tanto le pagine sublimi quanto m’indugio e
quasi mi compiaccio dinanzi ai passaggi meno felici, ai segni della fatale umana

imperfezione. Io sento tutto imperfetto, manchevole e maculato.

La notte. — I miei versi! Ho riletto i miei versi antichi. Miseria ed ignominia! Io ho scritto
queste cose!...

Lunedi, 30. — Gli uomini si festeggiano mangiando insieme. L’animalesco bisogno del
cibo, che bisognerebbe contentar da soli, di nascosto, si soddisfa in comune, solennemen-
te, tra faci e fiori. Le bocche si aprono, le mascelle masticano, gli esofagi ingozzano il bolo
che la saliva ha impastato...

Mercoledi, 14. — Non c’e poesia senza bellezza e senza amore. Dove trovare una bellezza e

come nutrire ancora un amore?
Dopo un mese. — Come ¢ lungo il tempo!

Tornando dal Museo. — La bellezza espressa dall’arte, nel quadro o nella statua, ¢ quasi
perfetta e certamente amabile. Ma € anche muta ed € anche falsa: nella realta non esiste.

Sabato, 7. — Forse il solo spettacolo capace ancora d’accendermi € questo della natura. Le
rive boscose che si riflettono nelle acque d’argento, le sinuose linee dei monti, ora
graziosamente inclinate e digradanti, ora erte e sfidanti il cielo; un paese lontano in mezzo
a un virido piano o ad una valle rocciosa; un promontorio che s’allunga come una schiena
immensurabile, un seno d’acque lucenti al par d’'uno specchio, attraggono 1’occhio mio, mi
contentano e acquetano.

Lunedi, 9. — Questa natura e sublime. Piu la contemplo piu sento un’eccitazione secreta-
mente prepararsi dentro di me; ma tosto ritorno allo scontento e alla disperazione di



prima pensando che non ho alcuno cui comunicare 1’eccitazione mia. Se pure io trovassi
una creatura cui sentissi di poter dire tutto cio che s’agita nel’anima mia, come potrei
dirle queste cose? Esiste una creatura non solamente capace d’intendermi ma di farmi
parlare?

Martedi, 22, sera. — Eccola.
Otto ore. — E’ lei.

Mercoledi. — La mia mano trema. Non so piu scrivere. Volevo fissare sopra una pagina lo
stato dell’animo mio, dire il mio turbamento, esprimere la meraviglia, la gioia, la gioia
ancor quasi incredula, la meraviglia quasi ancor sospettosa; volevo indagare il tumulto di
sentimenti che imperversa dentro di me, e non ho potuto dir nulla. Forma della Bellezza,
lo sguardo tuo mi parla. Io mi sento rinascere. Io sogno. Io vivo. Dice una voce chiusa che
questo sogno svanira; e non me ne dolgo, e la tristezza delle previsioni oscure € incapace
di sedar la mia febbre. Da un canto interiore, dalla musica delle cose, io mi sento spronato
come dal clangore d’'un’epica marcia. Partiro, me ne andro lontano, riprendero la vaga-
bonda mia vita. Ma la memoria sua, come una luce pura, schiarira la mia vita. Che dire?

Sinfonia. Il silenzio, la pace. Dormono I'acque dei ricordi, come uno stagno.

Il silenzio, la pace;
dormono le Memorie...

Non e questo. Non so dire. Chi mi suggerisce?

Tu Bellezza, tu Grazia,
tu Dolcezza ti chiami...

No, no, no.

Forma della Bellezza,
Anima sospirosa,
non ti vedro pit mai.

Ecco. Ho trovato.

Lucente Anima pura,
perche sul mio cammino
prima non t’'incontrai?

Ah, se mi fossi apparsa
quando, di fede acceso,
anch’io credei, sperai!

Quando non conoscevo
il pianto e la vergogna!
Allora io t’aspettai!



Or che passata € I'Ora,
mi son vietati i cieli
sereni ove tu stai.

Grazia, Purezza e Riso,
Porrore della vita
non puoi saper, non sai.

O, generosa e buona,
conforto del tuo pianto
alla miseria dai.

Ma guai al vinto, se tenta ancora illudersi, sognare, sperare; al vinto, guai!

No, la Speranza e morta
per mano del Dolore:
e troppo tardi ormai.

Io spariro. Ma innanzi
di perderti per sempre,
odi: vissuto ho assai

se pur t’ho conosciuta,
se a te d’accanto un giorno
vivere meritai.

Forma della Bellezza,
Anima luminosa,
non ti vedro piu mai,

ma Fior della memoria,
immacolata Idea,
Spera d’ardenti rai,

Faro delle mie notti,
Sole dei giorni miei,

eterna in me vivrai...

Il pianto e dolce, soave, grato. Quantunque io disperi, la mia disperazione non & insoppor-
tabile. Forse una secreta inconfessata a me stesso speranza germina nell’anima mia?

Vederla! Vederla! Ancora vederla! Nutrirmi ancora della sua vista!
Voci di gioia.

Parole arcane.



Sospiri e flamme.

Ah! le parole, le parole sonore, clamorose, squillanti, le parole che dicano tutto, io so le
parole, sento di poterle trovare. Come un liquore di fuoco scorre per le mie vene; io mi
sento travolto da un turbine risplendente e risonante.

Il tempo precipita.

Ho bisogno di cantare. Io ho riso della poesia, me ne sono vergognato come dun linguag-
gio ridicolo, fuor della vita, fuori del vero. Ora il linguaggio di tutti i giorni mi par rigido,
frigido, vuoto ed ingrato. Io cantero la sua bellezza buona, io cantero la grazia sua soave.
Ecco che le mie frasi, senza ch’io me ne accorga, prendono naturalmente la misura del ver-

SO.
Cantare, cantare: sciogliere un inno che echeggi nei secoli!

No, Ella non vuole. Un dolore secreto la rode. Ella non vuole udire i superbi canti della
gioia, ma i canti sospirosi della pieta.

Quale dolore cinge la sua fronte? Che visioni ricordano i suoi sguardi velati?

Muta, lassa,
dolorosa.
Ella passa
nella Vita.
La divelta
rosa langue,
china il capo,
scolorita.

O pallore
della fronte
pura, della
mano pura,
o dolore
senza fine
delle labbra
sigillate!
Nostalgia
d’altri ciel,
agonia
dell’amore:
chi puo dire
la passione
che la strugge?
Chi guarire



la potra?
Forse un’urna
di memorie
ha nel cuore,
e di pianti
sanguinosi
la conforta.
Taciturna,
come morta.
Ella passa.
Che pieta!

No, io non esercito piu la mia critica. Che ¢ la critica, I'ingrato, I'inutile, lo sterile esercizio?
Io vivo, io vivo, io vivo. Crea la mia mente, il cuore palpita; le mie parole traducono il
ritmo del cuore.

La sera e calata. Io sono lontano da lei, ma cosi pieno di Lei come se Ella fosse
compenetrata e confusa in me.

Non alitar di vento, non voci; divino Silenzio.
Gia 'Ombra nuziale tutte le cose cinge...

Un altro poeta gia chiamo nuziale 'ombra. Io ripeto 'imagine felice. L’'ombra € nuziale.
Che altre imagini misteriose essa risveglia! Non bisogna indagare. Il velo dell’lombra
nuziale cinge, nasconde tutte le cose.

Le vegetali forme, immote nell’aria clemente,
posano anch’esse in braccio al Sonno prestigioso.

Il salice argentino che sogna? Che sogna il nebbioso
ulivo, il rovo ardente, la folleggiante vite?

L’anima della pia Desdemona bianca tremante
erra d’intorno al salce, prega, sospira, geme.

Sere lunghe d’inverno, il Ceppo, le fiamme guizzanti,
gli urli dell’aquilone, i baci della neve

sogna l'ulivo; e il rovo un cuor lacerato che gronda
sangue, due rosse labbra, rosse di sangue umano.

Danzar felici amanti al rezzo di folti aranceti,
al carezzoso suono di flauti e di viole,

correr Fauni e Baccanti, disciolte le chiome, roventi
le fronti inghirlandate, mirano I’ebre viti.



E i monti secolari, e 'acque perenni, voraci

sepolcri di viventi, sognano anch’essi. L’Ere

sognano disparite, i tempi che 'uomo non visse,
le prime operazioni della virtu vitale.

E I’Anima turbata, oppressa, smarrita, perduta,
I’Anima vulnerata, ’Anima senza speme,

I’Anima senza pace per nuovo prodigio si placa,
le spasimate veglie tregua han di sogni alfine.

Sogno! Visione! Ebbrezza! O come lontani i tormenti!
Vinto € l'orrore, vinti i malefizii sono.

Giorni delle speranze ingenue, dei buoni pensieri,
giorni di pura fede, o tramontati giorni,

ecco: sorgete ancora, risorge il Passato, la santa
gioia dell'innocenza ecco fiorisce ancora.

Anima tenebrosa, la luce t'inonda, il sorriso

d’una miracolosa Anima sfolgorante

schiara la notte tua, ti trae dagli oscuri perigli,
nitidamente addita le vie della salute.

Tempo, t’arresta! Vita, rattieni il tuo corso fatale!
Sogno, sorridi ancora! Volgi tu eterna, o Notte!...

Non alitar di vento, non voci, non suoni, non moti:
alta, soave, augusta, o non sperata Pace!

Ahi! Gia si shianca il cielo!... Distrutto € I'incanto supremo;
fuggono le visioni, riede il dolor col sole...
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