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L‘indiscreta domanda.

Spiritosa contessa ed amica spirituale,

Quando, per darle a intendere che ero d’accordo con lei e che mi accostavo alla sua tesi

della comprensibilità delle anime, io le narravo l’apologo della Muta Comunione, sapevo

bene quel che facevo. Con una dama arguta come lei, siano pure gravi ed incomponibili i

divarii  delle  opinioni,  si  è  sempre certi  di  potersi  accordare in quella  media e  sensata

verità nella quale le menti equilibrate s’acquetano. Se pur misi una punta ironica nella mia

narrazione, ella mi ha dato ragione, perchè «la vita è piena d’un umorismo come il vostro

amaro e dissolvente;» e mentre io ho fatto un passo verso di lei, anch’ella ne ha mosso uno

verso di me temperando la vivacità delle sue prime recriminazioni.

Nondimeno,  quantunque ella  ponga ora  una maggiore  indulgenza nel  ribattere  le  mie

idee, non per questo è disposta ad accettarle. Una specialmente le dispiace: ella rifiuta di

credere che, in amore, la fredda, impassibile e vuota bellezza delle forme sia, da parte delle

donne,  maggiormente  apprezzata  del  valore  morale  e  dell’intellettuale  grandezza  negli

uomini. Il caso di Mirabeau, che a onor del vero io stesso citai, le pare dimostrazione della

regola e non mai, come io sostengo dell’eccezione. Ella dice che ogni Mirabeau, cioè ogni

uomo fisicamente orribile, con un piede storto, col viso crivellato dal vaiolo, «brutto come

Satana» — diceva lo stesso padre del grande oratore — ma grande moralmente, troverà

una ed anche più d’una marchesa de Monnier capace d’amarlo di un immortale amore. Io

dico, sì, che ad un genio sovrano la bruttezza non impedirà d’essere amato, ma che alla

media umanità un poco di bellezza giova più di molta grandezza; perchè la bellezza si

rivela immediatamente allo sguardo e basta aver occhi per apprezzarla; mentre le qualità

del cuore e della mente richiedono una più o meno assidua frequentazione avanti d’essere

riconosciute; quindi un uomo bello ma stupido produce una prima impressione favorevo‐

le, mentre un grand’uomo orrido produce una prima impressione repulsiva; ora ella non

ignora che le  prime impressioni  sono le  più importanti  e  sogliono anche resistere alle

contrarie impressioni susseguenti. Il vantaggio dello stupido Adone sul Genio mostruoso

mi pare quindi evidente; senza contare che la bellezza plastica, l’armonia delle proporzio‐

ni,  la  freschezza  della  gioventù,  come  sono  immediatamente  riconoscibili,  così  non  si

possono neppure negare; mentre le qualità morali sono, perchè morali, di più ambigua

natura e più discutibile essenza, e corrono il rischio, pertanto, di restare disconosciute.
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Senza  contare  ancora  che,  mentre  l’assoluta  bellezza  plastica,  quantunque  rara,  pure

esiste, l’assoluta simpatia, la perfetta grandezza morale e intellettuale non esistono; anzi,

come ha luminosamente dimostrato un filosofo che è onore d’Italia, il Genio più alto ha

più lati manchevoli. Con questo non voglio negare ciò che le ho già concesso, cioè che il

Genio, a dispetto delle brutte forme, possa esercitare ed eserciti una forte attrazione. E

guardi come sono arrendevole; non mi basta d’averle addotto l’esempio di Mirabeau; ne

voglio aggiungere ancora un altro, forse più significativo!

Sofia de Monnier era una donna moderna — o press’a poco — e come tale s’intende che il

fascino dell’ingegno la facesse passar sopra alla diabolica bruttezza di Onorato Gabriele di

Riquetti.  Di  più,  aveva  un  marito  di  settant’anni,  e  ciò  spiega  una  quantità  di  cose...

Ipparchia,  invece,  della  quale  le  voglio  narrar  l’avventura,  era  una  fanciulla  greca,  e

quantunque l’avessero educata come per farne un’etera — ella sa che in Grecia le etere

erano  le  sole  donne  cui  s’impartissero  gli  alti  insegnamenti  della  filosofia  —  pure  è

maggiormente notevole che s’innamorasse di Crate,  celebre filosofo cinico, il  quale era

poverissimo, gobbo ed orribile. La passione d’Ipparchia divampò così gagliarda, che ella

volle lasciar tutto per vivere con costui, a dispetto di quanti la accusavano di pazzia, a

dispetto dello stesso filosofo — che non doveva poi esser tanto cinico quanto pareva, se le

mise sotto gli occhi la propria miseria e la propria infermità. Tutto fu inutile: Ipparchia

rispose a lui, come ai parenti ansiosi di distoglierla da quell’amore, che non avrebbe mai

potuto  trovare  un marito  più  bello  d’un tal  filosofo.  Allora  Crate,  il  quale  non poteva

sempre dimenticare i precetti della sua canina filosofia, la condusse nel Pecile, che era uno

dei portici più frequentati d’Atene — come dire quelli della Galleria qui a Milano — e lì...

ma io non farò come Sant’Agostino, che ricamò pepati commenti su quanto accadde lì tra

quei due; farò piuttosto come fece un amico del cinico, traversando per caso il Pecile nel

punto culminante dell’avventura: getterò sulla coppia un mantello...

E  poi?  Che  cosa  importa?  Due,  dieci,  cento,  mille  eccezioni  potranno infirmar  mai  la

regola? E la regola è che, per l’opera di seduzione, le qualità fisiche esercitano un’azione

più pronta e producono un risultato più decisivo delle morali virtù; che, per essere amati,

è più importante, è necessario essere semplicemente belli, e giova meno possedere una

grande  bontà,  un’anima ardente,  un’intelligenza  sovrana.  Se  noi  distingueremo l’amor

sensuale dall’amor morale, potremo forse dire che la bellezza fisica accenderà il primo e

che le qualità morali susciteranno il secondo. Ma se ciò sta bene astrattamente, la distin‐

zione non è così facile in pratica. Imaginiamo un caso. C’è un uomo brutto, ma quest’uomo

possiede — e la gente sa che possiede — un grande ingegno, una squisita sensibilità, le

migliori  disposizioni  del  cuore e  della  mente.  La sua bruttezza gli  nocerà,  dinanzi  alle

donne, più che non gli  gioveranno queste magnifiche disposizioni,  oppure quest’ultime

faranno dimenticare la prima? Ella m’ha detto che la cosa dipende «dall’indole diversa

delle  diverse  donne,»  e  va  bene;  perchè,  evidentemente,  una  donna  superiore,  che

nell’amore cerca l’appagamento di cordiali e ideali bisogni, apprezzerà le virtù e passerà

sopra alla bruttezza; ma su cento donne prese a caso in mezzo alla folla, quante provano a
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un tal grado questi bisogni? Reciprocamente, se c’è un Adone inanimato come la statua

del bellissimo dio, le sue probabilità di riuscita non saranno maggiori, paragonate a quelle

del brutto grand’uomo?

«Sois beau!» dice l’amabile autore dei Consigli ad un giovane che si dedica all’amore. «Si‐

non, n’aime pas. Sans beauté l’on peut être choisi; il arrive aux plus jolies de préférer les

plus laids; c’est une histoire souvent renouvelée que celle de la femme de Joconde. Toi

cependant, mon élève, docile aux bons conseils, qui te fais enfin de l’amour l’idée qu’il

convient  d’en avoir,  défends toi  d’aimer si  tu n’as  pas reçu les  dons qui  charment les

yeux...» — «Un’altra citazione?...» l’odo esclamare di qui; «e avete il coraggio di citarmi

proprio  quel  gran  moralista  che  si  chiama  Catulle  Mendes?...»  Non  vada  in  collera,

contessa: io lascerò lì subito l’autore di Zo’ har, e le narrerò invece un altro fatterello: va

bene così? Le narrerò un fatterello che dimostra appunto quanto sia grande e superiore a

quello esercitato dalla eccellenza morale, l’impero della plastica e corporea bellezza.

Ella conosce la storia del mio povero amico Raeli. Nella breve esperienza di questo infelice

vi furono molte cose che sarebbero state degne di nota; disgraziatamente la più gran parte

egli le portò via con sè, nel sepolcro che troppo presto si schiuse. Io posseggo tuttavia

molte sue lettere ed anche un suo libro di memorie, del quale una volta o l’altra le riferirò

alcuni curiosi passaggi. Già narrai, tempo addietro, la crisi tremenda che spinse l’amico

mio a togliersi la vita; la strana fatalità per la quale ad un uomo come lui, disgustato dei

reali  amori,  assetato  di  purezza,  doveva  venire  incontro  un’altra  disgraziata  che  non

poteva più dargli ciò che le avevano portato via. Ma prima di questa tragica avventura egli

aveva amato, una volta: se ne rammenta? Egli s’era acceso, a Vienna, della Woiwosky,

d’una dama che avrebbe fatto — ed aveva fatto veramente! — la felicità di molti uomini,

ma con la quale egli non poteva andare a lungo d’accordo. L’amor loro finì male, come ella

sa; e la brutta fine di quest’amore non fu una delle minori ragioni che resero Ermanno

Raeli così esigente e tanto dolorosamente sensibile; ma, sul principio, la felicità sorrise ad

entrambi. La Woiwosky non aveva ancora idea delle delicatezze ingenue, delle poetiche

fantasie,  delle  invenzioni  sentimentali  che  un  uomo  come  Raeli  sapeva  mettere  nella

passione.  Con una cultura fuor del  comune,  con un’anima bizzarramente complicata e

quasi duplice, ora sottilmente indagatrice, ora tumultuosamente appassionata; con uno

spirito ora critico, ora inventivo, mezzo tedesco e mezzo arabo, scettico per esperienza,

tollerante  per  persuasione,  buono  in  fondo  d’una  bontà  candida,  a  quel  giovane  non

mancava proprio nessuna delle doti intellettuali, delle morali disposizioni che, secondo lei,

importano principalmente.  Ne aveva fin  troppe ad un tempo,  ed appunto per  ciò  egli

sofferse tanto e non potè mai contentarsi di quel che la vita gli diede. Ma ora io non voglio

ragionare di queste cose; voglio rammentarle che pochi uomini avevano un’anima ed uno

spirito più riccamente dotati dei suoi. E non era neppur brutto! Bello non si poteva dire,

nel preciso senso di questa parola; ma la curiosa fusione del tipo nordico e del meridionale

dava alla sua persona un gran carattere, oltre che la sua espressione era delle più simpati‐

che. Ed alla Woiwosky egli era dapprima piaciuto fisicamente; costei aveva cominciato ad
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apprezzare più tardi la rarità del suo spirito. Ma, pure amandola e sentendosi amato da lei,

Raeli, che fu chiamato con Byron  the child of doubt and death, indagava assiduamente,

come sempre, il  proprio sentimento e l’altrui. Egli pensava, ed era nel vero, che le sue

proprie qualità morali  sopravanzavano di gran lunga le fisiche, e che, se pochi uomini

potevano stargli a fronte nel campo del pensiero e del sentimento, moltissimi altri erano

senza fine più avvenenti di lui. Allora, curioso come quei bambini che spezzano i balocchi

pur di vederne il congegno, egli cominciò a smontare l’amore dell’amica sua per vedere

com’era fatto. Discutendo tra sè il problema che ci occupa e ci divide, egli pensava come

me,  contessa:  che  la  bellezza  preme  sopra  ogni  cosa.  A  questa  persuasione  lo  aveva

condotto non l’astratto ragionamento, ma il positivo studio della storia naturale. Grazie a

questo studio egli sapeva che in tutto il mondo vivente c’è una scelta sessuale e che questa

scelta è fatta con i criterii della vistosità delle forme, della vivacità delle colorazioni, della

ricchezza degli ornamenti. Gli uomini, animali ragionevoli, sono, prima che ragionevoli,

animali; quindi obbediscono a quelle stesse leggi che regolano tutto il mondo animato: in

forza di questa argomentazione egli non dubitava della capitale importanza della venustà.

Così pensando, si proponeva questo problema: «Che cosa varranno le mie doti morali e

quella  poca  bellezza  che  posseggo,  se  un  giorno  un  uomo  veramente  bello  tenterà  di

portarmi  via  il  mio  bene?...»  Egli  non prevedeva  ancora,  non sospettava  neppure  che

l’amica sua l’avrebbe tradito, — nè realmente ella poi lo tradì per un Adone! — ma, pur

concedendo che la virtù di costei avrebbe saputo resistere a ogni seduzione, egli temeva

d’essere menomato nel concetto di lei, di dover necessariamente scapitare ai suoi occhi

quando ella avrebbe conosciuto un vero Adone.

Un giorno essi andarono insieme a Schönbrunn. Provveduti d’un permesso, visitarono il

Palazzo d’estate. Nella corte, mentre stavano per avviarsi alla scalea, apparve dinanzi alla

coppia amante un militare, un alfiere delle Guardie del Corpo. Ermanno Raeli soffermossi,

turbato dalla maraviglia.  Quell’uomo aveva la bellezza d’un Dio.  Alto oltre la media,  e

tanto  che  appena  un  poco  più  sarebbe  parso  sgraziato,  la  sua  dominatrice  statura,  il

portamento marziale, la stupenda proporzione delle membra, la felice armonia dei linea‐

menti,  l’agile  forza  che  rivelavasi  all’incesso,  alle  mosse;  la  delicata  morbidezza  della

carnagione, la serica biondezza dei capelli e dei baffi, la dolce e nobile espressione degli

occhi, le stesse smaglianze della divisa che non pareva sovrapposta alla persona ma far

tutt’uno  con  essa,  mortificavano  ed  avvilivano  ogni  altra  figura,  intorno  a  lui.  Ed

Ermanno, con una stretta acutissima al cuore, sentiva di non valere più niente, d’esser

meschino, povero, inutile, spregevole; ma tuttavia il senso di felicità che la vista di quella

miracolosa creatura gli procurava, il sentimento estasiato che lo invadeva quasi contem‐

plando una sublime opera d’arte, erano ancora più forti della sua umiliazione. Se in lui,

uomo, rivale,  si  produceva un effetto tanto profondo,  che cosa doveva provare l’amica

sua?...  Egli  si  volse verso di  lei:  la donna non esprimeva meraviglia alcuna. Quando il

militare, allontanatosi, non potè più udirli, le domandò:

— Hai visto che bella figura?
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Ella rispose semplicemente:

— Sì, molto bella.

Più tardi, quando furono proprio soli, intimamente, egli tornò a interrogare:

— È proprio vero che sei rimasta indifferente dinanzi a quell’uomo?... Ne vedesti mai di

più belli?... Non è possibile che tu non abbia nulla provato!...

Ella continuò a rispondere che gli era parso molto bello, che non rammentava d’averne

visti altri così, e che aveva appunto pensato: «Ecco propriamente un bell’uomo!....»

Ma da quel giorno egli non la lasciò più in pace, cupido di sapere. Le descriveva con calore

la divina bellezza del militare, le domandava se lo avrebbe amato; ella rispondeva che le

persone non si amano così, per averle viste a pie’ d’una scala. Le diceva ancora:

— Se io sembro una marionetta, vicino a lui, come ti posso ancora piacere?

Ed ella rispondeva:

— Tu non mi piaci soltanto, ti amo.

— Riconosci dunque che è più bello di me?

— È bello come una statua. Le statue s’ammirano, non si amano.

— Se non amassi me?...

— Che idea!

Gli sfuggiva; ma Raeli sentiva che in fondo al pensiero di lei c’era qualcosa che ella non

diceva, che non voleva dire. Naturalmente la paura di offender l’amato, di perdere la stima

di lui, la vergogna e il morale pudore le impedivano di rivelare il proprio sentimento, di

confessare che la sola venustà della forma bastava ad accendere il suo desiderio. Ermanno

voleva però ad ogni costo ottenerne la confessione. E una volta, in uno di quei momenti

che ogni pudore è dimenticato e la sincerità trionfa di tutte le vergogne, dopo aver ripreso

a  descrivere,  ammirato,  la  bellezza  del  militare,  egli  le  domandò  improvvisamente,

prendendole una mano, guardandola negli occhi:

— Ascolta: se io partissi, se tu non avessi più notizie di me, se fossi come perduto, come

morto per te; se in queste condizioni tu ti trovassi sola con lui e se egli ti cadesse ai piedi,

che cosa faresti?...

Ella liberò la mano dalla stretta, chiuse gli occhi, portò le mani agli occhi chiusi, stette un

istante così, in silenzio, come per raccogliere tutta la propria pazienza contro l’offensiva

insistenza dell’amico suo; poi, molto piano, rispose:

— Non me lo domandare...
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