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L‘indiscreta domanda.

Spiritosa contessa ed amica spirituale,

Quando, per darle a intendere che ero d’accordo con lei e che mi accostavo alla sua tesi
della comprensibilita delle anime, io le narravo I’'apologo della Muta Comunione, sapevo
bene quel che facevo. Con una dama arguta come lei, siano pure gravi ed incomponibili i
divarii delle opinioni, si ¢ sempre certi di potersi accordare in quella media e sensata
verita nella quale le menti equilibrate s’acquetano. Se pur misi una punta ironica nella mia
narrazione, ella mi ha dato ragione, perche «la vita € piena d'un umorismo come il vostro
amaro e dissolvente;» e mentre io ho fatto un passo verso di lei, anch’ella ne ha mosso uno
verso di me temperando la vivacita delle sue prime recriminazioni.

Nondimeno, quantunque ella ponga ora una maggiore indulgenza nel ribattere le mie
idee, non per questo e disposta ad accettarle. Una specialmente le dispiace: ella rifiuta di
credere che, in amore, la fredda, impassibile e vuota bellezza delle forme sia, da parte delle
donne, maggiormente apprezzata del valore morale e dell'intellettuale grandezza negli
uomini. Il caso di Mirabeau, che a onor del vero io stesso citai, le pare dimostrazione della
regola e non mai, come io sostengo dell’eccezione. Ella dice che ogni Mirabeau, cioe ogni
uomo fisicamente orribile, con un piede storto, col viso crivellato dal vaiolo, «brutto come
Satana» — diceva lo stesso padre del grande oratore — ma grande moralmente, trovera
una ed anche piu d'una marchesa de Monnier capace d’amarlo di un immortale amore. Io
dico, si, che ad un genio sovrano la bruttezza non impedira d’essere amato, ma che alla
media umanita un poco di bellezza giova piu di molta grandezza; perche la bellezza si
rivela immediatamente allo sguardo e basta aver occhi per apprezzarla; mentre le qualita
del cuore e della mente richiedono una piu o meno assidua frequentazione avanti d’essere
riconosciute; quindi un uomo bello ma stupido produce una prima impressione favorevo-
le, mentre un grand’'uomo orrido produce una prima impressione repulsiva; ora ella non
ignora che le prime impressioni sono le piu importanti e sogliono anche resistere alle
contrarie impressioni susseguenti. Il vantaggio dello stupido Adone sul Genio mostruoso
mi pare quindi evidente; senza contare che la bellezza plastica, 'armonia delle proporzio-
ni, la freschezza della gioventl, come sono immediatamente riconoscibili, cosi non si
possono neppure negare; mentre le qualita morali sono, perché morali, di pit ambigua
natura e piu discutibile essenza, e corrono il rischio, pertanto, di restare disconosciute.



Senza contare ancora che, mentre 'assoluta bellezza plastica, quantunque rara, pure
esiste, 'assoluta simpatia, la perfetta grandezza morale e intellettuale non esistono; anzi,
come ha luminosamente dimostrato un filosofo che e onore d’Italia, il Genio piu alto ha
piu lati manchevoli. Con questo non voglio negare cio che le ho gia concesso, cioée che il
Genio, a dispetto delle brutte forme, possa esercitare ed eserciti una forte attrazione. E
guardi come sono arrendevole; non mi basta d’averle addotto 'esempio di Mirabeau; ne
voglio aggiungere ancora un altro, forse piu significativo!

Sofia de Monnier era una donna moderna — o press’a poco — e come tale s’intende che il
fascino dell’ingegno la facesse passar sopra alla diabolica bruttezza di Onorato Gabriele di
Riquetti. Di pit, aveva un marito di settant’anni, e ci0 spiega una quantita di cose...
Ipparchia, invece, della quale le voglio narrar l'avventura, era una fanciulla greca, e
quantunque l'avessero educata come per farne un’etera — ella sa che in Grecia le etere
erano le sole donne cui s’impartissero gli alti insegnamenti della filosofia — pure e
maggiormente notevole che s'innamorasse di Crate, celebre filosofo cinico, il quale era
poverissimo, gobbo ed orribile. La passione d’Ipparchia divampo cosi gagliarda, che ella
volle lasciar tutto per vivere con costui, a dispetto di quanti la accusavano di pazzia, a
dispetto dello stesso filosofo — che non doveva poi esser tanto cinico quanto pareva, se le
mise sotto gli occhi la propria miseria e la propria infermita. Tutto fu inutile: Ipparchia
rispose a lui, come ai parenti ansiosi di distoglierla da quell’amore, che non avrebbe mai
potuto trovare un marito piu bello d’'un tal filosofo. Allora Crate, il quale non poteva
sempre dimenticare i precetti della sua canina filosofia, la condusse nel Pecile, che era uno
dei portici piu frequentati d’Atene — come dire quelli della Galleria qui a Milano — e li...
ma io non faro come Sant’Agostino, che ricamo pepati commenti su quanto accadde li tra
quei due; faro piuttosto come fece un amico del cinico, traversando per caso il Pecile nel
punto culminante dell’avventura: gettero sulla coppia un mantello...

E poi? Che cosa importa? Due, dieci, cento, mille eccezioni potranno infirmar mai la
regola? E la regola € che, per 'opera di seduzione, le qualita fisiche esercitano un’azione
piu pronta e producono un risultato piu decisivo delle morali virtt; che, per essere amati,
€ piu importante, € necessario essere semplicemente belli, e giova meno possedere una
grande bonta, un’anima ardente, un’intelligenza sovrana. Se noi distingueremo 'amor
sensuale dall’amor morale, potremo forse dire che la bellezza fisica accendera il primo e
che le qualita morali susciteranno il secondo. Ma se cio sta bene astrattamente, la distin-
zione non € cosi facile in pratica. Imaginiamo un caso. C’¢ un uomo brutto, ma quest'uomo
possiede — e la gente sa che possiede — un grande ingegno, una squisita sensibilita, le
migliori disposizioni del cuore e della mente. La sua bruttezza gli nocera, dinanzi alle
donne, piu che non gli gioveranno queste magnifiche disposizioni, oppure quest’ultime
faranno dimenticare la prima? Ella m’ha detto che la cosa dipende «dall'indole diversa
delle diverse donne,» e va bene; perche, evidentemente, una donna superiore, che
nell’amore cerca 'appagamento di cordiali e ideali bisogni, apprezzera le virtu e passera
sopra alla bruttezza; ma su cento donne prese a caso in mezzo alla folla, quante provano a



un tal grado questi bisogni? Reciprocamente, se c’¢ un Adone inanimato come la statua
del bellissimo dio, le sue probabilita di riuscita non saranno maggiori, paragonate a quelle
del brutto grand’'uomo?

«Sois beau!» dice ’'amabile autore dei Consigli ad un giovane che si dedica all’amore. «Si-
non, n’aime pas. Sans beauté I'on peut étre choisi; il arrive aux plus jolies de préférer les
plus laids; c’est une histoire souvent renouvelée que celle de la femme de Joconde. Toi
cependant, mon éléve, docile aux bons conseils, qui te fais enfin de 'amour I'idée qu’il
convient d’en avoir, défends toi d’aimer si tu n’as pas regu les dons qui charment les
yeux...» — «Un’altra citazione?...» I'odo esclamare di qui; «e avete il coraggio di citarmi
proprio quel gran moralista che si chiama Catulle Mendes?...» Non vada in collera,
contessa: io lascero li subito I'autore di Zo’ har, e le narrero invece un altro fatterello: va
bene cosi? Le narrero un fatterello che dimostra appunto quanto sia grande e superiore a
quello esercitato dalla eccellenza morale, I'impero della plastica e corporea bellezza.

Ella conosce la storia del mio povero amico Raeli. Nella breve esperienza di questo infelice
vi furono molte cose che sarebbero state degne di nota; disgraziatamente la piu gran parte
egli le porto via con se, nel sepolcro che troppo presto si schiuse. Io posseggo tuttavia
molte sue lettere ed anche un suo libro di memorie, del quale una volta o I’altra le riferiro
alcuni curiosi passaggi. Gia narrai, tempo addietro, la crisi tremenda che spinse I'amico
mio a togliersi la vita; la strana fatalita per la quale ad un uomo come lui, disgustato dei
reali amori, assetato di purezza, doveva venire incontro un’altra disgraziata che non
poteva piu dargli cio che le avevano portato via. Ma prima di questa tragica avventura egli
aveva amato, una volta: se ne rammenta? Egli s’era acceso, a Vienna, della Woiwosky,
d’'una dama che avrebbe fatto — ed aveva fatto veramente! — la felicita di molti uomini,
ma con la quale egli non poteva andare a lungo d’accordo. L’amor loro fini male, come ella
sa; e la brutta fine di quest’amore non fu una delle minori ragioni che resero Ermanno
Raeli cosi esigente e tanto dolorosamente sensibile; ma, sul principio, la felicita sorrise ad
entrambi. La Woiwosky non aveva ancora idea delle delicatezze ingenue, delle poetiche
fantasie, delle invenzioni sentimentali che un uomo come Raeli sapeva mettere nella
passione. Con una cultura fuor del comune, con un’anima bizzarramente complicata e
quasi duplice, ora sottilmente indagatrice, ora tumultuosamente appassionata; con uno
spirito ora critico, ora inventivo, mezzo tedesco e mezzo arabo, scettico per esperienza,
tollerante per persuasione, buono in fondo d’'una bonta candida, a quel giovane non
mancava proprio nessuna delle doti intellettuali, delle morali disposizioni che, secondo lei,
importano principalmente. Ne aveva fin troppe ad un tempo, ed appunto per cio egli
sofferse tanto e non poté mai contentarsi di quel che la vita gli diede. Ma ora io non voglio
ragionare di queste cose; voglio rammentarle che pochi uomini avevano un’anima ed uno
spirito piu riccamente dotati dei suoi. E non era neppur brutto! Bello non si poteva dire,
nel preciso senso di questa parola; ma la curiosa fusione del tipo nordico e del meridionale
dava alla sua persona un gran carattere, oltre che la sua espressione era delle piu simpati-
che. Ed alla Woiwosky egli era dapprima piaciuto fisicamente; costei aveva cominciato ad



apprezzare piu tardi la rarita del suo spirito. Ma, pure amandola e sentendosi amato da lei,
Raeli, che fu chiamato con Byron the child of doubt and death, indagava assiduamente,
come sempre, il proprio sentimento e l'altrui. Egli pensava, ed era nel vero, che le sue
proprie qualita morali sopravanzavano di gran lunga le fisiche, e che, se pochi uomini
potevano stargli a fronte nel campo del pensiero e del sentimento, moltissimi altri erano
senza fine piu avvenenti di lui. Allora, curioso come quei bambini che spezzano i balocchi
pur di vederne il congegno, egli comincio a smontare ’'amore dell’amica sua per vedere
com’era fatto. Discutendo tra se il problema che ci occupa e ci divide, egli pensava come
me, contessa: che la bellezza preme sopra ogni cosa. A questa persuasione lo aveva
condotto non l'astratto ragionamento, ma il positivo studio della storia naturale. Grazie a
questo studio egli sapeva che in tutto il mondo vivente c’¢ una scelta sessuale e che questa
scelta e fatta con i criterii della vistosita delle forme, della vivacita delle colorazioni, della
ricchezza degli ornamenti. Gli uomini, animali ragionevoli, sono, prima che ragionevoli,
animali; quindi obbediscono a quelle stesse leggi che regolano tutto il mondo animato: in
forza di questa argomentazione egli non dubitava della capitale importanza della venusta.
Cosi pensando, si proponeva questo problema: «Che cosa varranno le mie doti morali e
quella poca bellezza che posseggo, se un giorno un uomo veramente bello tentera di
portarmi via il mio bene?...» Egli non prevedeva ancora, non sospettava neppure che
I’amica sua l'avrebbe tradito, — ne realmente ella poi lo tradi per un Adone! — ma, pur
concedendo che la virtu di costei avrebbe saputo resistere a ogni seduzione, egli temeva
d’essere menomato nel concetto di lei, di dover necessariamente scapitare ai suoi occhi
quando ella avrebbe conosciuto un vero Adone.

Un giorno essi andarono insieme a Schonbrunn. Provveduti d'un permesso, visitarono il
Palazzo d’estate. Nella corte, mentre stavano per avviarsi alla scalea, apparve dinanzi alla
coppia amante un militare, un alfiere delle Guardie del Corpo. Ermanno Raeli soffermossi,
turbato dalla maraviglia. Quell'uvomo aveva la bellezza d'un Dio. Alto oltre la media, e
tanto che appena un poco piu sarebbe parso sgraziato, la sua dominatrice statura, il
portamento marziale, la stupenda proporzione delle membra, la felice armonia dei linea-
menti, l'agile forza che rivelavasi all’incesso, alle mosse; la delicata morbidezza della
carnagione, la serica biondezza dei capelli e dei baffi, la dolce e nobile espressione degli
occhi, le stesse smaglianze della divisa che non pareva sovrapposta alla persona ma far
tutt'uno con essa, mortificavano ed avvilivano ogni altra figura, intorno a lui. Ed
Ermanno, con una stretta acutissima al cuore, sentiva di non valere piu niente, d’esser
meschino, povero, inutile, spregevole; ma tuttavia il senso di felicita che la vista di quella
miracolosa creatura gli procurava, il sentimento estasiato che lo invadeva quasi contem-
plando una sublime opera d’arte, erano ancora piu forti della sua umiliazione. Se in lui,
uomo, rivale, si produceva un effetto tanto profondo, che cosa doveva provare 'amica
sua?... Egli si volse verso di lei: la donna non esprimeva meraviglia alcuna. Quando il
militare, allontanatosi, non pote piu udirli, le domando:

— Hai visto che bella figura?



Ella rispose semplicemente:
— Si, molto bella.
Piu tardi, quando furono proprio soli, intimamente, egli torno a interrogare:

— E proprio vero che sei rimasta indifferente dinanzi a quell'uomo?... Ne vedesti mai di
piu belli?... Non & possibile che tu non abbia nulla provato!...

Ella continuo a rispondere che gli era parso molto bello, che non rammentava d’averne
visti altri cosi, e che aveva appunto pensato: «Ecco propriamente un bell'uomo!....»

Ma da quel giorno egli non la lascio piu in pace, cupido di sapere. Le descriveva con calore
la divina bellezza del militare, le domandava se lo avrebbe amato; ella rispondeva che le
persone non si amano cosi, per averle viste a pie’ d'una scala. Le diceva ancora:

— Se io sembro una marionetta, vicino a lui, come ti posso ancora piacere?
Ed ella rispondeva:

— Tu non mi piaci soltanto, ti amo.

— Riconosci dunque che ¢ piu bello di me?

— E bello come una statua. Le statue s’ammirano, non si amano.

— Se non amassi me?...

— Che idea!

Gli sfuggiva; ma Raeli sentiva che in fondo al pensiero di lei c’era qualcosa che ella non
diceva, che non voleva dire. Naturalmente la paura di offender I'amato, di perdere la stima
di lui, la vergogna e il morale pudore le impedivano di rivelare il proprio sentimento, di
confessare che la sola venusta della forma bastava ad accendere il suo desiderio. Ermanno
voleva pero ad ogni costo ottenerne la confessione. E una volta, in uno di quei momenti
che ogni pudore € dimenticato e la sincerita trionfa di tutte le vergogne, dopo aver ripreso
a descrivere, ammirato, la bellezza del militare, egli le domando improvvisamente,
prendendole una mano, guardandola negli occhi:

— Ascolta: se io partissi, se tu non avessi piu notizie di me, se fossi come perduto, come
morto per te; se in queste condizioni tu ti trovassi sola con lui e se egli ti cadesse ai piedi,
che cosa faresti?...

Ella libero la mano dalla stretta, chiuse gli occhi, porto le mani agli occhi chiusi, stette un
istante cosi, in silenzio, come per raccogliere tutta la propria pazienza contro I'offensiva
insistenza dell’amico suo; poi, molto piano, rispose:

— Non me lo domandare...
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