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L‘indovinello.

Dunque noi dobbiamo proprio tornare, amica mia, sopra un punto che credevo d’avere —
senza presunzione! — assodato? Torniamoci pure, se cosi le piace; e si prepari a sdegnarsi
ancora di piu ed aguzzi i suoi fulmini, perche io sono piu che mai fermo nella mia opinio-
ne.

Io le ho detto e le ripeto, e niente mi persuadera dei contrario, che le donne sono, in
amore, se non proprio false — la parola le sembrera ed ¢ veramente poco parlamentare —
certamente doppie. Esse non ne avranno colpa, come ella dice, perche la natura le ha
volute cosi, dando loro due istinti 'un contro l'altro cozzante: Iistinto della resistenza e
quello della dedizione; e noi uomini saremo anche ingiusti prendendocela con esse; ma
questa nostra ingiustizia €, se non altro, scusabile. Io saro ingiusto, senza dubbio, se me la
prendero con una vipera che m’avvelena mordendomi, perché la natura ha voluto che
questo rettile avvelenasse col morso; ma la filosofia della quale bisogna essere provveduti
per giudicare in tal modo non € troppo comune, e le vipere sono giudicate velenose e le
donne... non sincere.

Addurre esempi di questa loro doppiezza? Glie ne potrei riferire tanti da formarne un
volume; ne scelgo uno che mi pare molto significante.

In villa, presso un amico, il signor Tale incontra una lontana parente del padrone di casa.
Prima di tutto per rispetto all’ospite, questo Tale non pone mente alla dama; in secondo
luogo perché non gli piace molto. Ha costei un viso bellissimo, con una carnagione soave;
ma una corporatura piccola, asciutta, poco aggraziata. I denti sono irregolari, brutte le
mani, bruttissime le unghie. Questa minuzia d’osservazione critica mi pare un buon segno
della calma del nostro personaggio; perche, quando una creatura ha la virtu d’inflammar-
ci, noi troviamo in lei tutto bello, anche cio che € destituito di qualunque bellezza. Dunque
per queste due ragioni, una migliore dell’altra: che la dama non gli piace molto, e che egli &
in casa d’'un parente di lei, il nostro personaggio se ne resta tranquillo.

Se non che s’accorge ben presto, con stupore ed imbarazzo, che la dama & troppo compli-
mentosa a suo riguardo. Una sera, passeggiando con lui, gli dice che ¢ stata molto fortuna-
ta d’incontrarlo in fondo a quella campagna; glie lo dice a bassa voce, guardando per terra,



in un certo modo che da a quelle parole un significato recondito. Un’altra sera, come egli
esprime un’opinione, ella afferma vivacemente:

— Stavo per dire la stessa cosa!... — poi soggiunge: — Vi sono certi incontri che il destino
sembra avere voluti...

Il signor Tale, sempre piu imbarazzato, lascia cadere il discorso; ma la dama riprende:
— Lei non crede al destino?...
Egli risponde borbottando alcune parole che non significano niente.

E’ venuto per pochi giorni, e si dispone a partire. Ella gli dice di non andar via cosi presto,
di restare ancora un poco a tenerle compagnia. Egli ¢ invece piu che mai risoluto ad
andarsene, anche perche ha da fare. Evita frattanto di trovarsi solo con la dama, parendo-
gli una goffaggine lasciare che ella gli dica cose troppo amabili senza risponderne alcuna.

Non potrebbe costui, osservera ella, prendere lo stesso tono di costei? No, contessa mia.
Come uomo egli € logico, ¢ conseguente. Quella donna non gli piace; dirle cose galanti
sarebbe un’ipocrisia. Poi, sempre in virtu della logica, egli pensa anche che, quantunque
quella donna non gli piaccia, la via delle galanterie € pericolosa: il maschio che sonnecchia
in lui come in ogni uomo potrebbe alfine destarsi.

Ma egli ha fatto i conti senza la dama. Costei, il cui marito € lontano, trova modo di dire,
parlando della musica che il Tale adora e che un tempo ella stessa coltivava:

— Mio marito non capisce mai niente...

Un giorno, oltre una siepe fiorita, passeggiando insieme, vedono una coppia di rustici
amanti baciarsi.

— Il peccato!... — ella esclama; poi soggiunge: — Ma questa natura, quest’aria, quest’ora!...
Quasi peccherebbe ognuno...

Il nostro eroe — per modo di dire! — rivolge allora a sé stesso poche ma sentite parole:
«Caro mio, tu sei geloso della fama di Giuseppe il casto!» E allora, non solo per non
emulare il casto Giuseppe, ma anche perche egli soffre realmente dell'innaturale inverti-
mento delle parti, vedendo fare alla donna tante spese di seduzione; allora, ripeto, egli
comincia a dire qualche parola galante. Le dice, a proposito della propria partenza contro
la quale ella protesta continuamente:

— Decida ella stessa che cosa debbo fare. Sento che restare qui e rischioso, che io corro il
pericolo di innamorarmi di lei. Pensi che io obbediro senza discutere.

Ella tace.
— Ci pensi, — continua il nostro personaggio; — me lo dira domani.

Il domani, quando le domanda che cosa deve fare, ella esita un poco; poi dice, con gli occhi
chini, e a bassa voce:



— Non me lo chieda!...

Questo scambio di parole avviene in mezzo a tutta la compagnia ospitata alla villa. Egli
pertanto le mormora:

— Senta, qui non possiamo parlare. Abbiamo bisogno d’essere soli. Mi permette di venire
un momento, oggi, quando tutti riposano, in camera sua?

Dapprima ella dice:

— No.

Ma di li a poco, mentre gli altri ospiti fanno per ritirarsi, gli propone:
— Venga con me a fare una partita al cerchio.

Invece di andare in giardino, entra in una sala, e ne chiude la finestra.

Ora io non posso chiederle, mia cara amica, che cosa ella avrebbe fatto in una situazione
simile, perche ella € donna; ma se rivolgessi una simile domanda a cento uomini uno dopo
l'altro, tutti e cento risponderebbero che, nonostante il dovere dell’ospitalita, se pure
quella donna fosse stata, non gia lontana padrona dell’ospite, ma sua moglie o sorella, essi
difficilmente avrebbero potuto soffocare la voce del dovere sessuale che, per il maschio, e
di non lasciar cadere inascoltati gl'incitamenti della femmina. Qualcuno di questi cento
uomini, i piu ardenti o i meno scrupolosi, avrebbero forse spinto le cose al punto estremo;
ma anche i piu delicati avrebbero pur dimostrato, e forse loro malgrado, il tormento al
quale quella donna li metteva.

E il mio protagonista afferro per le braccia la dama e le disse che non poteva piu partire,
che il suo destino dipendeva oramai da lei, anzi che era gia segnato.

— Voi non m’avete voluto dire cio che debbo fare, perche volete che resti: & vero?
— Evero....

Allora egli le bacio la mano, le bacio il viso, la strinse al cuore: perche, quantunque da
principio non gli piacesse, le parole di lei, la volutta di tenere stretto al suo quel corpo di
donna, I'idea che quella donna voleva essere e sarebbe stata sua, avevano naturalmente
prodotto I'immancabile effetto: ora egli la desiderava, la voleva, quasi I'amava... Ella
tentava resistere, diceva:

— Lasciatemi! Che cosa vi ho fatto? Nessun uomo mi ha mai trattata cosi!...

Era naturale che ella dicesse queste cose; ma era ancora piu naturale che, uscendo da quel
luogo e accompagnandola su, egli la seguisse nella camera di lei.

Stia adesso bene attenta, cara contessa; percheé qui abbiamo la scéne a faire della comme-
dia.

Entrato, senza aver dovuto vincere una troppo grande resistenza, in camera di lei,
quell'uomo ricomincia ad abbracciarla strettamente dicendo parole infiammate, che sono



adesso tutte sincere, perche egli arde tutto quanto. Ella continua a resistere: si scioglie
dall’abbraccio, si lascia andare sopra una poltrona; e come egli le cade in ginocchio
dinanzi, si rialza. Egli 'afferra ancora una volta, la bacia sulla bocca, in un certo modo che
non ho bisogno di descrivere. Ella si nasconde la faccia tra le mani, lo scongiura di lasciar-
la.

— Ora me lo dite? — esclama egli; — dopo avermi detto tutto il contrario? Dopo avermi
tolto alla mia pace?...

Ella risponde:
— E’ vero, son stata io: dimenticate tutto cio che vi ho detto...

E a un tratto si rovescia bocconi sul letto, coi piedi a terra, piegata in due, la faccia
nascosta contro le coperte.

A questo punto 'uomo ha l'esatta percezione di quel che avrebbero fatto molti altri — e
che ella indovina senza che io lo dica. Ma perche costui crede sinceri gli ultimi conati di
resistenza, perche non vuole essere brutale in un primo incontro, perche € in fondo molto
riguardoso e quasi timido, il nostro personaggio si china su lei, la solleva castamente, le
dice che ella non ha nulla da temere, che egli vuole soltanto sapere se le € proprio
indifferente, se deve proprio andar via senza piu rivederla.

— Si, mi dimentichi, mi lasci... — ma, come egli la tiene stretta al cuore, anch’ella gli
stringe le braccia alla vita e nasconde la faccia contro la spalla di lui.

Allora egli riprende:

— Vedete che non é possibile? Che le vostre parole non sono sincere? Dopo che io vi ho
tenuta cosi tra le braccia non possiamo separarci come i due primi venuti!

Ella si scioglie dalla stretta esclamando:

— Andatevene! Lasciatemi!

Ed egli:

— Si, me ne vado; ma debbo rivedervi. Stasera permettete che ritorni un istante?
Ella risponde:

— No.

— Perche? Che cosa temete? Non vedete che faccio la vostra volonta?

— Andatevene! — e schiude l'uscio.

— Me ne vado, ecco: a stasera?...

La sera ella si chiude in camera e non gli apre. Stabilito di partire il domani, egli le scrive
una malinconica lettera di saluto — malinconica, quasi triste, perche naturalmente, logica-
mente, egli non puo dimenticare quel che ¢ accaduto fra loro. Il domani, all’aria aperta,



incontrandola, fa per dirle la sua malinconia, per darle la lettera; ella non gli consente
neppure di cominciare:

— Lasciatemi, o faccio uno scandalo! — E fugge.

Naturalmente, logicamente, egli si sdegna di questo voltafaccia improvviso, e invece di

darle la lettera, sul punto di partire, vedendo aperto I'uscio di lei entra un momento per
dirle:

— Vi avevo scritto due parole d’addio; guardate che cosa ne faccio!... — E straccia il foglio.
E se ne parte.

Ora, contessa mia, se ha gia risolto la sciarada del suo giornale e se le avanza ancora un
poco di tempo da perdere, mi spieghi un poco questo indovinello.

Che cosa era la dama di cui le ho narrata la condotta? Si trovava veramente la prima volta
dinanzi alla possibilita del peccato? Le parole e gli atti con i quali eccito quell'uomo erano
le parole e gli atti di un’ingenua che non sapeva a qual rischio si metteva allettando un
uomo, un maschio? La sua ingenuita e la sua inesperienza furono stupite e sdegnate dalla
troppo naturale conseguenza della sua condotta? Oppure aveva ella 'abitudine di queste
cose, e muto improvvisamente atteggiamento per paura del parente, degli ospiti, essendosi
forse accorta che avevano scoperto quel che avveniva? Gli scrupoli di delicatezza di
quell’'uomo che non volle essere brutale nel primo convegno — e nell’'unico! — furono fuori
di luogo e la offesero? Aspettava ella che tutto si fosse compito in quell’'unico convegno e
fu poi cosi severa con lui perche, avendogli perdonato la freddezza dei primi giorni, non gli
perdono che restasse con le mani in mano quando si trovarono soli I'una dinanzi all’altro?
Se egli non fosse restato con le mani in mano, sarebbe stato felice? Oppure 'avrebbe vista
risollevarsi, sonare il campanello e chiamar gente e metterlo alla porta? Doveva egli
dunque lasciar sempre cadere inascoltate, come aveva fatto sul principio, le provocazioni
della dama? Se costei si sdegno contro di lui dopo quel che accadde, non si sarebbe
sdegnata di piu, anzi non avrebbe riso di lui, vedendolo impassibile agli iterati inviti? O
con tutte quelle parole e quegli atti non credeva di invitarlo a niente, tale e quale come se
gli avesse parlato della pioggia e del bel tempo?...

Ella vede, cara amica mia, che questo indovinello appartiene al genere dei logogrifi: la
serie delle combinazioni che io potrei proporre al suo acume € molto lunga. Tralascio tutte
le altre, e sara gia un bel fatto se ella riescira a risolvere quelle che le ho gia sottoposte.
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