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L‘omonimo.

Mia cara amica,

E va bene! Ancora una volta ella ha ragione!... Noi dovevamo discutere se I'impero della
bellezza ¢ maggiore del prestigio del genio, e per dimostrare che il genio € posposto alla
bellezza io le ho riferito il sentimento d'una donna che del genio non poteva comprendere
il valore. «Questa vostra signora Woiwosky, per vostra stessa confessione, non aveva
ancora idea d’'una sensibilita squisita, d'una imaginazione feconda, d’'un intelletto acuto
come quelli del vostro amico. Ed aveva avuto altri amanti prima di lui, e lo tradi: come
volete dunque che io la prenda sul serio? Era, evidentemente, una di quelle disgraziate che
non obbediscono se non agli istinti, che ignorano il mondo superno dei sentimenti e delle
idee: e vi meravigliate, allora, che un paio di baffi biondi la titillasse e che ad un paio di
baffi biondi ammettesse di poter sacrificare un’anima come quella del vostro amico? Ma se
voi volete provare che la musica e superiore alla pittura, fatemi un poco il piacere di non
addurmi il giudizio d’un cieco!...»

E se io le dicessi, contessa, che rispetto al genio tutte le donne sono cieche?... Ella non si
offenderebbe di questo giudizio; perche, se noi non andiamo spesso d’accordo, molte volte
ella ha riconosciuto, con una schiettezza che non so se faccia piu onore alla sua intelligen-
za o alla sua modestia, I'intellettuale inferiorita delle donne. Cosi stando le cose, se la
mente muliebre non vive ne arriva alle altezze dove il maschio intelletto opera e spazia,
che cosa importera alle donne la grandezza intellettuale? Che cosa faranno esse di cio che
non intendono?... Naturalmente, noi metteremo da parte le eccezioni. Né mi dica che la
galanteria mi suggerisce questa concessione. Io non commettero ora l'insulsaggine di
lodare I'intelligenza di lei; ma, se dobbiamo discutere il nostro problema, il quale, mentre
mi pareva risolto con un assioma, sta per diventare — grazie alla sua ostinazione! — un
aporo, io le ripetero che alle donne di molta levatura sicuramente la grandezza importa
piu della bellezza; faro anzi di meglio: le riferiro il motto d'una non volgare Amatrice
dinanzi a cui qualcuno, riferendo certe fortune galanti di Guy de Maupassant, diceva,
quasi per giustificarle, che il grande scrittore era anche un bell'uomo.

— Chi si chiama Maupassant non ha bisogno di essere bello, — rispose costei; ed ella bat-
ta pure le mani, si giovi fin che vuole di questa risposta: io debbo dichiararle che questi ed



altri simili esempii sono tutti esempii dell’eccezione, non mai della regola. Esempio della
regola e quello che racconta Chamfort e che ella mi permettera di riferirle. Il filosofo
Elvezio era, da giovane, bello come 'amore. Una sera che se ne stava, al teatro, tranquilla-
mente seduto vicino alla celebre Gaussin, un molto ricco e noto banchiere venne a dire
all’attrice: «Mademaoiselle, vous serait-il agréable d’accepter six-cents louis, en échange de
quelques complaisances?...» L’attrice rispose, forte abbastanza perche il giovane filosofo
potesse udire, e additandolo: «Monsieur, je vous en donnerai deux-cents, si vous voulez
venir demain matin chez moi avec cette figure-la...»

La regola, signora mia, € che al pit gran numero delle donne il genio importa poco e che
quasi tutte gli preferiscono un bel viso. Se noi enunzieremo il nostro psicologico problema
cosl: «Dato un uomo di genio, il quale sia anche un bell'uomo, trionfera egli piu presto per
il suo genio o per la sua bellezza?» io dico che la soluzione non puo esser dubbia: la
bellezza esercitera ’'azione piu pronta ed efficace. E se le ho dianzi citato un esempio
storico, glie ne aggiungo un altro che non é storico ancora, ma sara tale, perche riguarda
un genio non meno grande nell’arte di quel che fosse Elvezio nella filosofia. Stia un poco
attenta: la storiella che le narrero e una delle piu graziose fra quante mi furono confidate.

Crede ella che sia permesso ignorare, in Italia, chi ¢ Guglielmo Valdara? Chi non ha letto i
suoi magnifici versi, chi non ha almeno udito ripetere i piu famosi, quelli divenuti
popolari, entrati ad arricchire il patrimonio della lingua parlata, come i proverbii e i modi
di dire? Ma se a nessuno riesce nuovo il suo nome, molti non avranno idea della sua
persona e non sapranno che egli possiede quel genere di maschia bellezza destinata a
piacere alle donne ed a formare I'invidia degli uomini. E alto, magro ed agile; ha lineamen-
ti nobili e puri, capelli folti e dorati come nella prima gioventu. I suoi amici gli chieggono,
scherzando, di quale tintura si serve; ma Valdara & veramente un miracolo di conservazio-
ne — poiche, come ella sapra, € piu vicino ai cinquanta che non sia lontano dai quaranta.
Ma il tempo passa per lui senza offenderlo, e la sua figura ¢ di quelle la felice armonia
delle quali muta di carattere, ma non si distrugge. Quando le sue chiome saranno tutte
d’argento, sembrera ch’egli abbia messo, per civetteria, una bella parrucca — e piacera
ancora. Quando non avra piu capelli, la sua testa parra scolpita nel marmo pario — e non
dispiacera. Ma veniamo all’avventura della quale fu I'eroe.

Due anni addietro, sul principio dell’estate, egli ando ai bagni d’Aix, dove trovo parecchi
connazionali, ma nessuno di sua conoscenza. Qualcuno di quegli Italiani, tuttavia, avendo
letto il suo nome sulla lista dei viaggiatori, lo considerava con 'occhio attento ed un poco
attonito col quale si guardano i grandi uomini, le bellissime donne e le bestie rare. Certuni
gli gironzavano attorno, cercando I'occasione di dirgli che sapevano chi era; ma, natural-
mente nemico di questo genere di esposizioni, Valdara evitava costoro, ed era molto
contento quando lo scambiavano con uno dei tanti Valdara cosi numerosi nell’alta Italia,
specialmente col proprietario o direttore che sia del celebre lanificio di Biella.



La corte degli uomini lo seccava; pero egli faceva la corte alle signore. Una sopra tutte gli
piaceva: la moglie graziosissima ed elegantissima d’un ingegnere piemontese, il cui nome
si omette per discrezione. Fin dal primo giorno che costei apparve alla table d’héte, Valda-
ra le pianto gli occhi addosso, con una persistenza legittimata dalle occhiate rapide e
frequenti che anche ella gli rivolgeva. La sera, al Casino, uno di quei curiosi che era
finalmente riuscito ad esprimergli la propria ammirazione e che conosceva I'ingegnere e la
moglie, lo presento alla coppia di fresco arrivata. E, credendo di riescirgli particolarmente
gradito, si mise a parlare di letteratura. Valdara, lieto della conoscenza fatta, era un po’
seccato da quel discorso, temendo da un momento all’altro di sentir citare le proprie opere
o di dover rispondere alla solita incresciosa domanda: «E che cosa ci regalera di nuovo?»
Per fortuna il seccatore ebbe il buon gusto di non alludere a lui; ne la signora, la quale del
resto era un poco stanca e si ritiro molto presto, gli fece gl'immancabili ed
immancabilmente stupidi complimenti.

Fin dal domani Valdara comincio I’assedio, e con gran piacere s’accorse che le cose si
mettevano bene. Il seccatore se ne parti, I'ingegnere stava poco bene, quindi egli ebbe
l’agio di veder spesso sola la dama dei suoi pensieri. Una settimana dopo, ottenne di fare
con lei una passeggiata clandestina. Parlarono di tutto, fuorche di letteratura; anzi, non di
tutto, ma d’'una cosa sola. Ella indovina quale. Valdara disse alla sua bella connazionale,
con tutta I'eloquenza che gli era consentita dall’assoluta solitudine, quanto gli piaceva — e
la sua bella connazionale se lo lascio dire. Dopo un’altra settimana di colloquii, di balli, di
strette di mano furtive, di baci un po’ rubati e un po’ concessi, ella ando a trovarlo in
camera sua. E allora, come facilmente comprendera, non parlarono di niente. Le visite si
rinnovarono, e furono tutte poco verbose, perche necessariamente brevi. Insomma, Valda-
ra assaporava beatamente la dolcezza dell’avventura, e come non chiedeva null’altro
all’amica, cosi non gli faceva senso che neppur ella gli chiedesse null’altro.

Ora, un giorno, mentre I'aspettava, la posta gli porto due pacchi contenenti sedici copie
del suo nuovo volume Le Memorande, che I'editore proprio in quei giorni doveva diffon-
dere per tutta la penisola. Siccome mancava piu d’'un’ora al convegno, egli si mise a
scrivere le dediche su quei volumi che s’era fatti mandare appunto per spedirli agli amici.
Non aveva ancora finito che I'uscio si schiuse e ’'amica sua gli venne incontro. Egli lascio a
mezzo le dediche e tese le braccia alla dama, esclamando, a bassa voce, ma con ’accento
della piu lieta meraviglia:

— Che piacere!... Tanto piu presto!... Non vi speravo ancoral...

Ella spiego che una felice circostanza I’aveva lasciata libera prima dell’ora consueta e che
percio avrebbero potuto restare insieme piu a lungo del solito.

— Ma io non disturbo?... — domando con un discreto sorriso, per farsi assicurare del
contrario; e Valdara:

— Voi?... Se non mi par vero?... Se m’avete risparmiato la febbre dell’attesal...



Accennando alla scrivania, ella soggiunse:
— Facevate pero qualche cosa... — e ando a vedere.

Le copie delle Memorande erano distribuite in due pile: da una parte quelle dove la dedica
era gia fatta, dall’altra quelle dov’era ancora da fare; nel mezzo, aperto alla prima pagina
bianca, I'esemplare dove Valdara stava scrivendo; «A Giuseppe Giacosa, fraternam...»
Ella guardo curiosamente quei libri, prese 'esemplare aperto e considero un poco la dedi-
ca.

— Questo libro € dunque vostro? — domando, senza nessuna espressione di compiacimen-
to o di stupore; e Valdara, stupito invece un poco per proprio conto, rispose:

— Si, € mio... Ne gradite una copia?...
Allora, con I'espressione di chi si sovviene a un tratto di qualche cosa, la dama insiste:

— Dunque voi siete Valdara, il poeta?... L’autore delle Elegie d’autunno?... — E natural-
mente, tranquillamente, come se il sapere che 'amico suo era uno dei piu grandi poeti
della patria non gli aggiungesse ne gli togliesse nulla, ella continuo: — Io avevo creduto
che foste quell’altro, quello del lanificio...

Per la verita debbo aggiungere che Valdara, quella volta, resto un po’ male.
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