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L‘omonimo.

Mia cara amica,

E va bene! Ancora una volta ella ha ragione!... Noi dovevamo discutere se l’impero della

bellezza è maggiore del prestigio del genio, e per dimostrare che il genio è posposto alla

bellezza io le ho riferito il sentimento d’una donna che del genio non poteva comprendere

il  valore.  «Questa  vostra  signora  Woiwosky,  per  vostra  stessa  confessione,  non  aveva

ancora idea d’una sensibilità squisita, d’una imaginazione feconda, d’un intelletto acuto

come quelli del vostro amico. Ed aveva avuto altri amanti prima di lui, e lo tradì: come

volete dunque che io la prenda sul serio? Era, evidentemente, una di quelle disgraziate che

non obbediscono se non agli istinti, che ignorano il mondo superno dei sentimenti e delle

idee: e vi meravigliate, allora, che un paio di baffi biondi la titillasse e che ad un paio di

baffi biondi ammettesse di poter sacrificare un’anima come quella del vostro amico? Ma se

voi volete provare che la musica è superiore alla pittura, fatemi un poco il piacere di non

addurmi il giudizio d’un cieco!...»

E se io le dicessi, contessa, che rispetto al genio tutte le donne sono cieche?... Ella non si

offenderebbe di questo giudizio; perchè, se noi non andiamo spesso d’accordo, molte volte

ella ha riconosciuto, con una schiettezza che non so se faccia più onore alla sua intelligen‐

za o alla sua modestia,  l’intellettuale inferiorità delle donne. Così  stando le cose,  se la

mente muliebre non vive nè arriva alle altezze dove il maschio intelletto opera e spazia,

che cosa importerà alle donne la grandezza intellettuale? Che cosa faranno esse di ciò che

non intendono?... Naturalmente, noi metteremo da parte le eccezioni. Nè mi dica che la

galanteria  mi  suggerisce  questa  concessione.  Io  non  commetterò  ora  l’insulsaggine  di

lodare l’intelligenza di lei; ma, se dobbiamo discutere il nostro problema, il quale, mentre

mi pareva risolto con un assioma, sta per diventare — grazie alla sua ostinazione! — un

apòro, io le ripeterò che alle donne di molta levatura sicuramente la grandezza importa

più della  bellezza;  farò anzi  di  meglio:  le  riferirò il  motto d’una non volgare Amatrice

dinanzi  a  cui  qualcuno,  riferendo certe  fortune galanti  di  Guy de Maupassant,  diceva,

quasi per giustificarle, che il grande scrittore era anche un bell’uomo.

— Chi si chiama Maupassant non ha bisogno di essere bello, — rispose costei; ed ella bat‐

ta pure le mani, si giovi fin che vuole di questa risposta: io debbo dichiararle che questi ed
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altri simili esempii sono tutti esempii dell’eccezione, non mai della regola. Esempio della

regola  è  quello  che racconta Chamfort  e  che ella  mi  permetterà di  riferirle.  Il  filosofo

Elvezio era, da giovane, bello come l’amore. Una sera che se ne stava, al teatro, tranquilla‐

mente seduto vicino alla celebre Gaussin, un molto ricco e noto banchiere venne a dire

all’attrice: «Mademoiselle, vous serait-il agréable d’accepter six-cents louis, en échange de

quelques complaisances?...» L’attrice rispose, forte abbastanza perchè il giovane filosofo

potesse udire, e additandolo: «Monsieur, je vous en donnerai deux-cents, si vous voulez

venir demain matin chez moi avec cette figure-là...»

La regola, signora mia, è che al più gran numero delle donne il genio importa poco e che

quasi tutte gli preferiscono un bel viso. Se noi enunzieremo il nostro psicologico problema

così: «Dato un uomo di genio, il quale sia anche un bell’uomo, trionferà egli più presto per

il  suo genio o per la  sua bellezza?» io dico che la  soluzione non può esser  dubbia:  la

bellezza eserciterà l’azione più pronta ed efficace.  E se  le  ho dianzi  citato un esempio

storico, glie ne aggiungo un altro che non è storico ancora, ma sarà tale, perchè riguarda

un genio non meno grande nell’arte di quel che fosse Elvezio nella filosofia. Stia un poco

attenta: la storiella che le narrerò è una delle più graziose fra quante mi furono confidate.

Crede ella che sia permesso ignorare, in Italia, chi è Guglielmo Valdara? Chi non ha letto i

suoi  magnifici  versi,  chi  non  ha  almeno  udito  ripetere  i  più  famosi,  quelli  divenuti

popolari, entrati ad arricchire il patrimonio della lingua parlata, come i proverbii e i modi

di  dire? Ma se a nessuno riesce nuovo il  suo nome, molti  non avranno idea della sua

persona e non sapranno che egli  possiede quel  genere di  maschia bellezza destinata a

piacere alle donne ed a formare l’invidia degli uomini. È alto, magro ed agile; ha lineamen‐

ti nobili e puri, capelli folti e dorati come nella prima gioventù. I suoi amici gli chieggono,

scherzando, di quale tintura si serve; ma Valdara è veramente un miracolo di conservazio‐

ne — poichè, come ella saprà, è più vicino ai cinquanta che non sia lontano dai quaranta.

Ma il tempo passa per lui senza offenderlo, e la sua figura è di quelle la felice armonia

delle quali muta di carattere, ma non si distrugge. Quando le sue chiome saranno tutte

d’argento, sembrerà ch’egli abbia messo, per civetteria, una bella parrucca — e piacerà

ancora. Quando non avrà più capelli, la sua testa parrà scolpita nel marmo pario — e non

dispiacerà. Ma veniamo all’avventura della quale fu l’eroe.

Due anni addietro, sul principio dell’estate, egli andò ai bagni d’Aix, dove trovò parecchi

connazionali, ma nessuno di sua conoscenza. Qualcuno di quegli Italiani, tuttavia, avendo

letto il suo nome sulla lista dei viaggiatori, lo considerava con l’occhio attento ed un poco

attonito col quale si guardano i grandi uomini, le bellissime donne e le bestie rare. Certuni

gli gironzavano attorno, cercando l’occasione di dirgli che sapevano chi era; ma, natural‐

mente  nemico  di  questo  genere  di  esposizioni,  Valdara  evitava  costoro,  ed  era  molto

contento quando lo scambiavano con uno dei tanti Valdara così numerosi nell’alta Italia,

specialmente col proprietario o direttore che sia del celebre lanificio di Biella.
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La corte degli uomini lo seccava; però egli faceva la corte alle signore. Una sopra tutte gli

piaceva: la moglie graziosissima ed elegantissima d’un ingegnere piemontese, il cui nome

si omette per discrezione. Fin dal primo giorno che costei apparve alla table d’hôte, Valda‐

ra  le  piantò  gli  occhi  addosso,  con una persistenza  legittimata  dalle  occhiate  rapide  e

frequenti  che  anche  ella  gli  rivolgeva.  La  sera,  al  Casino,  uno  di  quei  curiosi  che  era

finalmente riuscito ad esprimergli la propria ammirazione e che conosceva l’ingegnere e la

moglie, lo presentò alla coppia di fresco arrivata. E, credendo di riescirgli particolarmente

gradito, si mise a parlare di letteratura. Valdara, lieto della conoscenza fatta, era un po’

seccato da quel discorso, temendo da un momento all’altro di sentir citare le proprie opere

o di dover rispondere alla solita incresciosa domanda: «E che cosa ci regalerà di nuovo?»

Per fortuna il seccatore ebbe il buon gusto di non alludere a lui; nè la signora, la quale del

resto  era  un  poco  stanca  e  si  ritirò  molto  presto,  gli  fece  gl’immancabili  ed

immancabilmente stupidi complimenti.

Fin dal  domani Valdara cominciò l’assedio,  e con gran piacere s’accorse che le cose si

mettevano bene. Il  seccatore se ne partì,  l’ingegnere stava poco bene, quindi egli  ebbe

l’agio di veder spesso sola la dama dei suoi pensieri. Una settimana dopo, ottenne di fare

con lei una passeggiata clandestina. Parlarono di tutto, fuorchè di letteratura; anzi, non di

tutto, ma d’una cosa sola. Ella indovina quale. Valdara disse alla sua bella connazionale,

con tutta l’eloquenza che gli era consentita dall’assoluta solitudine, quanto gli piaceva — e

la sua bella connazionale se lo lasciò dire. Dopo un’altra settimana di colloquii, di balli, di

strette di mano furtive, di baci un po’ rubati e un po’ concessi,  ella andò a trovarlo in

camera sua. E allora, come facilmente comprenderà, non parlarono di niente. Le visite si

rinnovarono, e furono tutte poco verbose, perchè necessariamente brevi. Insomma, Valda‐

ra  assaporava  beatamente  la  dolcezza  dell’avventura,  e  come  non  chiedeva  null’altro

all’amica, così non gli faceva senso che neppur ella gli chiedesse null’altro.

Ora, un giorno, mentre l’aspettava, la posta gli portò due pacchi contenenti sedici copie

del suo nuovo volume Le Memorande, che l’editore proprio in quei giorni doveva diffon‐

dere  per  tutta  la  penisola.  Siccome  mancava  più  d’un’ora  al  convegno,  egli  si  mise  a

scrivere le dediche su quei volumi che s’era fatti mandare appunto per spedirli agli amici.

Non aveva ancora finito che l’uscio si schiuse e l’amica sua gli venne incontro. Egli lasciò a

mezzo le dediche e tese le braccia alla dama, esclamando, a bassa voce, ma con l’accento

della più lieta meraviglia:

— Che piacere!... Tanto più presto!... Non vi speravo ancora!...

Ella spiegò che una felice circostanza l’aveva lasciata libera prima dell’ora consueta e che

perciò avrebbero potuto restare insieme più a lungo del solito.

— Ma io non disturbo?...  — domandò con un discreto sorriso,  per farsi  assicurare del

contrario; e Valdara:

— Voi?... Se non mi par vero?... Se m’avete risparmiato la febbre dell’attesa!...
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Accennando alla scrivania, ella soggiunse:

— Facevate però qualche cosa... — e andò a vedere.

Le copie delle Memorande erano distribuite in due pile: da una parte quelle dove la dedica

era già fatta, dall’altra quelle dov’era ancora da fare; nel mezzo, aperto alla prima pagina

bianca,  l’esemplare dove Valdara stava scrivendo; «A Giuseppe Giacosa,  fraternam...»

Ella guardò curiosamente quei libri, prese l’esemplare aperto e considerò un poco la dedi‐

ca.

— Questo libro è dunque vostro? — domandò, senza nessuna espressione di compiacimen‐

to o di stupore; e Valdara, stupito invece un poco per proprio conto, rispose:

— Si, è mio... Ne gradite una copia?...

Allora, con l’espressione di chi si sovviene a un tratto di qualche cosa, la dama insistè:

— Dunque voi siete Valdara, il poeta?... L’autore delle  Elegie d’autunno?... — E natural‐

mente, tranquillamente, come se il sapere che l’amico suo era uno dei più grandi poeti

della patria non gli aggiungesse nè gli togliesse nulla, ella continuò: — Io avevo creduto

che foste quell’altro, quello del lanificio...

Per la verità debbo aggiungere che Valdara, quella volta, restò un po’ male.
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