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L‘Orgoglio e la Pietà.

Dall'uscio  spalancato  della  stanza,  l'occhio  dominava  la  ripida  caduta  della  costa  e  si

perdeva  nell'infinito  del  cielo  e  del  mare.  I  tre  commensali,  seduti  attorno alla  tavola

mezzo  sparecchiata,  tacevano,  assorti  in  una  profonda  contemplazione,  e  leggermente

inebriati, più che dal vino di fuoco che un raggio di sole accendeva nei bicchieri, dalla vista

grandiosa,  dalla  intensa e  quasi  ipnotica  fissazione del  perduto orizzonte.  La pace era

profonda:  non una voce,  non un movimento;  le  barche dalle  alte  vele  latine parevano

immobili, nella distanza.

Fritz Eisenstein, l'ospite, si scosse dal suo torpore, e passando una mano nella selva della

sua capigliatura, esclamò:

--Sapete che noi dovremmo vederci più spesso? Non sarebbe un ideale ridurci qui, tutti e

tre,  lontani  dal  chiasso,  vivendo nel  mondo dello  spirito,  nella  pura astrazione?...  Noi

ricorderemmo  la  nostra  vita  passata,  e  nulla  sarebbe  più  interessante  del  viaggio  di

esplorazione che ciascuno di noi farebbe nella coscienza dell'altro....

Allora, finalmente, dopo lunghe divagazioni, dopo un silenzio imposto dalla calma supre‐

ma dello spettacolo, una parola fu pronunziata in quella conversazione di giovani: la Don‐

na.

--Ah, parliamone!--diceva Fritz Eisenstein, portando alle labbra con un gesto automatico

il bicchiere e riponendolo tosto in mezzo alla tavola.--Vi è stato un tempo in cui la fine di

Edgardo Poe mi ha sedotto....--E, con la stessa larghezza con cui aveva fatto gli onori di

casa ai compagni, egli cominciò a raccontare un suo fosco dramma d'amore, con l'accento

malfermo di  chi,  avendo rasentato un precipizio e provate le  prime vertigini,  non può

ripensare al pericolo senza temere d'esserne tuttora minacciato.

Franz von Rödrich ascoltava attentamente, coi gomiti sulla tavola e la testa fra le mani,

mentre Ludwig Kopfliche, un po' abbandonato, le braccia pendenti, gli occhi rovesciati,

seguiva per aria le spirali azzurrine della sua sigaretta odorosa.

--Ed io ero in questa orribile alternativa--diceva Fritz Eisenstein--o di lasciare scoprire la

mia relazione con quella donna, di vederla perduta per sempre agli occhi del mondo, di

esser la causa di una rovina irreparabile, o di spingerla--io stesso!--in braccio all'unico
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uomo  che  avrei  voluto  fare  scomparire  dalla  faccia  della  terra!...  Ah!  i  miei  capelli

cominciano a brizzolarsi? Lo strano è come non sieno già tutti bianchi di neve!...

Ludwig Kopfliche si attorcigliava ora lentamente i baffi candidissimi sulla faccia d'un bel

roseo di salute e di gioventù, e i suoi occhietti luccicavano sotto la larga fronte curiosa.

--Non bisogna lamentarsi, perchè tutto può essere materia di studio e di osservazione! Fra

lo  scatenarsi  delle  passioni  più  divoranti,  c'è  da  fare  delle  raccolte  preziose  di  piccoli

documenti  e  di  piccoli  fatti!--Ed  egli  sviluppava  le  sue  teorie  di  critico,  di  raffinato

dilettante, capace di lasciare un brano del proprio cuore in fondo a una esperienza, pur di

notare delle sensazioni nuove, o rare, o complesse.

--Ma l'analisi non uccide il sentimento?

--Può anche crearlo! A furia di critica, si può costrurre--come diciamo noi tedeschi--quel

sentimento che più ti aggrada. L'amore? Anche quello. Io posso far nascere in me l'amore,

quando voglio, artificialmente....

E mentre egli raccontava i risultati di qualcuna delle sue complicate esperienze psicologi‐

che, Fritz scuoteva la testa, e replicava, opponendo argomento ad argomento, e caso a

caso. Vive, appassionate, enimmatiche, si evocavano intanto ai loro occhi le scomparse

figure di donne e, ad un tratto, dinanzi alla irrompente piena di ricordi, le voci tacevano

un  poco.  Allora  si  sentiva  il  silenzio  solenne  della  campagna  assopita  sotto  il  sole

declinante, mentre l'azzurro del cielo leggermente velato pareva l'immensa evaporazione

del mare e le vele latine si tingevano di porpora.

Con la fronte sulla palma della mano, Franz von Rödrich lasciava annegare i suoi sguardi

negli spazii profondi, e un brivido gli serpeggiò pel corpo quando gli amici si volsero a lui,

strappandolo un po' bruscamente alla sua deliziosa rêverie.

--Franz, tu sei ammutolito?

--Non ci racconti la tua?

--Che cosa volete  che io  vi  racconti?--rispose egli,  con lo  sguardo un po'  smarrito  pel

contrasto della chiara luce diffusa al largo e la penombra della stanza, dalla quale il sole si

era  già  ritirato.--Per  cercare  che  io  faccia,  non mi  riesce  di  trovare  in  fondo alla  mia

memoria nessun fatto che sia degno di interessarvi come i vostri hanno interessato me. I

casi  più  notevoli  che  mi  sono  capitati  sono  di  quelli  che,  con  parola  espressiva,  si

chiamano fiaschi. Ora, i fiaschi è meglio vuotarli che raccontarli!--e nel ripetere il volgare

doppio senso v'era qualcosa d'amaro nell'espressione della sua fisonomia.

--Egli è che voi ne avete già vuotati parecchi--osservò Ludwig Kopfliche, che non beveva

quasi vino--e sarebbe prudente di cambiar sistema!

--Conciliamo! conciliamo!--rispose Fritz  Eisenstein porgendo un bicchiere a  Franz von

Rödrich.--Vuota prima... Ora racconta!
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--Volete? E sia! Ma non vi stupirete se nel mio racconto non v'è molto nesso?... Io lascierò

che i ricordi si svolgano da loro; e se vi annoio, siamo intesi? la colpa è vostra. Voi avete

conosciuta la Cabianchi?

Fritz e Ludwig si guardarono.

--Quello splendore?... Quella maestà?...

--Sì, quello splendore, quella maestà di bellezza, completa, perfetta, ideale! Quella bellezza

che non si concepiva di poter ammirare altrimenti che in ginocchio, dal basso all'alto, colle

mani  giunte,  nell'attitudine di  un prete  dinanzi  all'idolo!  Quella  bellezza  pura,  serena,

intangibile  e  intatta!  Io  l'ho  amata...  Parlo  con  persone  che  intendono  che  cosa  si

racchiuda in questa parola: Amore; quali eterogenei elementi entrino a formarne il signifi‐

cato. Fra tutti i secreti moventi che esercitavano la loro azione su di me, la curiosità di

leggere in fondo a quel cuore, di risolvere l'enimma di quegli sguardi di sfinge tranquilla e

superba, non era il meno forte.... Ma io l'amavo con più semplicità; la desideravo, anima e

corpo, e tanto più intensamente, tanto più dolorosamente, quanto più scoraggiante era la

leggenda che correva su quella Groenlandia ghiacciata. Chi potea vantarsi di aver avuto

con quella  donna una conversazione intima,  sulle  cose del  cuore e  dell'anima? La sua

intimità,  io  voleva conquistarla.  Ciò che mi arrestava di  più in lei,  era la  sua serenità

divina, di creatura superiore, a cui gli  omaggi, il  culto, sono dovuti,  naturalmente; che

nulla può commuovere, che nulla può interessare, E la frase di Spinoza mi tornava alla

memoria; «Chi ama Dio non può far nulla perchè Dio lo ami in ricambio...» Vi era in

questa indifferenza dinanzi alle prove della mia più fervida adorazione, della mia devozio‐

ne più umile, qualche cosa che feriva il mio amor proprio, acutamente; non pertanto mi

facevo forza, e persistevo, malgrado mille piccole amarezze, felice di sorprendere, di tanto

in tanto,  qualche barlume nella  freddezza metallica  di  quegli  sguardi.  Alcune volte  gli

spiriti s'intendono, meglio che per via di lunghi discorsi, in un minuto di silenzio eloquen‐

te.... Noi eravamo alla terrazza del villino, verso il tramonto di una giornata autunnale. Il

cielo dell'orizzonte era d'un rosa tenero che, per gradazioni delicatissime, sfumava in un

verde  impossibile  a  definire...  Io  ero  riuscito  a  farle  leggere  un  romanzo  d'amore;  ne

avevamo  parlato;  mi  era  parso  di  scoprire,  nel  suo  accento,  qualcosa  di  tremante,  di

commosso, al ricordo del dramma...--Che cosa è la vita senza passione?...--Io ero stupito

ancora delle mie parole; mi aspettavo di vedermi guardato con occhio curioso, come si

guarda un originale, uno stravagante.... Ella guardava l'orizzonte, quel rosa e quel verde

che infondevano una grande dolcezza nel cuore. Vista così di profilo, immobile, ai toni

caldi del tramonto, ella era schiacciante di bellezza ieratica.... Tacevamo, e l'ora fuggiva,

adorabile.... Lentamente, io avevo cavato il guanto dalla mia destra, e pigliando a un tratto

congedo da lei, tenni, per la prima volta, la sua mano nuda nella mia. Era il freddo della

sera? Un brivido mi passò pel corpo a quel contatto soave. Quanto tempo si può stringere

una mano? Due, cinque secondi? A me parve che quella stretta durasse indefinitamente.

Alla sensazione di freddo che mi aveva scosso, ora succedeva un tepore dolcissimo che, a
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ondate, dalla mano mi saliva pel braccio e mi serpeggiava per tutti i nervi...--Ci rivedremo

presto?...--Martedì,  al  viale  dei  Platani.--Che  scoppio  d'allegrezza  nell'anima!...  Io  mi

sorprendevo, per le strade affollate, ad esclamare: È mia! È mia! Quanti mi avranno preso

per pazzo?... Con quale ansia aspettavo che il tempo scorresse, che arrivasse quel martedì,

quando avrei... che cosa! Non lo sapevo io stesso!... Io ero lì, a percorrere il viale coperto

d'un tappeto di foglie morte, spiando la sua comparsa, sussultando ad ogni rumore, ad

ogni forma lontana... Ella non veniva ancora.... Degli amici m'incontravano, mi tratteneva‐

no;  io  avrei  voluto  strozzarli....  Il  tempo  passava,  le  ore  suonavano  una  dopo  l'altra

all'antico  convento  di  San Domenico,  le  ombre  si  allungavano....  Ella  non veniva....  Il

freddo della sera mi pungeva, le gambe mi si piegavano.... Ella non veniva... Perchè? Che

cosa le avevo fatto?... Ma insomma, non era quella mia disperazione puerile? Un contrat‐

tempo fa presto a sorgere... Però io provai una puntura acutissima, lancinante, quando,

uscito di lì, nella baraonda della via, la scorsi, serena, indifferente, incedere tra la folla con

lo sguardo fisso dinanzi a sè,  senza guardare nessuno. Tu hai pratica del magnetismo,

Ludwig?... Io la chiamavo imperiosamente, cogli occhi, e come ella si voltò a guardarmi, lo

feci l'affronto di non salutarla. Avevo voglia di piangere. Mi sentivo umiliato, avvilito da

quella indifferenza, da quella serenità. Mi rivedevo, ridicolo, lì, in quel viale dei Platani, ad

aspettare chi non veniva; a desiderare chi il desiderio non aveva mai compreso... Io stetti

quindici giorni senza cercarla; meglio, evitandola. Poi la passione fu più forte. Ella pareva

non essersi accorta di nulla; mi accolse come l'avessi lasciata il giorno prima. Le repulse

decise, una dichiarata ostilità non mi avrebbero fatto tanto male quanto quella incoscienza

serena che offendeva la mia passione d'amante e la mia dignità di uomo... Mi allontanai

ancora; poi tornai nuovamente a lei... Vado per le lunghe? Un giorno, era sola. Come mi

lasciai  trascinare  dalla  piena  dell'affetto?  Che  cosa  le  dissi?  Io  ero  stupito  della  mia

eloquenza; le frasi mi sgorgavano dalle labbra facili, incalzanti, come in certi momenti di

dormiveglia, quando ci sembra di parlare con la stessa facilità con cui si legge in un libro

stampato...--Voi non credete all'amore? Che cosa bisogna fare per convenirvi? Come di‐

mostrarvi di che miracoli l'amore è capace? Come provarvi che non ostante l'accumularsi

del ghiaccio, tra i rigori iperborei, le fiamme d'un vulcano possono erompere?...--Io ero al

suo  fianco,  vicino,  molto;  sentivo  il  suo  profumo  penetrante  salirmi  al  cervello;  la

guardavo supplicante... Nulla!... Non importa!... presi la sua mano nelle mie mani scottan‐

ti... Ella la ritirò... Non importa!... non volevo che mi sfuggisse, contavo di vincerla... Ah!...

quella mano che ella mi aveva tolto, ora me la porgeva!... Come? Come si fa l'elemosina ad

un miserabile, ad un fastidioso miserabile che vi stia dattorno, inevitabilmente!... Nel suo

sguardo,  l'impassibilità  del  Dio...  No!  Tutto  il  mio  orgoglio  dimenticato,  soffocato,

calpestato per l'amore di quella donna, si ridestò gigante, irresistibile. No!.... Se io avessi

preso quella  mano,  sarei  stato probabilmente l'amante della  signora Cabianchi.  Quella

mano, io non la presi....

--Ah! Tu non l'amavi!--esclamò Fritz Eisenstein, picchiando sulla tavola e facendo col capo

vivi segni di denegazione.

4



--E  poi,  scusa--aggiunse  Ludwig  Kopfliche  accendendo  un'altra  sigaretta--l'osservatore

non deve aver tutte queste fisime pel capo! La ricerca del fatto, innanzi tutto. Sarebbe

bella che il fisico non volesse curvarsi a guardare dentro il microscopio, col pretesto che

l'uomo deve tener alta la fronte! Sarebbe ancora più bella che il fisiologo rinunziasse a

provare l'efficacia d'un rimedio, per non aprire le viscere d'una creatura vivente!

--Ah! eccomi giunto al mio secondo caso,--riprese Franz von Rödrich, dopo aver lasciato

dire  gli  amici  fissando le  vaghe forme vaporose che si  disegnavano all'orizzonte.--Una

creatura vivente, e di che vita intensa, acuta e torturante! Voi non l'avete conosciuta. Il suo

nome? Che cosa importa! Ella si chiamava la Leggiadria, la Grazia, l'Incanto. Nulla, in lei,

di  regolare  e  di  previsto;  il  volgo  la  giudicava  brutta.  Ella  era  bella,  della  sovrumana

bellezza consistente nell'espressione, nella simpatia, nell'anima rivelantesi dagli sguardi,

dalla  voce,  dalla  stessa  attitudine  di  un  corpo  flessibile,  ondulante,  superbamente

modellato. Dal primo giorno che la vidi, una dolcissima intimità si stabili fra di noi. Io non

ricordo  di  aver  mai  scambiato  con  lei,  fuorchè  in  presenza  di  altre  persone,  i  luoghi

comuni delle conversazioni quotidiane. Che scienza del cuore ella aveva! Come era organa‐

ta per la sofferenza l'eletta creatura, tutta spirito, tutta fantasia,--e come aveva sofferto! Vi

era una tragedia nella sua vita, ed ella era ancora sotto l'impressione del fulmine cadutole

dinanzi. Come esprimere l'intenerimento che ella mi dava? Io avrei voluto al mio comando

ogni potenza per riparare l'evidente ingiustizia commessa a suo danno dal Destino, per

restituirle i suoi sogni e le sue speranze, per cospargere di petali di rosa il suo cammino....

A poco a poco, arrivai a credermi capace di questo miracolo. Il prepotente amore nasceva

in me: si traduceva, mio malgrado, in ogni mia parola, in ogni mio atto. Ah! che charme!

che charme!... Ella mi comprendeva, mi era grata, mi amava.... Come spiegare altrimenti

la metamorfosi che si operava in lei, l'adorabile sorriso che le splendeva ora negli umidi

sguardi,  la  rifioritura  di  tutto  il  suo  essere  oppresso  e  quasi  avvizzito  dall'inclemente

stagione?... Il mio più fervido voto stava dunque per essere compiuto? La gioia aspettata

stava dunque per entrarmi nel cuore!.. Oh, perchè, invece, una nebbia di tristezza si levava

in me lentamente, ed invadeva le più recondite pieghe dell'anima? Perchè quel sentimento

di profonda, di angosciosa commiserazione alla vista della creatura adorata? Perchè quella

ostinata visione del male di cui le sarei stato causa, delle nuove inevitabili lacrime, delle

nuove torture? In chiesa, un venerdì, il giorno che ella dedicava alla preghiera.... Era in

ginocchio dinanzi l'altare dell'Addolorata. Non mi vide. Io bevevo la magia della sua vista,

e  il  luogo,  l'ora,  tutto  mi  disponeva  ad  una  mistica  tenerezza.  Oh,  la  povera  adorata

creatura! Come era debole, e tenue, e delicata, e fragile! Come il suo viso era lavato dal

pianto! Come il più leggiero tocco l'avrebbe fatta dolorosamente vibrare in tutte le fibre!

Come bisognava essere crudeli per tormentarla, ancora!... E un giorno che noi eravamo

soli, e che io le ero vicino, e che le nostre fronti si avvicinarono per leggere le parole di un

poeta, le mie labbra le sfiorarono le tempie.... Un grido represso, una angoscia nell'occhio

rovesciato, uno scoloramento nel viso, un affannoso sollevarsi del seno.... Io presi le sue
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mani, le sue povere bianche mani tremanti che ella aveva portato sul cuore; io le baciai,

filialmente.... La sera ero partito, lontano....

--Ah! Tu non l'a...--cominciò Fritz  Eisenstein;  ma levandosi  ad un tratto da sedere,  in

preda ad una grande emozione,  si  corresse vivacemente:--No! No!...  Tu l'amavi;  oh se

l'amavi! Ed è bella, ed è buona, ed è vera questa pietà!...

Ora, il cielo dell'oriente si colorava d'ametista e il mare si venava di grandi striscie, come

un amuerro. Le barche si avvicinavano alla costa, in lunghe file, e il silenzio pareva piovere

più profondamente sulla campagna e sul mare.

--Che poesia nella rinunzia!--esclamò ancora Fritz Eisenstein, con un gesto largo.

--Il Buddha! il Buddha!--disse sommessamente il raccontatore.

Allora Ludwig Kopfliche, il dilettante, si rialzò sulla sedia, buttò la sua sigaretta, incrociò

le braccia sulla sponda della tavola, e immobile in tutta la persona, come un idolo antico,

cominciò:

--Quando  Sachia-Muni  era  ancora  il  principe  Siddârtha,  aveva  ogni  virtù  del  perfetto

cavaliere. In un punto soltanto non rassomigliava a tutti gli altri. Nessuno era più abile di

lui ad inseguire la caccia per la foresta; ma quando, al galoppo del suo focoso cavallo, con

l'arco teso, vedeva saltellare rapidamente la gazzella spaurita, invece di lanciare la freccia

egli si arrestava, preso da un subito tremore; e lasciando i suoi compagni, se ne andava

con uno strano sogno di tristezza e di pietà....

--«Voi  che  volete  seguire  la  strada  regale»--disse  Franz  von  Rödrich,  interrompendo

l'amico  con  un  segno  della  mano--«ascoltate  le  quattro  grandi  verità!  La  prima  è  di

conoscere il dolore; la seconda di penetrare la sua causa: il desiderio. La terza consiste

nella fine del dolore, che è l'amore di sè vinto, la brama domata. La quarta è di conoscere

la via che conduce al rifugio....»

E mentre il sole tramontava e il velo dell'ombra si distendeva sul cielo e sul mare, i tre

buddisti tacevano, nell'aspirazione al promesso Nirvâna.

FINE.
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