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L‘Orgoglio e la Pieta.

Dall'uscio spalancato della stanza, l'occhio dominava la ripida caduta della costa e si
perdeva nell'infinito del cielo e del mare. I tre commensali, seduti attorno alla tavola
mezzo sparecchiata, tacevano, assorti in una profonda contemplazione, e leggermente
inebriati, piu che dal vino di fuoco che un raggio di sole accendeva nei bicchieri, dalla vista
grandiosa, dalla intensa e quasi ipnotica fissazione del perduto orizzonte. La pace era
profonda: non una voce, non un movimento; le barche dalle alte vele latine parevano
immobili, nella distanza.

Fritz Eisenstein, l'ospite, si scosse dal suo torpore, e passando una mano nella selva della
sua capigliatura, esclamo:

--Sapete che noi dovremmo vederci piu spesso? Non sarebbe un ideale ridurci qui, tutti e
tre, lontani dal chiasso, vivendo nel mondo dello spirito, nella pura astrazione?... Noi
ricorderemmo la nostra vita passata, e nulla sarebbe piu interessante del viaggio di
esplorazione che ciascuno di noi farebbe nella coscienza dell'altro....

Allora, finalmente, dopo lunghe divagazioni, dopo un silenzio imposto dalla calma supre-
ma dello spettacolo, una parola fu pronunziata in quella conversazione di giovani: la Don-
na.

--Ah, parliamone!--diceva Fritz Eisenstein, portando alle labbra con un gesto automatico
il bicchiere e riponendolo tosto in mezzo alla tavola.--Vi € stato un tempo in cui la fine di
Edgardo Poe mi ha sedotto....--E, con la stessa larghezza con cui aveva fatto gli onori di
casa ai compagni, egli comincio a raccontare un suo fosco dramma d'amore, con l'accento
malfermo di chi, avendo rasentato un precipizio e provate le prime vertigini, non puo
ripensare al pericolo senza temere d'esserne tuttora minacciato.

Franz von Rodrich ascoltava attentamente, coi gomiti sulla tavola e la testa fra le mani,
mentre Ludwig Kopfliche, un po' abbandonato, le braccia pendenti, gli occhi rovesciati,
seguiva per aria le spirali azzurrine della sua sigaretta odorosa.

--Ed io ero in questa orribile alternativa--diceva Fritz Eisenstein--o di lasciare scoprire la
mia relazione con quella donna, di vederla perduta per sempre agli occhi del mondo, di
esser la causa di una rovina irreparabile, o di spingerla--io stesso!--in braccio all'unico



uomo che avrei voluto fare scomparire dalla faccia della terra!... Ah! i miei capelli
cominciano a brizzolarsi? Lo strano € come non sieno gia tutti bianchi di neve!...

Ludwig Kopfliche si attorcigliava ora lentamente i baffi candidissimi sulla faccia d'un bel
roseo di salute e di gioventu, e i suoi occhietti luccicavano sotto la larga fronte curiosa.

--Non bisogna lamentarsi, perche tutto puo essere materia di studio e di osservazione! Fra
lo scatenarsi delle passioni piu divoranti, c'e da fare delle raccolte preziose di piccoli
documenti e di piccoli fatti!--Ed egli sviluppava le sue teorie di critico, di raffinato
dilettante, capace di lasciare un brano del proprio cuore in fondo a una esperienza, pur di
notare delle sensazioni nuove, o rare, o complesse.

--Ma l'analisi non uccide il sentimento?

--Puo anche crearlo! A furia di critica, si puo costrurre--come diciamo noi tedeschi--quel
sentimento che piu ti aggrada. L'amore? Anche quello. Io posso far nascere in me 1'amore,
quando voglio, artificialmente....

E mentre egli raccontava i risultati di qualcuna delle sue complicate esperienze psicologi-
che, Fritz scuoteva la testa, e replicava, opponendo argomento ad argomento, e caso a
caso. Vive, appassionate, enimmatiche, si evocavano intanto ai loro occhi le scomparse
figure di donne e, ad un tratto, dinanzi alla irrompente piena di ricordi, le voci tacevano
un poco. Allora si sentiva il silenzio solenne della campagna assopita sotto il sole
declinante, mentre 1'azzurro del cielo leggermente velato pareva l'immensa evaporazione
del mare e le vele latine si tingevano di porpora.

Con la fronte sulla palma della mano, Franz von Rodrich lasciava annegare i suoi sguardi
negli spazii profondi, e un brivido gli serpeggio pel corpo quando gli amici si volsero a lui,
strappandolo un po' bruscamente alla sua deliziosa réverie.

--Franz, tu sei ammutolito?
--Non ci racconti la tua?

--Che cosa volete che io vi racconti?--rispose egli, con lo sguardo un po' smarrito pel
contrasto della chiara luce diffusa al largo e la penombra della stanza, dalla quale il sole si
era gia ritirato.--Per cercare che io faccia, non mi riesce di trovare in fondo alla mia
memoria nessun fatto che sia degno di interessarvi come i vostri hanno interessato me. I
casi piu notevoli che mi sono capitati sono di quelli che, con parola espressiva, si
chiamano fiaschi. Ora, i fiaschi ¢ meglio vuotarli che raccontarli!--e nel ripetere il volgare
doppio senso v'era qualcosa d'amaro nell'espressione della sua fisonomia.

--Egli e che voi ne avete gia vuotati parecchi--osservo Ludwig Kopfliche, che non beveva
quasi vino--e sarebbe prudente di cambiar sistema!

--Conciliamo! conciliamo!--rispose Fritz Eisenstein porgendo un bicchiere a Franz von
Rodrich.--Vuota prima... Ora racconta!



--Volete? E sia! Ma non vi stupirete se nel mio racconto non v'e¢ molto nesso?... Io lasciero
che i ricordi si svolgano da loro; e se vi annoio, siamo intesi? la colpa € vostra. Voi avete
conosciuta la Cabianchi?

Fritz e Ludwig si guardarono.
--Quello splendore?... Quella maesta?...

--Si, quello splendore, quella maesta di bellezza, completa, perfetta, ideale! Quella bellezza
che non si concepiva di poter ammirare altrimenti che in ginocchio, dal basso all'alto, colle
mani giunte, nell'attitudine di un prete dinanzi all'idolo! Quella bellezza pura, serena,
intangibile e intatta! Io 1'ho amata... Parlo con persone che intendono che cosa si
racchiuda in questa parola: Amore; quali eterogenei elementi entrino a formarne il signifi-
cato. Fra tutti i secreti moventi che esercitavano la loro azione su di me, la curiosita di
leggere in fondo a quel cuore, di risolvere 1'enimma di quegli sguardi di sfinge tranquilla e
superba, non era il meno forte.... Ma io I'amavo con piu semplicita; la desideravo, anima e
corpo, e tanto piu intensamente, tanto piu dolorosamente, quanto piu scoraggiante era la
leggenda che correva su quella Groenlandia ghiacciata. Chi potea vantarsi di aver avuto
con quella donna una conversazione intima, sulle cose del cuore e dell'anima? La sua
intimita, io voleva conquistarla. Cio che mi arrestava di piu in lei, era la sua serenita
divina, di creatura superiore, a cui gli omaggi, il culto, sono dovuti, naturalmente; che
nulla pudo commuovere, che nulla puo interessare, E la frase di Spinoza mi tornava alla
memoria; «Chi ama Dio non puo far nulla perche Dio lo ami in ricambio...» Vi era in
questa indifferenza dinanzi alle prove della mia piu fervida adorazione, della mia devozio-
ne piu umile, qualche cosa che feriva il mio amor proprio, acutamente; non pertanto mi
facevo forza, e persistevo, malgrado mille piccole amarezze, felice di sorprendere, di tanto
in tanto, qualche barlume nella freddezza metallica di quegli sguardi. Alcune volte gli
spiriti s'intendono, meglio che per via di lunghi discorsi, in un minuto di silenzio eloquen-
te.... Noi eravamo alla terrazza del villino, verso il tramonto di una giornata autunnale. Il
cielo dell'orizzonte era d'un rosa tenero che, per gradazioni delicatissime, sfumava in un
verde impossibile a definire... Io ero riuscito a farle leggere un romanzo d'amore; ne
avevamo parlato; mi era parso di scoprire, nel suo accento, qualcosa di tremante, di
commosso, al ricordo del dramma...--Che cosa € la vita senza passione?...--Io ero stupito
ancora delle mie parole; mi aspettavo di vedermi guardato con occhio curioso, come si
guarda un originale, uno stravagante.... Ella guardava l'orizzonte, quel rosa e quel verde
che infondevano una grande dolcezza nel cuore. Vista cosi di profilo, immobile, ai toni
caldi del tramonto, ella era schiacciante di bellezza ieratica.... Tacevamo, e l'ora fuggiva,
adorabile.... Lentamente, io avevo cavato il guanto dalla mia destra, e pigliando a un tratto
congedo da lei, tenni, per la prima volta, la sua mano nuda nella mia. Era il freddo della
sera? Un brivido mi passo pel corpo a quel contatto soave. Quanto tempo si puo stringere
una mano? Due, cinque secondi? A me parve che quella stretta durasse indefinitamente.
Alla sensazione di freddo che mi aveva scosso, ora succedeva un tepore dolcissimo che, a



ondate, dalla mano mi saliva pel braccio e mi serpeggiava per tutti i nervi...--Ci rivedremo
presto?...--Martedi, al viale dei Platani.--Che scoppio d'allegrezza nell'anima!... Io mi
sorprendevo, per le strade affollate, ad esclamare: E mia! E mia! Quanti mi avranno preso
per pazzo?... Con quale ansia aspettavo che il tempo scorresse, che arrivasse quel martedi,
quando avrei... che cosa! Non lo sapevo io stesso!... Io ero li, a percorrere il viale coperto
d'un tappeto di foglie morte, spiando la sua comparsa, sussultando ad ogni rumore, ad
ogni forma lontana... Ella non veniva ancora.... Degli amici m'incontravano, mi tratteneva-
no; io avrei voluto strozzarli.... Il tempo passava, le ore suonavano una dopo l'altra
all'antico convento di San Domenico, le ombre si allungavano.... Ella non veniva.... 1l
freddo della sera mi pungeva, le gambe mi si piegavano.... Ella non veniva... Percheé? Che
cosa le avevo fatto?... Ma insomma, non era quella mia disperazione puerile? Un contrat-
tempo fa presto a sorgere... Pero io provai una puntura acutissima, lancinante, quando,
uscito di li, nella baraonda della via, la scorsi, serena, indifferente, incedere tra la folla con
lo sguardo fisso dinanzi a se, senza guardare nessuno. Tu hai pratica del magnetismo,
Ludwig?... Io la chiamavo imperiosamente, cogli occhi, e come ella si volto a guardarmi, lo
feci l'affronto di non salutarla. Avevo voglia di piangere. Mi sentivo umiliato, avvilito da
quella indifferenza, da quella serenita. Mi rivedevo, ridicolo, li, in quel viale dei Platani, ad
aspettare chi non veniva; a desiderare chi il desiderio non aveva mai compreso... Io stetti
quindici giorni senza cercarla; meglio, evitandola. Poi la passione fu piu forte. Ella pareva
non essersi accorta di nulla; mi accolse come l'avessi lasciata il giorno prima. Le repulse
decise, una dichiarata ostilita non mi avrebbero fatto tanto male quanto quella incoscienza
serena che offendeva la mia passione d'amante e la mia dignita di uomo... Mi allontanai
ancora; poi tornai nuovamente a lei... Vado per le lunghe? Un giorno, era sola. Come mi
lasciai trascinare dalla piena dell'affetto? Che cosa le dissi? Io ero stupito della mia
eloquenza; le frasi mi sgorgavano dalle labbra facili, incalzanti, come in certi momenti di
dormiveglia, quando ci sembra di parlare con la stessa facilita con cui si legge in un libro
stampato...--Voi non credete all'amore? Che cosa bisogna fare per convenirvi? Come di-
mostrarvi di che miracoli I'amore € capace? Come provarvi che non ostante 1'accumularsi
del ghiaccio, tra i rigori iperborei, le flamme d'un vulcano possono erompere?...--Io ero al
suo fianco, vicino, molto; sentivo il suo profumo penetrante salirmi al cervello; la
guardavo supplicante... Nulla!... Non importa!... presi la sua mano nelle mie mani scottan-
ti... Ella la ritiro... Non importa!... non volevo che mi sfuggisse, contavo di vincerla... Ah!...
quella mano che ella mi aveva tolto, ora me la porgeva!... Come? Come si fa 1'elemosina ad
un miserabile, ad un fastidioso miserabile che vi stia dattorno, inevitabilmente!... Nel suo
sguardo, l'impassibilita del Dio... No! Tutto il mio orgoglio dimenticato, soffocato,
calpestato per 1'amore di quella donna, si ridesto gigante, irresistibile. No!.... Se io avessi
preso quella mano, sarei stato probabilmente 'amante della signora Cabianchi. Quella
mano, io non la presi....

--Ah! Tu non I'amavi!--esclamo Fritz Eisenstein, picchiando sulla tavola e facendo col capo
vivi segni di denegazione.



--E poi, scusa--aggiunse Ludwig Kopfliche accendendo un'altra sigaretta--1'osservatore
non deve aver tutte queste fisime pel capo! La ricerca del fatto, innanzi tutto. Sarebbe
bella che il fisico non volesse curvarsi a guardare dentro il microscopio, col pretesto che
I'uvomo deve tener alta la fronte! Sarebbe ancora piu bella che il fisiologo rinunziasse a
provare l'efficacia d'un rimedio, per non aprire le viscere d'una creatura vivente!

--Ah! eccomi giunto al mio secondo caso,--riprese Franz von Rodrich, dopo aver lasciato
dire gli amici fissando le vaghe forme vaporose che si disegnavano all'orizzonte.--Una
creatura vivente, e di che vita intensa, acuta e torturante! Voi non l'avete conosciuta. Il suo
nome? Che cosa importa! Ella si chiamava la Leggiadria, la Grazia, 'Incanto. Nulla, in lei,
di regolare e di previsto; il volgo la giudicava brutta. Ella era bella, della sovrumana
bellezza consistente nell'espressione, nella simpatia, nell'anima rivelantesi dagli sguardi,
dalla voce, dalla stessa attitudine di un corpo flessibile, ondulante, superbamente
modellato. Dal primo giorno che la vidi, una dolcissima intimita si stabili fra di noi. Io non
ricordo di aver mai scambiato con lei, fuorcheé in presenza di altre persone, i luoghi
comuni delle conversazioni quotidiane. Che scienza del cuore ella aveva! Come era organa-
ta per la sofferenza l'eletta creatura, tutta spirito, tutta fantasia,--e come aveva sofferto! Vi
era una tragedia nella sua vita, ed ella era ancora sotto 1'impressione del fulmine cadutole
dinanzi. Come esprimere l'intenerimento che ella mi dava? Io avrei voluto al mio comando
ogni potenza per riparare l'evidente ingiustizia commessa a suo danno dal Destino, per
restituirle i suoi sogni e le sue speranze, per cospargere di petali di rosa il suo cammino....
A poco a poco, arrivai a credermi capace di questo miracolo. Il prepotente amore nasceva
in me: si traduceva, mio malgrado, in ogni mia parola, in ogni mio atto. Ah! che charme!
che charme!... Ella mi comprendeva, mi era grata, mi amava.... Come spiegare altrimenti
la metamorfosi che si operava in lei, 'adorabile sorriso che le splendeva ora negli umidi
sguardi, la rifioritura di tutto il suo essere oppresso e quasi avvizzito dall'inclemente
stagione?... Il mio piu fervido voto stava dunque per essere compiuto? La gioia aspettata
stava dunque per entrarmi nel cuore!.. Oh, perche, invece, una nebbia di tristezza si levava
in me lentamente, ed invadeva le piu recondite pieghe dell'anima? Perche quel sentimento
di profonda, di angosciosa commiserazione alla vista della creatura adorata? Perche quella
ostinata visione del male di cui le sarei stato causa, delle nuove inevitabili lacrime, delle
nuove torture? In chiesa, un venerdi, il giorno che ella dedicava alla preghiera.... Era in
ginocchio dinanzi 1'altare dell'Addolorata. Non mi vide. Io bevevo la magia della sua vista,
e il luogo, 1'ora, tutto mi disponeva ad una mistica tenerezza. Oh, la povera adorata
creatura! Come era debole, e tenue, e delicata, e fragile! Come il suo viso era lavato dal
pianto! Come il piu leggiero tocco 1'avrebbe fatta dolorosamente vibrare in tutte le fibre!
Come bisognava essere crudeli per tormentarla, ancora!... E un giorno che noi eravamo
soli, e che io le ero vicino, e che le nostre fronti si avvicinarono per leggere le parole di un
poeta, le mie labbra le sfiorarono le tempie.... Un grido represso, una angoscia nell'occhio
rovesciato, uno scoloramento nel viso, un affannoso sollevarsi del seno.... Io presi le sue



mani, le sue povere bianche mani tremanti che ella aveva portato sul cuore; io le baciai,
filialmente.... La sera ero partito, lontano....

--Ah! Tu non l'a...--comincio Fritz Eisenstein; ma levandosi ad un tratto da sedere, in
preda ad una grande emozione, si corresse vivacemente:--No! No!... Tu l'amavi; oh se
I'amavi! Ed ¢ bella, ed € buona, ed & vera questa pieta!...

Ora, il cielo dell'oriente si colorava d'ametista e il mare si venava di grandi striscie, come
un amuerro. Le barche si avvicinavano alla costa, in lunghe file, e il silenzio pareva piovere
piu profondamente sulla campagna e sul mare.

--Che poesia nella rinunzia!--esclamo ancora Fritz Eisenstein, con un gesto largo.
--I1 Buddha! il Buddha!--disse sommessamente il raccontatore.

Allora Ludwig Kopfliche, il dilettante, si rialzo sulla sedia, butto la sua sigaretta, incrocio
le braccia sulla sponda della tavola, e immobile in tutta la persona, come un idolo antico,
comincio:

--Quando Sachia-Muni era ancora il principe Siddartha, aveva ogni virtu del perfetto
cavaliere. In un punto soltanto non rassomigliava a tutti gli altri. Nessuno era piu abile di
lui ad inseguire la caccia per la foresta; ma quando, al galoppo del suo focoso cavallo, con
l'arco teso, vedeva saltellare rapidamente la gazzella spaurita, invece di lanciare la freccia
egli si arrestava, preso da un subito tremore; e lasciando i suoi compagni, se ne andava
con uno strano sogno di tristezza e di pieta....

--«Voi che volete seguire la strada regale»--disse Franz von Rodrich, interrompendo
I'amico con un segno della mano--«ascoltate le quattro grandi verita! La prima e di
conoscere il dolore; la seconda di penetrare la sua causa: il desiderio. La terza consiste
nella fine del dolore, che € I'amore di se vinto, la brama domata. La quarta e di conoscere
la via che conduce al rifugio....»

E mentre il sole tramontava e il velo dell'ombra si distendeva sul cielo e sul mare, i tre
buddisti tacevano, nell'aspirazione al promesso Nirvana.

FINE.
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