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Omissioni.

La quistione è appunto questa, cara amica mia: che uomini e donne avranno torto, avran‐

no ragione, saranno scusabili o no di rigettarsi a vicenda i torti come le palline in una

partita di  lawn-tennis;  ma tra loro non potrà esserci accordo. Non è possibile che due

esseri fatti diversamente pensino e operino a un modo. Se all’amore furono sempre innal‐

zati inni di gioia trionfale come al sommo bene, alla massima dolcezza, all’unica felicità, la

medaglia ha un rovescio, e chi volesse mettere insieme tutti i sospiri di dolore e le grida di

maledizione che questa passione ha strappato nei secoli al genere umano, ne farebbe un

libro altrettanto grosso quanto quello degli  inni.  C’è un momento nel quale gli  amanti

s’accordano,  e  il  piacere  in  questo  momento  è  infinito;  e  l’infinito  piacere  pare  che

compensi le pene innumerabili; pare, perchè il fugacissimo e alato attimo dell’accordo è

pagato con un dissidio interminabile. E, come abbiamo visto, il dissidio comincia troppo

presto, comincia con lo stesso amore, è suo gemello. La resistenza delle donne alle ardenti

e  supplici  sollecitazioni  degli  uomini  è  molto  penosa.  Non  solamente  questi  uomini

soffrono per non ottenere l’appagamento della spasimata brama; ma anche perchè l’inutile

implorazione lede il loro amor proprio e quasi la loro stessa dignità. Quest’idea di doversi

umiliare supplicando è talmente incresciosa, che può persino impedire d’amare.

Si rammenta ella di quel sognatore, del quale narrai altra volta la storia, famoso per aver

fatto reiteratamente e per motivi  molto speciosi,  il  gran rifiuto? A proposito di  costui,

ricevetti un giorno una lettera di un anonimo lettore il quale, per dimostrarmi che le gesta

tutte passive del mio protagonista non sono poi tanto rare, mi narrava che anch’egli aveva

più d’una volta, sotto l’impero di certe sue ragioni, omesso d’amare. Questa lettera voglio

oggi riferirle perchè fa al caso nostro.

Mi confessava dunque l’anonimo mio corrispondente che spesso, sul punto d’accendersi di

qualche bellezza, la previsione delle repulse immancabili lo gelava subitamente. — «Siano

queste repulse dettate da un sentimento sincero o siano finte, l’idea di doverle affrontare

m’è grave egualmente. Se la donna ch’io sto per sollecitare d’amore mi resiste perchè è

veramente fredda, perchè non ama come me, io penso d’avere mal riposto l’amor mio in

una creatura insensibile; se, al contrario, la sua resistenza è mentita, io penso che non

merita l’amor mio una creatura bugiarda...  Certamente gli  altri  uomini  non ragionano

così: essi sperano d’infiammare la insensibile e sono certi di confondere la mentitrice; ma,
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per  arrivare  a  questo  risultato,  bisogna  sopportare  le  repulse,  tornare  ad  insistere,

affrontare nuovi rifiuti, inchinarsi ancora e sempre; e il mestiere del seduttore somiglia

allora troppo a quello dei sensali, dei commessi viaggiatori, degli agenti d’assicurazione

che voi congedate infastiditi dalle loro offerte, e che tornano nondimeno imperterriti ad

annoiarvi. Questo pericolo è immancabile se io sollecito d’amore una donna fredda. Ed io

rinunzio alle sollecitazioni perchè temo di riuscire importuno e noioso. Se questa donna

non capisce il mio ardore, gli appassionati miei atteggiamenti non le sembreranno, per

soprammercato, ridicoli? Ella forse non riderà troppo, è vero, di un desiderio che, se pure

non le dice niente, solletica quando non altro la sua vanità; ma l’eccitazione della vanità

sua è tutta a costo della dignità mia! E quando mi trovo dinanzi ad una che finge, debbo io

darle questa soddisfazione di umiliarmi perchè la sua menzogna trionfi ed ella si prenda

secrete beffe di me?...»

Il ragionamento di costui potrebbe parere stravagante se non fosse giustissimo, e forse

molti uomini, per non dire quasi tutti, lo fanno; ma poi il timore di riuscire importuni, di

umiliarsi, d’esser beffati, cede all’impeto del desiderio. Perchè questi timori impediscano

alla passione di nascere, bisogna avere — ed io sarei curioso di vedere se la mia diagnosi è

giusta — una costituzione molto sensibile, capace d’esagerare, con l’aiuto d’uno spirito un

poco sofistico, i più piccoli moti dell’animo e di opporli ai maggiori; bisogna anche avere

una buona dose, come dirò? di timidità.  Tuttavia,  se gli  uomini normali  non arrivano,

come il mio corrispondente, all’omissione, si mantengono, per le stesse ragioni alle quali

egli dà un peso eccessivo, in un prudente riserbo. Prima di mettersi sul serio a desiderare

una donna vogliono tastare,  per  modo di  dire,  il  terreno;  e  non si  arrischiano se  non

quando comprendono di poter riuscire. C’è qui, senza dubbio, un calcolo, operazione che

ella giudica prosaica e indegna d’un vero amante, e che sarà anche come ella dice; ma della

quale chi la compie si trova sempre molto bene. Mettersi a spasimare dietro alla prima

venuta, senza sapere se costei potrà e vorrà rispondere all’amor nostro, è molto impruden‐

te. C’è anche un altro sentimento che impedisce queste brusche accensioni, un sentimento

del quale le confesso che non avevo notizia prima che l’anonimo mio corrispondente mi

scrivesse la lettera della quale le ho riferita una parte. Mi dice dunque costui che molte

volte egli ha rinunziato all’amore per educazione.

«Quando noi abbiamo fame la buona creanza ci impedisce di buttarci sul cibo, c’insegna a

contenere,  a  moderare il  nostro bisogno,  ci  vieta  di  darne spettacolo.  Se siamo soli  ci

sfamiamo senza tanti riguardi; ma in società, dinanzi alle persone che non sanno il nostro

tormento, dobbiamo frenarci. Dinanzi alle donne che non capiscono o giudicano esagerata

la nostra fame d’amore, un istinto che ho chiamato di educazione e che non merita vera‐

mente altro nome, frena in me l’altro istinto. L’impresa è tanto più facile, quanto che la

fame d’amore non è così ardente come quella del cibo... Io temo di non avere forse bene

spiegato la particolare natura di questo mio scrupolo. Vi darò un altro esempio. Supponia‐

mo che voi siate, come me, goloso di confetti, e che entriate nel salotto di una signora la

quale ne ha dinanzi a sè piena una scatola. Che cosa fate? Allungate la mano per prender‐
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ne? Mai. Ne chiedete? Sì, talvolta, se siete in dimestichezza con la dama. Se la conoscete

da poco, se non avete la sua confidenza, che fate? Aspettate che ella stessa ve n’offra. Così

vuole il galateo. L’abitudine di rispettare queste convenienze m’impedisce molte volte di

chiedere l’amore e mi consiglia d’aspettare, non che mi sia precisamente offerto — cosa

difficile, anzi impossibile e quasi assurda data la costituzione femminile — ma che almeno

mi sia consentito di chiederlo...»

Una delle accuse, cara contessa, che ho spesso sentito muovere da lei alla società moderna

è motivata da quell’affettazione di sgarbatezza con la quale gli uomini d’oggi trattano le

donne. Ella è in buona compagnia. Non solamente tutte le donne, ma anche molti uomini

rimpiangono i bei tempi dell’antica galanteria, la cavalleresca reverenza che faceva piegare

i ginocchi ai giovani, ai vecchi, ai grandi della terra dinanzi alla più umile gonnella. La

donna era una cosa regale e sacra, l’oggetto di una specie d’iperdulia. Trattarla da pari a

pari, o peggio dall’alto in basso, pareva una mostruosità. Tutti i giorni, per le strade, sui

marciapiedi, noi vediamo i giovanotti, con le mani in tasca, il sigaro in bocca, soffiare il

fumo sotto il  naso delle passanti,  non cedere loro il  passo, non cavarsi il  cappello; noi

vediamo tutte le sere, al ballo, i  cavalieri non più pregar le dame di accordar loro una

danza,  ma le  signore e  le  stesse signorine costrette  a  supplicare i  giovanotti  perchè si

decidano a muovere le gambe. La nicotina è preferita al ballo ed agli amabili ragionamen‐

ti. L’uso del tabacco segna un’èra di decadenza nella storia dell’amore. Io ho un amico che

non va in casa d’una bella signora e che ha rinunziato a farle la corte e, molto probabil‐

mente, ad ottenerne i favori, perchè da lei non si fuma... Alcuni, considerando che questi

costumi datano dal principio del secolo, ne rovesciano la colpa sulla democrazia che, non

soffrendo nessuna regalità, ha buttato giù dal suo trono anche la donna; altri se la pigliano

col positivismo del nostro tempo, con la scienza che minaccia d’uccidere, dicono, la poesia.

Io direi che nè la scienza nè gl’immortali principii dell’Ottantanove abbiano da rispondere

del  nuovo delitto;  neanche mi pare che ci  sia  delitto,  ma semplicemente reazione.  Gli

estremi si toccano, dice il motto. L’eccesso della reverenza accordata alle donne doveva

naturalmente produrre presto o tardi un eccesso contrario. Poichè ne avevamo fatto una

religione,  dovevamo  presto  o  tardi  aspettarci  lo  scisma  e  l’eresia.  L’idolo  non  poteva

restare  sempre  sugli  altari,  la  ragione  doveva  dire  che  l’oggetto  dell’iperdulia  era  una

creatura debole e misera più dei fedeli adoranti:

La femme, enfant malade et douze fois impur...

Dalla prepotenza e dalla ferocia con la quale il  maschio barbaro trattava la donna, noi

passammo alla soggezione di Don Chisciotte per Dulcinea; il ridicolo che fece cadere la

cavalleria errante doveva pure coinvolgere la cavalleria galante; allora un Alfredo de Vigny

doveva cantare:

Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu, se livre sur la terre, en présence de Dieu,

entre la bonté d’homme et la ruse de femme, car la femme est un être impur de corps et

d’âme...
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Ma se oggi gli uomini si comportano verso le donne con troppo mal garbo, giova sperare

che un giorno le tratteranno come meritano, senza cortigianesca viltà e senza volgare arro‐

ganza.

O come mai, chiedo ora a me stesso, sono venuto dettando questo bellissimo squarcio di

sociologia erotica? Ah, ecco: volevo dire che nell’amore, ai nostri giorni, si può vedere da

parte  degli  uomini  una tendenza a  mutare  l’ufficio  assegnato ai  sessi  dalla  natura.  Le

donne che devono naturalmente essere sollecitate, dovrebbero invece prendere l’iniziativa.

Lo scrupolo di buona creanza del mio anonimo corrispondente, l’ostentata freddezza della

gioventù moderna che fa così poche spese di galanteria e che affetta di non dar prezzo

all’amore e di non sospirarlo, anzi di soffrirlo con una certa annoiata rassegnazione, sono

veramente sinceri? E’ incredibile. Ciò che la natura ha voluto, niente potrà distruggerlo.

Ma  la  natura  ha  voluto  una  cosa  alla  quale  la  ragione  tenta  di  ribellarsi.  Gli  uomini

respinti, non compresi dalle donne, pensano di reprimere il loro impulso. Stanchi di dover

corteggiare,  accavalcano  una  gamba  sull’altra  e  aspettano  che  le  signore  vengano  a

corteggiarli. Una volta per uno non fa male a nessuno...

E il male è appunto questo: che spesso il giuoco riesce. Le donne hanno torto di lagnarsi

d’un danno al  quale  esse  medesime contribuiscono.  Tra  chi  le  supplica  e  chi  finge  di

sdegnarle non scelgono esse lo sdegnoso? Per piegarlo, per convertirlo,  per avvincerlo,

non gli concedono ciò che negano al devoto della cui devozione vivono sicure? E allora si

spiega la sentenza che Hans Ruthe dette una volta a un suo giovane amico.

Questo Ruthe è l’uomo più fortunato in amore ch’io abbia mai conosciuto: si chiama Hans

e possiamo chiamarlo proprio Don Giovanni. La sua fortuna è meritata, perchè non sola‐

mente egli è molto avvenente, ma quanto piacevole è la sua persona altrettanto grande è il

suo ingegno e — nonostante una certa affettazione di scetticismo — buono il suo cuore. Ma

vi sono molti uomini che, pure avendo le sue doti, non possono vantare la lunga serie dei

suoi felici successi. Qual è dunque il suo secreto? Con quali argomenti trionfa? Che cosa

dice alle donne perchè nessuna gli resista?

— Niente! — rispose egli all’amico che l’interrogava a questo proposito. — Il miglior mezzo

d’ottenere è non chiedere.

Come tutte le altre sentenze umane, anche questa è suscettibile d’essere capovolta. Un

proverbio dice: Chi non risica non rosica. Proprio accanto ce n’è un altro che ammonisce:

Chi va piano va sano e va lontano. Un filo di coltello separa la verità dal paradosso: chi

non lo vede ci  si  taglia.  Per ottenere bisogna chiedere. E gli  uomini che non chiedono

l’amore ma aspettano che sia loro offerto, ne otterranno, sì; ma di che qualità?
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