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Studio di donna

I.

--La signora duchessa ha chiamato?

--Rimandate la carrozza. Portate via quei fiori. Non sono in casa per nessuno, avete capi‐

to?

E come il cameriere si era inchinato a quegli ordini pronunziati con voce breve e concitata,

la duchessa di Neli si lasciò cadere sulla vénitienne.

Una  mezza  luce  filtrava  delle  stuoie  abbassate  ed  il  raccoglimento  era  tutt'intorno

profondo. I soffici tappeti, le tendine pesanti isolavano ancora più completamente quel re‐

moto boudoir che la duchessa preferiva per passare il suo tempo leggendo o lavorando, e

dove ora restava, abbandonata, con le mani sul viso, mentre l'ultimo romanzo del Bourget

mostrava il tagliacarte di tartaruga posto fra le pagine, e un filo di seta partente da un

canestrino e perdentesi sotto uno sgabello tradiva ancora il  gesto scomposto che aveva

fatto ruzzolare il gomitolo del ricamo.

A un tratto la duchessa si scosse, si levò in piedi e si diresse verso lo specchio. Giunta lì

dinanzi,  sporse il  capo; poi lo ritirò. Pareva avesse una tentazione di guardarsi,  ma ne

fosse  trattenuta  dalla  paura  di  vedere  uno  spettacolo  raccapricciante....  Ora  teneva  il

gomito appoggiato allo spigolo del caminetto, e l'indice fra le labbra, rodendosi lentamen‐

te l'unghia e battendo con vivacità la punta del piede. Ancora una volta si strappò alla sua

cogitazione; avanzossi verso la finestra, la schiuse e tirò su la stuoia. Alla chiara luce che

inondò il  boudoir azzurro ella si riaffacciò, questa volta risolutamente, allo specchio e vi

restò a lungo, guardandosi.

....Nessun dubbio era più possibile. Aveva sperato un momento che fosse stata un'allucina‐

zione, un giuoco di luce, un riflesso; ora il  dubbio non era più possibile.  I  suoi capelli

imbiancavano, sulle tempie, sulla fronte, dove si potevano meno nascondere! Da princi‐

pio, qualche anno innanzi, erano stati dei fili d'argento per cui si erano destate in lei le

prime vaghe malinconie del  tramonto, ma che ella aveva presto dimenticati  dopo aver

dato loro la caccia, strappandoli dalla radice, con cura scrupolosa, senza dimenticarne uno

solo. Per un pezzo non erano ricomparsi. Poi, timidamente, nascosti, perduti tra le selve
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folte e nerissime, i fili bianchi erano spuntati di nuovo; ma così pochi, così radi, che ella,

veramente, non se n'era curata. A trentotto anni la marchesa Crollanza non ricorreva alle

tinture? E la piccola Annina Fiorelli, a diciotto anni--una bambina!--non era quasi grigia?

Che meraviglia dunque se, alla sua età, qualche filo d'argento s'intrecciava fra le chiome

corvine?... Però, da quella volta, non si era più guardata attentamente, come di consueto;

mentre la cameriera la pettinava, ella volgeva altrove gli sguardi; un movimento istintivo

le faceva evitare di rivedere quelle macchie che le annunziavano la prossima fine della

propria  bellezza.  Ed  ecco  che  quel  giorno,  avvicinatasi  inavvertitamente  allo  specchio

accusatore, aveva scoperto le ciocche bianche miste al lucente ebano della sua chioma!...

Il dubbio non era più possibile, l'illusione non era più permessa, eppure ella non sapeva

rassegnarsi alla triste scoperta.... Con un gesto nervoso, portò le mani alla testa, buttò via

il pettine a palo e le forcine, e cominciò a disfare rapidamente il sapiente edifizio della sua

acconciatura. Dapprima le due grosse bande della nuca caddero, disciolte, sulle spalle; poi

quelle delle tempie le velarono il viso. Visti così, un poco a distanza, in masse copiose, i

suoi capelli  erano sempre meravigliosamente belli;  bisognava avvicinarsi  allo specchio,

bisognava prenderne delle ciocche in mano, dividerle, allargarle, perchè i fili deturpatori

apparissero.  Quanti!...  Quanti!...  Come non se ne era accorta finora? E ad ogni  nuovo

ciuffo che ne scopriva,  una vampa le  saliva al  viso.  Avrebbe voluto chiudere gli  occhi,

sottrarsi a quella vista angosciosa; ma non glie ne restava la forza nella specie di fascina‐

zione, di ipnotismo che le aveva spalancato gli occhi e inchiodato lo sguardo.

Ella  invecchiava!  Fatalmente,  inesorabilmente,  il  fiore  della  sua  bellezza  intristiva,

appassiva,  moriva!  Oggi  erano  i  capelli  che  imbiancavano,  domani  sarebbero  state  le

rughe che si sarebbero scavate nel marmo della fronte, nel velluto delle guancie; poi gli

smalti dei denti che si sarebbero scossi, che sarebbero caduti.... Era finita! Il suo regno di

donna cessava. Cessava allo stesso modo con cui era cominciato: inutilmente....

--Inutilmente!

La parola, pronunziata con accento di profonda amarezza, si perdette nel silenzio del bou‐

doir. La duchessa di Neli si tolse dallo specchio, e riannodati alla meglio i capelli andò a

rovesciarsi sulla sedia lunga. Ora tutta la sua vita, la sua vita monotona e vuota di donna

onesta le sfilava dinanzi. Meglio così!--si diceva--meglio la vecchiaia! meglio la bruttezza!

poichè bellezza e gioventù non erano valse a nulla. Meglio che i suoi capelli imbiancassero:

qualcuno forse se ne sarebbe accorto, glie lo avrebbe detto! Che cosa avrebbe dunque fatto

di quella carnagione soave come polpa di frutta mature, di quella bocca grande, vermiglia,

odorosa, di quelle mani aristocraticamente scarne, dalle dita lunghe e sfilate,  di quelle

braccia forti e delicate ad un tempo, di quelle forme agili, eleganti, piene di grazia; che

cosa  ne  avrebbe  fatto,  lei  che  nessuno aveva  amato,  che  nessuno amerebbe?  Avrebbe

dovuto esser ancora bella per suo marito, per quell'egoismo fatto persona, per quell'uomo

che le procurava tutti  i  fastidii  della gelosia senza nessuno dei compensi dell'amore?...

Erano dieci anni che durava la sua condanna, dieci anni durante i quali un coro di lodi e di
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ammirazioni le si era levato dintorno. Il gran pro che ella aveva ricavato dalla sua onestà!

La gratitudine di cui l'aveva pagata suo marito, le avventure del quale formavano la favola

della provincia e la colmavano di ridicolo!... Infine, le era diventata di peso quella inutile

onestà! Una voce di ribellione le saliva alle labbra. Erano dieci anni che durava la sua

condanna,  ma  ella  ne  aveva  trentacinque,  degli  anni!  Trentacinque,  nè  più  nè  meno;

perchè nasconderlo ancora? perchè mentire ancora a sè stessa? con quale profitto? Non lo

portava ora scritto nella persona, in quei capelli bianchi che fra poco avrebbero preso il

sopravvento? E a trentacinque anni ella era ridotta ancora a fantasticare come a quindici!

Nell'età in cui le altre cominciavano a vivere di ricordi, ella era condannata a nutrirsi di

speranze, di speranze che si facevano ogni giorno più chimeriche, e di cui presto ella stessa

avrebbe apprezzato tutto il ridicolo!

Ancora una volta, la duchessa di Neli si scosse dalla sua meditazione e sollevò la testa. Una

semioscurità regnava nella stanza. Ella si alzò e si fece alla finestra. La giornata si era

coperta; dei nuvoloni grigiastri si rincorrevano, sospinti da un vento che scuoteva le foglie

appassite dagli alberi del viale, e le spargeva turbinosamente dintorno. Non una carrozza,

non un passante. Il grigio plumbeo di quel cielo autunnale pareva pesasse sulla terra, la

opprimesse, togliesse il respiro ad ogni creatura vivente.

--Meglio  così....--disse  ancora  a  bassa  voce  la  duchessa  di  Neli,  guardando  quel  cielo

schiacciato,  la  cerchia  ristretta  dell'orizzonte,  gli  alberi  mezzo  spogli,  e  trovando  una

secreta corrispondenza fra la malinconia delle cose in quella stagione e la disposizione del

proprio spirito. Era l'autunno che oramai le conveniva, l'autunno in campagna, dove è

ancor più visibile il mancare del verde, il ritirarsi del sole, tutti i sintomi dell'agonia della

natura.

E come ella si compiaceva di aver fatto portar via il mazzo recatole dal suo giardiniere, il

domestico comparve di nuovo sull'uscio.

--La signora duchessa è servita.

Passata nella sala da pranzo, preso posto alla tavola dove il duca batteva la marcia con le

posate, fiutando ogni cosa, allungando la testa da una parte e dall'altra come un ragazzo

malavvezzo, la duchessa disse, con voce breve:

--Domani andrò in villa.

Il marito la guardò, sorpreso da quell'insolito accento di risoluzione. Ma un sentimento di

soddisfazione gli si dipinse subito in volto.

--Era quello....--Poi, quasi pentito.--Non è una bella stagione. Del resto, fai come ti piace.

Puoi dare gli ordini opportuni. 
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II.

Nulla dispone lo spirito alle lunghe fantasticherie, alle lente evocazioni del passato, quanto

certe grigie giornate d'ottobre, allorchè le nuvole sfilano in processione, le une sulle altre,

confuse e nondimeno distinte, allo stesso modo che le imagini degli avvenimenti trascorsi.

Gli uni sugli altri, i ricordi passano pel cielo della memoria e, lieti o tristi, è in essi sempre

un'intima malinconia, forse come effetto della stessa inazione in cui sono lasciate le vive

energie dell'organismo.

In un simile stato d'animo si trovava Guido Olderico nella spianata del romitorio di San

Francesco, sull'orlo della ripida scoscesa da cui l'occhio dominava l'immensa verde vallata

cosparsa di ville e di casolari che, da quella distanza, prendevano l'aspetto di giocattoli

disseminati  a  casaccio  dalla  mano  irrequieta  d'un  capriccioso  fanciullo.  Il  cielo  era

coperto, ma l'aria mite, e il verde degli sterminati vigneti ancor fresco. Di tanto in tanto,

da  un  campanile  di  villaggio,  arrivavano  i  suoni  delle  ore;  dei  galli  cantavano  nella

lontananza;  nessun altro  suono  turbava  la  pace  di  quella  solitudine.  Seduto  sopra  un

sasso, coi gomiti appoggiati alla balaustra che girava tutt'intorno alla spianata, l'Olderico

pareva  una  statua,  come  il  S.  Francesco  che  benediva  dall'alto  del  cornicione  della

chiesetta. Nella quiete della campagna, egli sentiva finalmente sedarsi l'agitazione dei suoi

nervi tormentati; e, vista da quella distanza, la vita turbolenta della grande città, la ricerca

compiacente delle sensazioni raffinate ed acute alla quale egli si era dato, gli facevano un

effetto molto meschino. L'inverno si avvicinava, gli anni volavano via, ed egli pensava che

sarebbe ben presto arrivato il tempo in cui la rinunzia a quel genere di vita non avrebbe

avuto più nulla di meritorio da parte sua. In quella disposizione dell'animo, l'inoltrarsi

dell'autunno in campagna non gli procurava nessuna secreta angoscia; mentre, gli altri

anni, il raggio di sole che si raccorciava ogni giorno un poco sulla parete del suo salottino,

gli dava una stretta al cuore malgrado le mille distrazioni della città. 

«Sol di settembre, tu nel cielo stai

Come l'uom che i migliori anni finì

E guarda triste innanzi: i dolci rai

Tu stendi verso i nubilosi dì.»

Egli si ripeteva i versi del Carducci, ma non più col muto strazio d'una volta, sibbene con

una specie di commiserazione per quella natura che si sarebbe tra breve assiderata, per

tutti gli esseri che la morte aspettava e per sè stesso ancora....

A un tratto, s'intese un rumore di passi sull'acciottolato della viottola. Come l'Olderico si

voltò, vide due dame avanzarsi per la spianata.

--Signora marchesa!

--Oh, voi, Olderico! Quale fortuna!... Ci accompagnerete fra gli orrori di questo speco, non

è vero? Noi veniamo a farci monaci, come Eleonora nella Forza del Destino. Voi non vi co‐
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noscete? Il cavaliere Guido Olderico.... la duchessa di Neli Valformio.... O da che parte si

va pel romitorio?...

--Ecco, da questa parte....

L'Olderico dava la destra alla duchessa, che restava così in mezzo. Ella portava un abito

grigio, di lana, semplicissimo; dei guanti grigi, e una cappottina grigia ancor essa. Non un

gioiello, nè orecchini, nè braccialetti. Una broche a ferro di cavallo le fermava soltanto il

colletto un poco alto, che le dava un'aria quasi maschile.

--Se questi buoni frati--diceva la marchesa di Crollanza--mi dessero un terno, un terno

piccino piccino, io mi dichiarerei soddisfatta della mia passeggiata. Non parlo del vostro

incontro, Olderico, che è un altro terno. Lo giocherete anche voi, quello dei frati; non è

vero? Io vorrei vincere un milioncino....

La duchessa guardava il paesaggio tutt'intorno, distratta, come un poco infastidita da quel

chiacchierio.

--Con Enrichetta si diceva che cosa si sarebbe fatto se trovassimo un milioncino, in tanti

biglietti, per terra, in mezzo alla strada. Per me, dico la verità, mi farebbe molto comodo;

lo intascherei!... Non farebbe anche comodo a voi?

--Ohibò! Io lo consegnerei al signor questore e mi prenderei gli elogi dei cronisti!...

Ma, ridendo con la marchesa, egli aveva gli occhi alla sua compagna, sempre seria e un po'

triste.

Come egli ebbe picchiato al portone, la figura di un fratello dall'ispida barba nerissima si

affacciò al finestrino.

--È permesso visitare il romitorio?

La  testa  scomparve,  e  il  portone  si  schiuse  a  mezzo.  Per  la  prima,  risolutamente,  la

duchessa di  Neli  entrò.  La marchesa esitava,  si  guardava attorno,  guardava l'Olderico,

quasi a rassicurarsi. Finalmente raccolse la sua gonna di peluche mousse, a larghe bande

di ricamo a rilievo; chinò un poco la testa su cui portava un cappello a larghe tese in feltro

oliva, con una ricca guarnizione di piume  mousse a sfumature cascanti da un lato, e si

decise a seguire l'amica.

Nella corte, le foglie secche dei castagni avevano formato un grosso tappeto su cui le vesti

femminili sfrusciavano. Il fratello, con la schiena curva, il rosario ballante dalla cintura di

cuoio, i piedi nudi negli zoccoli di legno, faceva strada in silenzio. Dinanzi alla scala, le

paure della marchesa si rinnovarono. La sua amica era già scomparsa, che ella non aveva

ancora salito un gradino. Il suo chiacchierio era completamente cessato.

--Che idea, quell'Enrichetta, di venire a cacciarsi qui dentro! Olderico, statemi vicino.
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Salendo, ella si fermava ogni tanto, e si voltava indietro ad accertarsi ch'egli fosse lì. In

quella sua paura, era seducentissima; però il rumore dei passi della duchessa distraeva

l'Olderico.

In cima alla scala,  il  corridoio lungo e stretto,  dalle vôlte basse,  fiocamente illuminato

dalla finestra posta all'altra estremità, mostrava le due file di porticine vecchie, tarlate,

controsegnate da un numero. La duchessa andava sempre avanti, accanto al fratello che

narrava a bassa voce i  miracoli  di  S.  Francesco, cogli  occhi per terra,  fermandosi ogni

tanto a mostrare con la mano ossuta e callosa un quadricino polveroso, dove si distingueva

a stento un bastimento in mezzo ad una tempesta, o degli uomini piagati, con una piccola

imagine del santo circondata di nubi in un angolo.

La marchesa avanzava lentamente,  gettando intorno degli  sguardi  ansiosi,  e  tenendosi

vicino  all'Olderico.  Arrivati  al  crocicchio  formato  da  un  altro  corridoio  che  tagliava  il

primo ad angolo retto, s'intese di scatto un rumor sordo, quasi un rantolo.

--Olderico!... datemi il braccio!...--e vi si abbandonò tutta.

Era un orologio invisibile, al quale scoccavano le ore.

Come i suoni cessarono, una porta si aprì, lontano, e una fila di frati, con la testa china,

passò biascicando incomprese preghiere.

--Ho paura!--disse ancora la marchesa al suo compagno--portatemi via....

L'Olderico  la  sentì  che  gli  si  stringeva  al  fianco;  ma  egli  era  sorpreso  della  propria

indifferenza  innanzi  a  quella  seduzione;  i  suoi  occhi  seguivano  sempre  la  figura  della

duchessa che procedeva serenamente, chinando la testa e facendo con la mano il segno del

bacio dinanzi alle imagini sacre.

Erano già in capo al corridoio. Come il fratello aprì la finestra, l'Olderico esclamò:

--Guardi che bella vista!

La marchesa, che seguendo gli sguardi del suo cavaliere aveva scoperto l'oggetto di quella

attenzione, lasciò bruscamente il suo braccio.

--Proprio! Meravigliosa!--esclamò con una piccola intonazione di dispettoso sarcasmo.

Il panorama era davvero bellissimo, assai più vasto che dalla spianata, da cui il versante

dei monti coperti di boschi in basso e di nevi nell'alto non si scopriva.

Dinanzi al grandioso paesaggio, la duchessa di Neli non diceva nulla. Un velo di malinco‐

nia pareva ricoprisse il suo volto, e un'espressione di stanchezza era in tutta la sua perso‐

na.

Come Guido Olderico le si trovò di faccia, vicinissimo, scorse ad un tratto i suoi capelli

della fronte tutti filettati di bianco. 
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III.

--Verrà?... Non verrà?...

Passeggiando rapidamente da un capo all'altro della terrazza della sua villa, la duchessa di

Neli  si  rivolgeva  per  la  centesima  volta,  da  che  aveva  incontrato  l'Olderico,  quella

domanda. Ella aveva ancora dinanzi la sua figura aristocratica, dai gesti agevoli e corretti;

sentiva ancora il suono della sua voce quando, al ritorno dal romitorio, preso posto nel

landau della  marchesa,  si  era  intavolata  una  discussione  sulle  cose  dell'arte  e  della

letteratura,  ed egli  aveva svolto  delle  opinioni  e  manifestati  dei  gusti  delicati,  squisiti,

quasi femminili. Aveva ancora promesso di mandare dei libri alle signore, e la duchessa

contava  su  di  questo  perchè  quella  relazione  si  annodasse.  Ora  ella  si  pentiva  di  non

avergli dato ad intendere che la sua compagnia le sarebbe stata molto gradita, e che lo

avrebbe  rivisto  con  piacere  in  casa  propria.  Come era  stata  fredda,  rigida,  antipatica!

Doveva certamente aver fatto un effetto di repulsione invincibile. Già, era così mal messa!

Quella povera vesticciuola grigia!... Quella cappottina dell'altro anno!... Non aveva sorriso

neppure una sola volta, non aveva dischiuso abbastanza le labbra perchè, in mancanza di

gioielli, egli vedesse almeno le perle dei suoi denti.

--Verrà?... Non verrà?...

Malgrado i suoi timori e i suoi pentimenti, la duchessa serbava ancora qualche speranza.

Nella solitudine di quella villeggiatura fuori mano, l'Olderico avrebbe probabilmente colta

con premura l'occasione di  stringere una nuova relazione.  E poi,  e  poi....  trentacinque

anni, è vero; dei capelli bianchi.... ma, con una mano sulla coscienza, la duchessa sentiva

di esser cento volte preferibile a quella povera marchesa, che sprecava ormai invano tutta

la sua civetteria!... Sentiva però nello stesso tempo che ella non aveva ancora molto da

aspettare, e che bisognava decidersi. Per l'appunto, la rigida sorveglianza del duca si era in

quel momento rallentata. Suo marito la lasciava lunghe giornate sola, per andare in città,

dove lo chiamava una sua tresca che era dappertutto il discorso del giorno. Egli non la

giudicava più pericolosa! La sua gelosia veniva meno, perchè egli non credeva più che ella

fosse desiderabile! Glie lo aveva detto, in uno di quei suoi scherzi feroci di enfant terrible!

Ah, ella era vecchia? ella aveva i  capelli  bianchi?...  Gli  avrebbe fatto veder lei,  se tutti

avrebbero giudicato a quel modo!

Ora, non ne poteva più; non si fidava più di durare in quel sacrifizio lungo ed inutile.

Quella sua virtù finiva per essere ridicola. Tutti, dal primo all'ultimo, le avrebbero dato

ragione, se ella fosse caduta.... Caduta? Era dunque una colpa il reclamare la propria parte

di felicità, un poco d'amore?... E, ad una ad una, le si ripresentavano alla fantasia le figure

di uomini intraviste in un salotto, in teatro, alle quali ella aveva pensato secretamente,

nelle notti  insonni,  o fra il  vuoto chiacchierio d'una visita di  convenienza,  o in chiesa,

quando  gli  occhi  fissi  sul  libro  di  preghiere  non  vi  sapevano  più  leggere....  Sempre,

sempre, il caso, la sua virtù, la sua disgrazia, la gelosia del marito, avevano arrestato il

romanzo al primo capitolo; romanzi ella non poteva farne, era condannata a leggerli sol‐
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tanto!... Suonava ad un tratto l'ora della rivincita! Ella contava bene di non lasciar sfuggire

questa  volta  l'imprevista  occasione....  E  il  dovere?  Ah,  se  ella  credeva  che  le  grandi

emozioni dell'amore, che gl'incanti di una di quelle passioni che fanno l'invidia del mondo,

si potessero provare senza sacrificar qualche cosa!...

La  fantasia  della  duchessa  correva,  correva,  ed  ella  aveva  già  architettata  l'avventura.

Trovava tutto agevole, in quella campagna, nell'assenza del marito; e l'illusione era così

forte che ella provava il rimorso del fallo non per anco commesso se non col pensiero. Poi,

per  gastigo,  si  derideva,  si  faceva  beffe  di  sè  stessa  per  tanto  almanaccare  sopra  una

semplice presentazione, sopra un avvenimento comunissimo, come ne ricordava mille al‐

tri.

--Verrà?... Non verrà?...

Intanto, ella era venuta in campagna senza pensare alla sua toletta; non aveva portato

nulla: nè una veste da camera, nè un abito da visita; nè un gioiello, nè una boccettina di

profumi! Nulla, proprio nulla, altro che quel miserabile vestitino grigio!... A poco a poco,

la sua passeggiata, o meglio la sua corsa per la terrazza s'era rallentata. Ella avanzava ora

con le mani dietro la schiena e la testa un po' china. A un tratto rientrò, e seduta al suo

tavolino cominciò a scrivere sopra un foglio di carta la lista degli oggetti che le occorreva‐

no. Interrompendosi di tanto in tanto, ella guardava per aria rodendo la punta del suo

portapenne e mormorando:

--Verrà?... Non verrà?... 

IV.

Giunto in vista della villa, Guido Olderico moderò la corsa del suo cavallo. Da lontano,

posta alle falde della collinetta arrotondata come un'enorme mammella, circondata da un

boschetto di pini e di castagni, la villa della duchessa aveva un aspetto assai pittoresco coi

suoi padiglioni, le sue torricelle e i suoi tetti acuminati.

Intanto che il  cavallo si  avanzava al  passo, scalpitando e mordendo il  freno, l'Olderico

cercava di sorprendere, nella fisonomia dei luoghi, qualche segno rivelatore dell'accoglien‐

za che gli era riserbata. Senza esser fatuo, sapeva che non poteva venir considerato come il

primo venuto; pure egli non era senza una certa inquietudine. L'impressione procuratagli

da quella donna non era ordinaria. Egli aveva molto sentito parlare di lei, dell'austerità dei

suoi costumi, del sacrificio di tutta la sua vita, e non si era potuto difendere, ogni volta che

l'aveva  intraveduta,  o  se  ne  era  rammentato,  da  un  movimento  di  istintiva  curiosità

dinanzi  a  quella  che tutti,  amici  e  nemici,  chiamavano un'eccezione di  donna.  Però,  il

giorno della visita all'eremitaggio, uno spiraglio si era aperto pel suo spirito. Da che cosa

poteva dunque dipendere la mestizia diffusa nella figura della duchessa di Neli, se non dal

vuoto della sua vita e del suo cuore?... Egli la rivedeva, malinconica, nella semplicità quasi

dimessa della sua toletta, aggirarsi pei corridoi del romitaggio, e una secreta corrispon‐

denza gli pareva corresse tra quella figura di donna la cui vita era stata una rinunzia, e il
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soggiorno di coloro che avevano dato un addio al mondo, per sempre. Egli la rivedeva

sotto il grigio di quel cielo autunnale, alla terrazza del romitaggio, e non poteva riuscire a

difendersi da un sentimento di commiserazione pensando a quei poveri capelli bianchi, a

quel tramonto d'una bellezza invano fiorita. Di quale amore tenero e forte ad un tempo

doveva amare quella donna! Che tesori di affetto aveva dovuto accumulare nel suo cuore,

così  a  lungo  deserto!  Come  avrebbe  egli  voluto  darle,  nel  breve  tempo  che  ancora  le

rimaneva dinanzi, tutte le dolcezze che le erano state defraudate! Come avrebbe voluto che

l'aurora  dell'amore  confortasse  la  malinconia  di  quel  tramonto!  Con  quale  tenerezza

avrebbe egli baciato quei poveri capelli bianchi, con qual cura gelosa ne avrebbe composta

e custodita una piccola ciocca!...

Ad  un  tratto,  il  cavallo  si  arrestò.  L'intelligente  animale  pareva  avesse  compresa  la

distrazione del padrone e indovinata la mèta, poichè s'era fermato da sè dinanzi il cancello

della villa. L'Olderico discese, legò le redini all'inferriata e s'avanzò pel viale. Dei cani gli

abbaiarono contro, un servo si avanzava.

--La signora duchessa?...

--Favorisca.

L'Olderico salì la breve scala di marmo, ornata di grandi vasi. Sull'uscio, un cameriere gli

fece  strada.  Traversarono  una  fila  di  stanze  semi-buie,  dove  i  passi  si  attutivano  sui

tappeti;  la  duchessa  stava  in  un  salottino  ancora  più  scuro.  Entrando,  l'Olderico  non

l'aveva scorta; com'ella si scosse sulla poltrona, le si fece incontro.

--Signora duchessa....

--Buondì, cavaliere; è stato molto buono di ricordarsi di me! Sono lieta di poterla ringra‐

ziare a voce dei bellissimi libri. Un vero regalo. È tanto lungo il tempo in campagna, in

questa stagione uggiosa! Grazie a lei, ho passato delle ore piacevolissime....

--Mi permetta di credere che tocca a me ringraziarla....

Assuefatti gli occhi a quel dubbio chiarore, l'Olderico potè veder meglio la duchessa. Ella

portava una ricca veste da camera loutre con largo tablier a pieghe di surah celeste palli‐

dissimo; guarnizioni di merletti e cascate di nastri  loutre e celeste. Da tutta la persona

esalava un profumo di corilopsis così acuto, che finiva per dare alla testa.

Senza saper bene perchè, l'Olderico si sentiva vincere da una freddezza crescente; aveva

creduto di trovare la donna incontrata al  romitaggio; ne aveva invece dinanzi un'altra.

Come la duchessa parlava della noia dell'autunno, delle promesse dell'inverno, egli finì per

darle ragione, contro genio, per darsi un contegno.

--Ecco il suo Mont-Oriol; sto per finirlo.

La duchessa prese il volume dallo sgabello vicino e stese un poco il braccio. Le sue dita

erano ricoperte di anelli, i brillanti gettavano bagliori tutt'intorno.
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Ora si parlava di letteratura; ella l'aveva contro i naturalisti, trovando mal fatto che non si

descrivessero le  cose  ricche,  la  vita  elegante,  le  passioni  nobili  e  generose.  L'Olderico,

sempre più impacciato, parlava a pena.

La duchessa si alzò.

--Ama i dolci, cavaliere?...

--Grazie, signora duchessa....

Com'ella prese la bomboniera sul caminetto, vicino la finestra, e l'Olderico le si fece vicino,

scorse la fronte di lei in piena luce. I capelli bianchi? Scomparsi, spariti; invece, la pelle

era impercettibilmente macchiata di nero....

--E resterà ancora un pezzo in campagna?

--Oh, no, signora duchessa. Mi pare che ella abbia perfettamente ragione. Quest'autunno

non ha nessuna poesia. Ritornerò in città domani l'altro.
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