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Studio di donna

I.

--La signora duchessa ha chiamato?

--Rimandate la carrozza. Portate via quei fiori. Non sono in casa per nessuno, avete capi-
to?

E come il cameriere si era inchinato a quegli ordini pronunziati con voce breve e concitata,
la duchessa di Neli si lascio cadere sulla vénitienne.

Una mezza luce filtrava delle stuoie abbassate ed il raccoglimento era tutt'intorno
profondo. I soffici tappeti, le tendine pesanti isolavano ancora pit completamente quel re-
moto boudoir che la duchessa preferiva per passare il suo tempo leggendo o lavorando, e
dove ora restava, abbandonata, con le mani sul viso, mentre 1'ultimo romanzo del Bourget
mostrava il tagliacarte di tartaruga posto fra le pagine, e un filo di seta partente da un
canestrino e perdentesi sotto uno sgabello tradiva ancora il gesto scomposto che aveva
fatto ruzzolare il gomitolo del ricamo.

A un tratto la duchessa si scosse, si levo in piedi e si diresse verso lo specchio. Giunta li
dinanzi, sporse il capo; poi lo ritiro. Pareva avesse una tentazione di guardarsi, ma ne
fosse trattenuta dalla paura di vedere uno spettacolo raccapricciante.... Ora teneva il
gomito appoggiato allo spigolo del caminetto, e l'indice fra le labbra, rodendosi lentamen-
te I'unghia e battendo con vivacita la punta del piede. Ancora una volta si strappo alla sua
cogitazione; avanzossi verso la finestra, la schiuse e tiro su la stuoia. Alla chiara luce che
inondo il boudoir azzurro ella si riaffaccio, questa volta risolutamente, allo specchio e vi
resto a lungo, guardandosi.

....Nessun dubbio era piu possibile. Aveva sperato un momento che fosse stata un'allucina-
zione, un giuoco di luce, un riflesso; ora il dubbio non era piu possibile. I suoi capelli
imbiancavano, sulle tempie, sulla fronte, dove si potevano meno nascondere! Da princi-
pio, qualche anno innanzi, erano stati dei fili d'argento per cui si erano destate in lei le
prime vaghe malinconie del tramonto, ma che ella aveva presto dimenticati dopo aver
dato loro la caccia, strappandoli dalla radice, con cura scrupolosa, senza dimenticarne uno
solo. Per un pezzo non erano ricomparsi. Poi, timidamente, nascosti, perduti tra le selve



folte e nerissime, i fili bianchi erano spuntati di nuovo; ma cosi pochi, cosi radi, che ella,
veramente, non se n'era curata. A trentotto anni la marchesa Crollanza non ricorreva alle
tinture? E la piccola Annina Fiorelli, a diciotto anni--una bambina!--non era quasi grigia?
Che meraviglia dunque se, alla sua eta, qualche filo d'argento s'intrecciava fra le chiome
corvine?... Pero, da quella volta, non si era piu guardata attentamente, come di consueto;
mentre la cameriera la pettinava, ella volgeva altrove gli sguardi; un movimento istintivo
le faceva evitare di rivedere quelle macchie che le annunziavano la prossima fine della
propria bellezza. Ed ecco che quel giorno, avvicinatasi inavvertitamente allo specchio
accusatore, aveva scoperto le ciocche bianche miste al lucente ebano della sua chiomal...

Il dubbio non era piu possibile, 1'illusione non era piti permessa, eppure ella non sapeva
rassegnarsi alla triste scoperta.... Con un gesto nervoso, porto le mani alla testa, butto via
il pettine a palo e le forcine, e comincio a disfare rapidamente il sapiente edifizio della sua
acconciatura. Dapprima le due grosse bande della nuca caddero, disciolte, sulle spalle; poi
quelle delle tempie le velarono il viso. Visti cosi, un poco a distanza, in masse copiose, i
suoi capelli erano sempre meravigliosamente belli; bisognava avvicinarsi allo specchio,
bisognava prenderne delle ciocche in mano, dividerle, allargarle, perche i fili deturpatori
apparissero. Quanti!... Quanti!... Come non se ne era accorta finora? E ad ogni nuovo
ciuffo che ne scopriva, una vampa le saliva al viso. Avrebbe voluto chiudere gli occhi,
sottrarsi a quella vista angosciosa; ma non glie ne restava la forza nella specie di fascina-
zione, di ipnotismo che le aveva spalancato gli occhi e inchiodato lo sguardo.

Ella invecchiava! Fatalmente, inesorabilmente, il fiore della sua bellezza intristiva,
appassiva, moriva! Oggi erano i capelli che imbiancavano, domani sarebbero state le
rughe che si sarebbero scavate nel marmo della fronte, nel velluto delle guancie; poi gli
smalti dei denti che si sarebbero scossi, che sarebbero caduti.... Era finita! Il suo regno di
donna cessava. Cessava allo stesso modo con cui era cominciato: inutilmente....

--Inutilmente!

La parola, pronunziata con accento di profonda amarezza, si perdette nel silenzio del bou-
doir. La duchessa di Neli si tolse dallo specchio, e riannodati alla meglio i capelli ando a
rovesciarsi sulla sedia lunga. Ora tutta la sua vita, la sua vita monotona e vuota di donna
onesta le sfilava dinanzi. Meglio cosi!--si diceva--meglio la vecchiaia! meglio la bruttezza!
poiche bellezza e gioventu non erano valse a nulla. Meglio che i suoi capelli imbiancassero:
qualcuno forse se ne sarebbe accorto, glie lo avrebbe detto! Che cosa avrebbe dunque fatto
di quella carnagione soave come polpa di frutta mature, di quella bocca grande, vermiglia,
odorosa, di quelle mani aristocraticamente scarne, dalle dita lunghe e sfilate, di quelle
braccia forti e delicate ad un tempo, di quelle forme agili, eleganti, piene di grazia; che
cosa ne avrebbe fatto, lei che nessuno aveva amato, che nessuno amerebbe? Avrebbe
dovuto esser ancora bella per suo marito, per quell'egoismo fatto persona, per quell'uomo
che le procurava tutti i fastidii della gelosia senza nessuno dei compensi dell'amore?...
Erano dieci anni che durava la sua condanna, dieci anni durante i quali un coro di lodi e di



ammirazioni le si era levato dintorno. Il gran pro che ella aveva ricavato dalla sua onesta!
La gratitudine di cui l'aveva pagata suo marito, le avventure del quale formavano la favola
della provincia e la colmavano di ridicolo!... Infine, le era diventata di peso quella inutile
onesta! Una voce di ribellione le saliva alle labbra. Erano dieci anni che durava la sua
condanna, ma ella ne aveva trentacinque, degli anni! Trentacinque, né pit ne meno;
perche nasconderlo ancora? perche mentire ancora a seé stessa? con quale profitto? Non lo
portava ora scritto nella persona, in quei capelli bianchi che fra poco avrebbero preso il
sopravvento? E a trentacinque anni ella era ridotta ancora a fantasticare come a quindici!
Nell'eta in cui le altre cominciavano a vivere di ricordi, ella era condannata a nutrirsi di
speranze, di speranze che si facevano ogni giorno piu chimeriche, e di cui presto ella stessa
avrebbe apprezzato tutto il ridicolo!

Ancora una volta, la duchessa di Neli si scosse dalla sua meditazione e sollevo la testa. Una
semioscurita regnava nella stanza. Ella si alzo e si fece alla finestra. La giornata si era
coperta; dei nuvoloni grigiastri si rincorrevano, sospinti da un vento che scuoteva le foglie
appassite dagli alberi del viale, e le spargeva turbinosamente dintorno. Non una carrozza,
non un passante. Il grigio plumbeo di quel cielo autunnale pareva pesasse sulla terra, la
opprimesse, togliesse il respiro ad ogni creatura vivente.

--Meglio cosi....--disse ancora a bassa voce la duchessa di Neli, guardando quel cielo
schiacciato, la cerchia ristretta dell'orizzonte, gli alberi mezzo spogli, e trovando una
secreta corrispondenza fra la malinconia delle cose in quella stagione e la disposizione del
proprio spirito. Era I'autunno che oramai le conveniva, 1'autunno in campagna, dove e
ancor piu visibile il mancare del verde, il ritirarsi del sole, tutti i sintomi dell'agonia della
natura.

E come ella si compiaceva di aver fatto portar via il mazzo recatole dal suo giardiniere, il
domestico comparve di nuovo sull'uscio.

--La signora duchessa ¢ servita.

Passata nella sala da pranzo, preso posto alla tavola dove il duca batteva la marcia con le
posate, fiutando ogni cosa, allungando la testa da una parte e dall'altra come un ragazzo
malavvezzo, la duchessa disse, con voce breve:

--Domani andro in villa.

Il marito la guardo, sorpreso da quell'insolito accento di risoluzione. Ma un sentimento di
soddisfazione gli si dipinse subito in volto.

--Era quello....--Poi, quasi pentito.--Non ¢ una bella stagione. Del resto, fai come ti piace.
Puoi dare gli ordini opportuni.



II1.

Nulla dispone lo spirito alle lunghe fantasticherie, alle lente evocazioni del passato, quanto
certe grigie giornate d'ottobre, allorche le nuvole sfilano in processione, le une sulle altre,
confuse e nondimeno distinte, allo stesso modo che le imagini degli avvenimenti trascorsi.
Gli uni sugli altri, i ricordi passano pel cielo della memoria e, lieti o tristi, € in essi sempre
un'intima malinconia, forse come effetto della stessa inazione in cui sono lasciate le vive
energie dell'organismo.

In un simile stato d'animo si trovava Guido Olderico nella spianata del romitorio di San
Francesco, sull'orlo della ripida scoscesa da cui I'occhio dominava l'immensa verde vallata
cosparsa di ville e di casolari che, da quella distanza, prendevano l'aspetto di giocattoli
disseminati a casaccio dalla mano irrequieta d'un capriccioso fanciullo. Il cielo era
coperto, ma l'aria mite, e il verde degli sterminati vigneti ancor fresco. Di tanto in tanto,
da un campanile di villaggio, arrivavano i suoni delle ore; dei galli cantavano nella
lontananza; nessun altro suono turbava la pace di quella solitudine. Seduto sopra un
sasso, coi gomiti appoggiati alla balaustra che girava tutt'intorno alla spianata, 1'Olderico
pareva una statua, come il S. Francesco che benediva dall'alto del cornicione della
chiesetta. Nella quiete della campagna, egli sentiva finalmente sedarsi l'agitazione dei suoi
nervi tormentati; e, vista da quella distanza, la vita turbolenta della grande citta, la ricerca
compiacente delle sensazioni raffinate ed acute alla quale egli si era dato, gli facevano un
effetto molto meschino. L'inverno si avvicinava, gli anni volavano via, ed egli pensava che
sarebbe ben presto arrivato il tempo in cui la rinunzia a quel genere di vita non avrebbe
avuto piu nulla di meritorio da parte sua. In quella disposizione dell'animo, l'inoltrarsi
dell'autunno in campagna non gli procurava nessuna secreta angoscia; mentre, gli altri
anni, il raggio di sole che si raccorciava ogni giorno un poco sulla parete del suo salottino,
gli dava una stretta al cuore malgrado le mille distrazioni della citta.

«Sol di settembre, tu nel cielo stai
Come l'uom che i migliori anni fini
E guarda triste innanzi: i dolci rai
Tu stendi verso i nubilosi di.»

Egli si ripeteva i versi del Carducci, ma non pit col muto strazio d'una volta, sibbene con
una specie di commiserazione per quella natura che si sarebbe tra breve assiderata, per
tutti gli esseri che la morte aspettava e per se stesso ancora....

A un tratto, s'intese un rumore di passi sull'acciottolato della viottola. Come I'Olderico si
volto, vide due dame avanzarsi per la spianata.

--Signora marchesa!

--Oh, voi, Olderico! Quale fortuna!... Ci accompagnerete fra gli orrori di questo speco, non
e vero? Noi veniamo a farci monaci, come Eleonora nella Forza del Destino. Voi non vi co-



noscete? Il cavaliere Guido Olderico.... la duchessa di Neli Valformio.... O da che parte si
va pel romitorio?...

--Ecco, da questa parte....

L'Olderico dava la destra alla duchessa, che restava cosi in mezzo. Ella portava un abito
grigio, di lana, semplicissimo; dei guanti grigi, e una cappottina grigia ancor essa. Non un
gioiello, ne orecchini, ne braccialetti. Una broche a ferro di cavallo le fermava soltanto il
colletto un poco alto, che le dava un'aria quasi maschile.

--Se questi buoni frati--diceva la marchesa di Crollanza--mi dessero un terno, un terno
piccino piccino, io mi dichiarerei soddisfatta della mia passeggiata. Non parlo del vostro
incontro, Olderico, che € un altro terno. Lo giocherete anche voi, quello dei frati; non e
vero? lo vorrei vincere un milioncino....

La duchessa guardava il paesaggio tutt'intorno, distratta, come un poco infastidita da quel
chiacchierio.

--Con Enrichetta si diceva che cosa si sarebbe fatto se trovassimo un milioncino, in tanti
biglietti, per terra, in mezzo alla strada. Per me, dico la verita, mi farebbe molto comodo;
lo intascherei!... Non farebbe anche comodo a voi?

--Ohibo! Io lo consegnerei al signor questore e mi prenderei gli elogi dei cronisti!...

Ma, ridendo con la marchesa, egli aveva gli occhi alla sua compagna, sempre seria e un po'
triste.

Come egli ebbe picchiato al portone, la figura di un fratello dall'ispida barba nerissima si
affaccio al finestrino.

--E permesso visitare il romitorio?

La testa scomparve, e il portone si schiuse a mezzo. Per la prima, risolutamente, la
duchessa di Neli entro. La marchesa esitava, si guardava attorno, guardava 1'Olderico,
quasi a rassicurarsi. Finalmente raccolse la sua gonna di peluche mousse, a larghe bande
di ricamo a rilievo; chino un poco la testa su cui portava un cappello a larghe tese in feltro
oliva, con una ricca guarnizione di piume mousse a sfumature cascanti da un lato, e si
decise a seguire I'amica.

Nella corte, le foglie secche dei castagni avevano formato un grosso tappeto su cui le vesti
femminili sfrusciavano. Il fratello, con la schiena curva, il rosario ballante dalla cintura di
cuoio, i piedi nudi negli zoccoli di legno, faceva strada in silenzio. Dinanzi alla scala, le
paure della marchesa si rinnovarono. La sua amica era gia scomparsa, che ella non aveva
ancora salito un gradino. Il suo chiacchierio era completamente cessato.

--Che idea, quell'Enrichetta, di venire a cacciarsi qui dentro! Olderico, statemi vicino.



Salendo, ella si fermava ogni tanto, e si voltava indietro ad accertarsi ch'egli fosse li. In
quella sua paura, era seducentissima; pero il rumore dei passi della duchessa distraeva
I'Olderico.

In cima alla scala, il corridoio lungo e stretto, dalle volte basse, fiocamente illuminato
dalla finestra posta all'altra estremita, mostrava le due file di porticine vecchie, tarlate,
controsegnate da un numero. La duchessa andava sempre avanti, accanto al fratello che
narrava a bassa voce i miracoli di S. Francesco, cogli occhi per terra, fermandosi ogni
tanto a mostrare con la mano ossuta e callosa un quadricino polveroso, dove si distingueva
a stento un bastimento in mezzo ad una tempesta, o degli uomini piagati, con una piccola
imagine del santo circondata di nubi in un angolo.

La marchesa avanzava lentamente, gettando intorno degli sguardi ansiosi, e tenendosi
vicino all'Olderico. Arrivati al crocicchio formato da un altro corridoio che tagliava il
primo ad angolo retto, s'intese di scatto un rumor sordo, quasi un rantolo.

--Olderico!... datemi il braccio!...--e vi si abbandono tutta.
Era un orologio invisibile, al quale scoccavano le ore.

Come i suoni cessarono, una porta si apri, lontano, e una fila di frati, con la testa china,
passo biascicando incomprese preghiere.

--Ho paura!--disse ancora la marchesa al suo compagno--portatemi via....

L'Olderico la senti che gli si stringeva al fianco; ma egli era sorpreso della propria
indifferenza innanzi a quella seduzione; i suoi occhi seguivano sempre la figura della
duchessa che procedeva serenamente, chinando la testa e facendo con la mano il segno del
bacio dinanzi alle imagini sacre.

Erano gia in capo al corridoio. Come il fratello apri la finestra, 1'Olderico esclamo:
--Guardi che bella vista!

La marchesa, che seguendo gli sguardi del suo cavaliere aveva scoperto 1'oggetto di quella
attenzione, lascio bruscamente il suo braccio.

--Proprio! Meravigliosa!--esclamo con una piccola intonazione di dispettoso sarcasmo.

Il panorama era davvero bellissimo, assai piu vasto che dalla spianata, da cui il versante
dei monti coperti di boschi in basso e di nevi nell'alto non si scopriva.

Dinanzi al grandioso paesaggio, la duchessa di Neli non diceva nulla. Un velo di malinco-
nia pareva ricoprisse il suo volto, e un'espressione di stanchezza era in tutta la sua perso-
na.

Come Guido Olderico le si trovo di faccia, vicinissimo, scorse ad un tratto i suoi capelli
della fronte tutti filettati di bianco.



I1I.

--Verra?... Non verra?...

Passeggiando rapidamente da un capo all'altro della terrazza della sua villa, la duchessa di
Neli si rivolgeva per la centesima volta, da che aveva incontrato 1'Olderico, quella
domanda. Ella aveva ancora dinanzi la sua figura aristocratica, dai gesti agevoli e corretti;
sentiva ancora il suono della sua voce quando, al ritorno dal romitorio, preso posto nel
landau della marchesa, si era intavolata una discussione sulle cose dell'arte e della
letteratura, ed egli aveva svolto delle opinioni e manifestati dei gusti delicati, squisiti,
quasi femminili. Aveva ancora promesso di mandare dei libri alle signore, e la duchessa
contava su di questo perche quella relazione si annodasse. Ora ella si pentiva di non
avergli dato ad intendere che la sua compagnia le sarebbe stata molto gradita, e che lo
avrebbe rivisto con piacere in casa propria. Come era stata fredda, rigida, antipatica!
Doveva certamente aver fatto un effetto di repulsione invincibile. Gia, era cosi mal messa!
Quella povera vesticciuola grigia!... Quella cappottina dell'altro anno!... Non aveva sorriso
neppure una sola volta, non aveva dischiuso abbastanza le labbra perche, in mancanza di
gioielli, egli vedesse almeno le perle dei suoi denti.

--Verra?... Non verra?...

Malgrado i suoi timori e i suoi pentimenti, la duchessa serbava ancora qualche speranza.
Nella solitudine di quella villeggiatura fuori mano, 1'Olderico avrebbe probabilmente colta
con premura l'occasione di stringere una nuova relazione. E poi, e poi.... trentacinque
anni, e vero; dei capelli bianchi.... ma, con una mano sulla coscienza, la duchessa sentiva
di esser cento volte preferibile a quella povera marchesa, che sprecava ormai invano tutta
la sua civetteria!... Sentiva pero nello stesso tempo che ella non aveva ancora molto da
aspettare, e che bisognava decidersi. Per 'appunto, la rigida sorveglianza del duca si era in
quel momento rallentata. Suo marito la lasciava lunghe giornate sola, per andare in citta,
dove lo chiamava una sua tresca che era dappertutto il discorso del giorno. Egli non la
giudicava piu pericolosa! La sua gelosia veniva meno, perche egli non credeva piu che ella
fosse desiderabile! Glie lo aveva detto, in uno di quei suoi scherzi feroci di enfant terrible!
Ah, ella era vecchia? ella aveva i capelli bianchi?... Gli avrebbe fatto veder lei, se tutti
avrebbero giudicato a quel modo!

Ora, non ne poteva piu; non si fidava piu di durare in quel sacrifizio lungo ed inutile.
Quella sua virtu finiva per essere ridicola. Tutti, dal primo all'ultimo, le avrebbero dato
ragione, se ella fosse caduta.... Caduta? Era dunque una colpa il reclamare la propria parte
di felicita, un poco d'amore?... E, ad una ad una, le si ripresentavano alla fantasia le figure
di uomini intraviste in un salotto, in teatro, alle quali ella aveva pensato secretamente,
nelle notti insonni, o fra il vuoto chiacchierio d'una visita di convenienza, o in chiesa,
quando gli occhi fissi sul libro di preghiere non vi sapevano piu leggere.... Sempre,
sempre, il caso, la sua virtu, la sua disgrazia, la gelosia del marito, avevano arrestato il
romanzo al primo capitolo; romanzi ella non poteva farne, era condannata a leggerli sol-



tanto!... Suonava ad un tratto 1'ora della rivincita! Ella contava bene di non lasciar sfuggire
questa volta l'imprevista occasione.... E il dovere? Ah, se ella credeva che le grandi
emozioni dell'amore, che gl'incanti di una di quelle passioni che fanno l'invidia del mondo,
si potessero provare senza sacrificar qualche cosal...

La fantasia della duchessa correva, correva, ed ella aveva gia architettata I'avventura.
Trovava tutto agevole, in quella campagna, nell'assenza del marito; e 1'illusione era cosi
forte che ella provava il rimorso del fallo non per anco commesso se non col pensiero. Poi,
per gastigo, si derideva, si faceva beffe di se stessa per tanto almanaccare sopra una
semplice presentazione, sopra un avvenimento comunissimo, come ne ricordava mille al-
tri.

--Verra?... Non verra?...

Intanto, ella era venuta in campagna senza pensare alla sua toletta; non aveva portato
nulla: ne una veste da camera, ne un abito da visita; ne un gioiello, ne una boccettina di
profumi! Nulla, proprio nulla, altro che quel miserabile vestitino grigio!... A poco a poco,
la sua passeggiata, o meglio la sua corsa per la terrazza s'era rallentata. Ella avanzava ora
con le mani dietro la schiena e la testa un po' china. A un tratto rientro, e seduta al suo
tavolino comincio a scrivere sopra un foglio di carta la lista degli oggetti che le occorreva-
no. Interrompendosi di tanto in tanto, ella guardava per aria rodendo la punta del suo
portapenne e mormorando:

--Verra?... Non verra?...

IV.

Giunto in vista della villa, Guido Olderico modero la corsa del suo cavallo. Da lontano,
posta alle falde della collinetta arrotondata come un'enorme mammella, circondata da un
boschetto di pini e di castagni, la villa della duchessa aveva un aspetto assai pittoresco coi
suoi padiglioni, le sue torricelle e i suoi tetti acuminati.

Intanto che il cavallo si avanzava al passo, scalpitando e mordendo il freno, 1'Olderico
cercava di sorprendere, nella fisonomia dei luoghi, qualche segno rivelatore dell'accoglien-
za che gli era riserbata. Senza esser fatuo, sapeva che non poteva venir considerato come il
primo venuto; pure egli non era senza una certa inquietudine. L'impressione procuratagli
da quella donna non era ordinaria. Egli aveva molto sentito parlare di lei, dell'austerita dei
suoi costumi, del sacrificio di tutta la sua vita, e non si era potuto difendere, ogni volta che
I'aveva intraveduta, o se ne era rammentato, da un movimento di istintiva curiosita
dinanzi a quella che tutti, amici e nemici, chiamavano un'eccezione di donna. Pero, il
giorno della visita all'eremitaggio, uno spiraglio si era aperto pel suo spirito. Da che cosa
poteva dunque dipendere la mestizia diffusa nella figura della duchessa di Neli, se non dal
vuoto della sua vita e del suo cuore?... Egli la rivedeva, malinconica, nella semplicita quasi
dimessa della sua toletta, aggirarsi pei corridoi del romitaggio, e una secreta corrispon-
denza gli pareva corresse tra quella figura di donna la cui vita era stata una rinunzia, e il



soggiorno di coloro che avevano dato un addio al mondo, per sempre. Egli la rivedeva
sotto il grigio di quel cielo autunnale, alla terrazza del romitaggio, e non poteva riuscire a
difendersi da un sentimento di commiserazione pensando a quei poveri capelli bianchi, a
quel tramonto d'una bellezza invano fiorita. Di quale amore tenero e forte ad un tempo
doveva amare quella donna! Che tesori di affetto aveva dovuto accumulare nel suo cuore,
cosl a lungo deserto! Come avrebbe egli voluto darle, nel breve tempo che ancora le
rimaneva dinanzi, tutte le dolcezze che le erano state defraudate! Come avrebbe voluto che
I'aurora dell'amore confortasse la malinconia di quel tramonto! Con quale tenerezza
avrebbe egli baciato quei poveri capelli bianchi, con qual cura gelosa ne avrebbe composta
e custodita una piccola cioccal...

Ad un tratto, il cavallo si arresto. L'intelligente animale pareva avesse compresa la
distrazione del padrone e indovinata la meta, poiche s'era fermato da se dinanzi il cancello
della villa. L'Olderico discese, lego le redini all'inferriata e s'avanzo pel viale. Dei cani gli
abbaiarono contro, un servo si avanzava.

--La signora duchessa?...
--Favorisca.

L'Olderico sali la breve scala di marmo, ornata di grandi vasi. Sull'uscio, un cameriere gli
fece strada. Traversarono una fila di stanze semi-buie, dove i passi si attutivano sui
tappeti; la duchessa stava in un salottino ancora piu scuro. Entrando, 1'Olderico non
I'aveva scorta; com'ella si scosse sulla poltrona, le si fece incontro.

--Signora duchessa....

--Buondi, cavaliere; & stato molto buono di ricordarsi di me! Sono lieta di poterla ringra-
ziare a voce dei bellissimi libri. Un vero regalo. E tanto lungo il tempo in campagna, in
questa stagione uggiosa! Grazie a lei, ho passato delle ore piacevolissime....

--Mi permetta di credere che tocca a me ringraziarla....

Assuefatti gli occhi a quel dubbio chiarore, 1'Olderico pote veder meglio la duchessa. Ella
portava una ricca veste da camera loutre con largo tablier a pieghe di surah celeste palli-
dissimo; guarnizioni di merletti e cascate di nastri loutre e celeste. Da tutta la persona
esalava un profumo di corilopsis cosi acuto, che finiva per dare alla testa.

Senza saper bene perche, 1'Olderico si sentiva vincere da una freddezza crescente; aveva
creduto di trovare la donna incontrata al romitaggio; ne aveva invece dinanzi un'altra.
Come la duchessa parlava della noia dell'autunno, delle promesse dell'inverno, egli fini per
darle ragione, contro genio, per darsi un contegno.

--Ecco il suo Mont-Oriol; sto per finirlo.

La duchessa prese il volume dallo sgabello vicino e stese un poco il braccio. Le sue dita
erano ricoperte di anelli, i brillanti gettavano bagliori tutt'intorno.



Ora si parlava di letteratura; ella 1'aveva contro i naturalisti, trovando mal fatto che non si
descrivessero le cose ricche, la vita elegante, le passioni nobili e generose. L'Olderico,
sempre piu impacciato, parlava a pena.

La duchessa si alzo.
--Ama i dolci, cavaliere?...
--Grazie, signora duchessa....

Com'ella prese la bomboniera sul caminetto, vicino la finestra, e I'Olderico le si fece vicino,
scorse la fronte di lei in piena luce. I capelli bianchi? Scomparsi, spariti; invece, la pelle
era impercettibilmente macchiata di nero....

--E restera ancora un pezzo in campagna?

--Oh, no, signora duchessa. Mi pare che ella abbia perfettamente ragione. Quest'autunno
non ha nessuna poesia. Ritornero in citta domani l'altro.
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