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Un giglio.

Non ho avuto più sue nuove, mia buona amica. L’ha con me? Non credo! Se ella m’ha la‐

sciato dire, senza offendersene, le cose piuttosto vivaci delle quali erano piene certe mie

lettere, non avrà potuto sdegnarsi delle ultime anodine narrazioncelle. Starebbe piuttosto

preparando una lunga e poderosa confutazione delle mie dottrine? Non credo neppure.

Ella ha di meglio da fare! Il silenzio significherebbe invece che s’annoia delle mie lettere,

alla lunga? Dovrei dire: «Temo di sì!» Ma ella mi risponderebbe che, così dicendo, darei

prova d’una falsa modestia e dimostrerei che false non sono soltanto le donne... Sarebbe

ella semplicemente partita per le bagnature, e questa lettera le correrà dietro un pezzo

prima di trovarla? Ne saprò presto qualcosa dal mio buon amico Dastri, che torna posdo‐

mani.

Senza dubbio è venuto a trovarla. Dica la verità: non è simpaticissimo? Sono certo che

l’avrà fatta arrabbiare, ma che ella gli avrà perdonato grazie allo spirito del quale è pieno.

Ella avrà anche visto come io non sia solo a sostenere quelle che a lei sembrano eresie.

Dastri, anzi, va più innanzi di me, ed è molto più rigido nelle sue affermazioni. L’altra

volta io le dicevo, per esempio, che gli uomini, obbedendo a un istinto unico e costante,

essendo sempre avidi d’amore, amano in un modo più logico e mettono nell’amor loro

maggiore sincerità. Da questo teorema Vico Dastri cava un corollario e sentenzia: «Quan‐

do un uomo si trova in presenza d’una donna, comunque ella sia, — purchè non abbia ses‐

sant’anni  o  la  gobba,  — deve  rammentarsi  che  è  uomo e  dimostrarlo.»  Fino  a  ieri  io

credevo che il giudizio fosse esagerato. Certo, se agli uomini è toccato il dovere dell’inizia‐

tiva, essi non dovrebbero guardare, come infatti non guardano, troppo per il  sottile; si

potrebbe anche ammettere e dimostrare, con l’esperienza alla mano che, alle volte, essi si

rammentano dell’esser loro perfino dinanzi a donne di sessant’anni o con la gobba; ma,

ripeto, Dastri mi pareva, fino a ieri, troppo assoluto. Da ieri mi sono ricreduto. Quando

meno me l’aspettavo,  ebbi  la  prova  delle  cose  dispiacevoli  che  possono capitare  a  chi

dimentica il precetto dell’amico mio. La vuol sentire anch’ella? Eccole calda calda la sto‐

riellina.

Bisognerebbe conoscere il mio amico Bernazzi, la correttezza inglese del suo portamento,

il  sussiego  diplomatico  delle  sue  maniere,  quella  specie  d’innocente  ostentazione  di

freddezza ch’egli non lascia neppure in mezzo alle liete brigate degli antichi compagni di
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studii e di piaceri, per comprendere il mio stupore quando me lo vidi dinanzi, ieri sera, per

via, così rabbuffato in viso, così nervoso nei gesti, così scucito nei discorsi come nessuno

deve averlo mai visto.

Era stato fuori qualche mese, ma dov’era stato, che cosa aveva fatto, quando era tornato,

non mi fu possibile comprendere in mezzo alle risposte ingarbugliate, frammentarie ed

anche un poco contraddittorie che mi veniva dando. Se io non lo interrogavo, non diceva

più  nulla;  soffiava,  guardava  per  aria,  e  a  un  tratto  usciva  in  qualche  esclamazione

bislacca,  a  proposito del  tempo,  o  dei  passanti,  o  delle  mostre dei  magazzini.  Quando

fummo all’angolo di via Monte Napoleone qualcuno, scantonando, l’urtò un poco: Bernaz‐

zi si  voltò di scatto dicendo, con un tono di voce irriconoscibile: «Malaccorto!...» Quel

povero diavolo biascicò uno «Scusi!» sommesso e tirò via rapidamente. Io proposi:

— Torniamo indietro?

— A patto che non si vada a finire in Galleria.

Bernazzi,  l’uomo senza volontà,  mettere  un patto!  Bernazzi,  la  compitezza in  persona,

apostrofare a quel modo uno sconosciuto colpevole di non averlo potuto cansare a tempo!

Io ci perdevo il mio latino.

Arrivati che fummo sotto i Portici, egli volle rifare il Corso; ma ero stanco e proposi di

andarcene a sedere al Savini.

— Il Savini mi secca. Andiamo all’Accademia.

— Ma tu stasera hai qualche cosa! — non potei trattenermi dall’osservare. — Ti senti poco

bene?

— Io? Benissimo.

M’obbligò a fare il giro da Santa Radegonda, e durante la via non pronunziò più di due pa‐

role.

— Puoi negare quanto ti piace, — insistetti; — ma tu sei di malumore.

Eravamo dinanzi al  Caffè.  Bernazzi mi prese per il  braccio, mi condusse a un tavolino

appartato e disse:

— Senti un poco quel che m’accade!

Il  tavoleggiante  si  presentò a  chiedere  le  nostre  ordinazioni.  Bernazzi  lo  guardò come

avrebbe guardato una bestia rara, ed anch’io l’avrei volentieri mandato via, curiosissimo

com’ero di sentire quella confidenza che il mio amico, per l’irritazione che lo dominava,

poteva pentirsi da un momento all’altro di farmi. Ma appena ebbi chiesto il primo liquore

che mi venne a mente, Bernazzi chinò il capo in atto di assenso alla mia scelta e riprese:

— Senti un poco che cos’ho. T’ho detto che son partito da Bologna l’altr’ieri, col diretto

delle 11 e 55? Non fa nulla, te lo dico adesso. Arrivo tardi alla stazione, appena in tempo
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per prendere il biglietto; entro sotto la tettoia che il capo-treno sta gridando: «Partenza!»

e che il conduttore gli risponde: «Pronti!» Non so dove ficcarmi, quando a un tratto mi

sento chiamare: «Bernazzi! Bernazzi!...» Mi volto a destra e a sinistra senza capire di chi è

quella voce, ma scorgo finalmente un braccio guantato fino al gomito che fa un gesto...

Arrivò il cameriere con i liquori. Bernazzi fece scoppiettare il pollice contro il medio, poi

ripetè:

—  ...  che  fa  un  gesto.  Quel  braccio  era  attaccato  a  un  busto  il  quale  sporgeva  da  un

finestrino; il busto era vestito d’azzurro e il capo era avvolto in un gran velo grigio. Non ho

il tempo di stare a guardare, accorro cavandomi il cappello, apro e salgo. Sai chi era? Ti

rammenti la Hundington?

— Donna Clara?

— Donna Clara. Allora, se la rammenti, non ho bisogno di spiegarti tante cose. Sai quanti

anni ha?

— Non ho visto la sua fede di nascita; ma, così a occhio e croce, credo che i cinquant’anni

debba ancora compirli.

— I quarantacinque però li ha bell’e compiti, eh? Va bene. Da quanto tempo non la vedi?

— Ma, da un bel pezzo... da qualche anno.

— Allora, non sai una cosa: è ingrassata.

— Davvero?

— Non pare impossibile? Quel manico di granata? Ebbene, adesso ha qualche rotondità.

Ma il viso sempre affilato come un coltello, le mani nocchiute come quelle d’un uomo, i

denti  sporgenti  e  lunghi  come quelli  di  un cavallo;  e  la  stessa sciatteria  nelle  vesti,  la

stess’aria  di  governante  a  spasso.  Appena  salgo  e  mi  sento  dire:  «Bravo!...,»  io  la

riconosco.  «Donna Clara!...  Scusi,  con quel  velo!...»  Risponde:  «Avete ragione!...  Dove

andate?» Le rispondo che vado a Milano, e chiedo dove va ella stessa. Dice che va a Parigi,

ma che si ferma a Milano una giornata. Il treno parte ed io metto a posto la mia valigia. Un

momento: Donna Clara non era sola; aveva con sè...

— La solita Betsy.

— Precisamente! Che cosa le fa?

— Le tiene compagnia, suppongo.

— Sarà benissimo. Ma io ti dirò una cosa. Hai visto che Betsy porta sempre, di giorno e di

notte, d’estate e d’inverno, a piedi e in carrozza, un sacco in mano? Or bene, costei m’ha

sempre fatto l’effetto di quella vecchia che dipingono dietro a Giuditta, col sacco destinato

alla testa d’Oloferne...

— Oh! Oh!...
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— E’ un’idea stravagante; ma è più stravagante quella figura! Lasciamo andare. Dunque

s’incomincia a discorrere, di tutto un po’. Da principio la va bene. Poi Donna Clara, al

solito, mi fa centomila domande, una sopra l’altra, intorno a tutte le cose dell’universo. Io

rispondo del mio meglio. Nota che dopo quarantacinque anni di studio, ella parla sempre

quell’orribile francese che sai; aggiungi che io, da mia parte, mastico maluccio l’inglese:

tira  la  somma,  e  capirai  che  il  divertimento  era  abbastanza  magro.  Modena,  Reggio,

Parma: le stazioni sfilano una dopo l’altra, e sfilano contemporaneamente le domande di

Donna Clara. Mio caro, io ho sempre sospettato che quella donna faccia la spia.

— Oh! Oh! Oh!

— Allora, di’ tu; che cosa fa? Sentiamo!...

— Ma non lo so!... Quel che fanno le altre, probabilmente nulla!

—  Ma  le  altre  non  seccano  la  gente  con  quell’aria  inquisitoria,  con  quella  curiosità

importuna,  con quegli  sguardi  indiscreti  che vi  si  ficcano in tasca e  vi  frugano sotto i

panni! Poi, perchè diamine va sempre attorno, da Bologna a Parigi, da Roma a Dublino, da

Ginevra  a  Vienna?  Spia,  forse  ho  detto  male;  ma,  tu  stesso  lo  supponesti  una  volta,

dev’essere l’emissaria di qualche partito, di quelli che lavorano sott’acqua: dei nihilisti o

dei gesuiti...

— Il diavolo o l’acqua santa!

— Che vuoi ch’io sappia! Ma torniamo al nostro viaggio. Continuano le interrogazioni:

vuol sapere quanto starò a Milano, che cosa vado a farci, perchè lascio Bologna, che cosa ci

ho fatto, se ci tornerò, quando ci tornerò, che gente ho visto, perchè sono arrivato tardi

alla stazione!... A un certo punto, cava da una sua borsa uno scatolino di pastiglie Panerai:

ma viceversa è pieno di sigarette. Me ne offre una, e si mette a fumare...

— Fuma, adesso?

— Dammi ascolto! Sigarette pestifere, caro mio, che quelle delle Regia sono un balsamo. Il

treno va sempre a rotta di collo. Ora le sue domande sono d’un altro genere: vuol sapere

dove scendo, a Milano: se vi  ho casa,  se scendo all’albergo,  quale albergo le consiglio.

Dico: «Vada da Spatz». Un’altra filza di quesiti; finalmente si decide per Spatz. Siamo di là

dal Po. Si dichiara contentissima d’aver fatto il viaggio con me. Anzi, osservo, la fortuna è

mia. «Venite a trovarmi, domani; ripartirò doman l’altro, con l’espresso delle 6 e 20.»

Rispondo che temo di disturbarla; insiste: «Venite dopo colezione; mi troverete in casa;

non ho da fare nella seconda mezza giornata, la passeremo insieme». Si arriva a Milano;

ripete:  «Venite;  vi  aspetto».  Io  l’aiuto  a  scendere,  l’accompagno  fino  al  carrozzone

dell’albergo; nel salutarmi insiste: «Dunque, non mancate.»

«Il domani, che fu ieri, io sto un bel pezzo in forse: l’idea d’essere sottoposto a un altro

interrogatorio mi spaventa; ma poi penso che ogni soggetto di domande è stato esaurito

durante quelle cinque ore di viaggio. Inoltre mi spinge la curiosità di vedere Donna Clara a

4



casa sua, quantunque questa casa sia un albergo. Sei mai stato a farle visita? E neppur io,

come nessuno di tutti quelli che conosco. Che cosa fa? Perchè gira il mondo? Perchè non

resta due settimane di seguito in un posto?... Ma la curiosità di guardare un poco dentro a

quell’esistenza  misteriosa  non  è  tanto  forte  da  impedirmi  di  ricorrere  a  un  piccolo

espediente per evitare il pericolo di un’ora di noia mortale; così, invece che alle due, vado

al Milano alle quattro, nella previsione che Donna Clara non ci sarà e che me la caverò con

un  biglietto  di  visita.  Arrivo  all’albergo,  e  Donna  Clara  c’è.  Salgo  su,  ed  entro  in  un

salottino mezzo scuro,  dove odo una voce che in tono di  discreto rimprovero mi dice:

«Disperavo  di  vedervi  arrivare.  Sono due  ore  che  v’aspetto!».  Balbetto  qualche  scusa,

stringendole una mano che stende verso la mia. Seggo, ed abituati gli occhi alla penombra,

vedo a poco a poco disegnarsi la figura di Donna Clara. E’ distesa sopra un’ampia poltro‐

na; porta una veste da camera gialla, a lungo strascico, guarnita di merletti neri: una cosa

incredibile! I capelli non le si arruffano come di consueto sulla fronte e sulle tempie; ma

sono elegantemente acconciati. Trasformazione totale! Per l’aria c’è un odore composito

ed acutissimo. E niente Betsy!... Io rinnovo le mie scuse per il ritardo, invento una serie di

brighe impreviste.  Donna Clara mi parla  dell’albergo,  della  sua corsa mattutina per la

città;  e  niente  domande!  Guardando  un  poco  per  il  salotto,  io  scopro  la  scaturigine

dell’odore: sopra il pianoforte c’è un vaso con un magnifico mazzo di fiori: una quantità

enorme di rose che fanno corona ai calici purissimi di tre o quattro gigli. Di che cosa mi

parla Donna Clara? Di un libro di versi che sta leggendo e che le piace molto: a un certo

punto cerca sul guéridon il volume e me lo porge.

«Avvicinatomi per prenderlo io scopro che l’odore non viene soltanto dai fiori: da tutta la

persona di Donna Clara esala un profumo di non so che cosa. Mentre sfoglio il libro ella

s’accomoda  meglio  sulla  poltrona,  rovesciando  il  capo  sullo  schienale  e  stendendo  le

gambe che si delineano sotto le pieghe della veste. Allora, non so come, non so donde, non

so perchè, un’idea mi passa per il capo: un’idea inverisimile, assurda, bislacca: che Donna

Clara sia... donna! T’è mai venuta, quest’idea? Hai creduto mai possibile che costei susciti

un desiderio?... Ma è un lampo, e passa subito. Ella m’invita a leggere qualcuno di quei

versi — versi inglesi, s’intende — ed io eseguisco. «Come vi piacciono?» Dichiaro che sono

bellissimi; in verità ci ho capito poco o niente. «Leggete,» mi dice, «La spalliera dei lilla.»

Cerco nell’indice questa spalliera, e leggo. Mi accorgo di leggere malissimo, d’amputare

qualche piede a certi versi e di crescerne parecchi a certi altri; ma Donna Clara non mi

corregge: riprende il volume, rilegge il componimento, lo traduce in francese, e si passa la

lingua sulle labbra.

«Secondo lampo. Io penso, e mi stupisco di pensare, che se Donna Clara si tagliasse la

mani e la testa, tutto ciò che si vede, quel corpo, sotto quella veste, forse potrebbe indurre

in tentazione. Passa anche questo lampo; ma Donna Clara, seguitando a discorrere tran‐

quillamente del più e del meno, accavalca una gamba sull’altra, si rovescia di più sulla

poltrona e di tratto in tratto mi guarda... E’ dunque possibile? I miei sensi sono pervertiti

fino  a  questo  punto?  Mi  lascio  sedurre  da  un  profumo,  dal  taglio  di  un  abito,  fino  a
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rimaner lì, imbarazzato, col cappello in mano, senza trovar nulla da dire?... Sostiene ella

stessa la  conversazione;  io  rispondo qualche monosillabo;  a  un certo punto faccio per

congedarmi. «Così presto?» dice; «fermatevi un altro poco!» E suona, per il the. Prenden‐

do il the si parla di viaggi; Donna Clara s’alza e va a cercare una cartella di fotografie. Me

le mostra ad una per volta, e siamo così vicini che il suo profumo mi dà alla testa. Per

fortuna  le  fotografie  finiscono,  e  torniamo  a  sedere.  Vedo  che  imbruna  e  ritento  di

andarmene: nuovo invito a restare «... se non avete meglio da fare...» Seggo a un altro

posto e Donna Clara racconta una storia. Non ascolto neppur una delle sue parole, tutto

occupato dalla stranezza di quel che avviene in me. Ma io debbo essere ammalato! Pensa‐

re:  Donna Clara!...  Quarantotto anni!...  Forse anche quarantanove!...  E quelle mani!  E

quel naso! E quei denti!... E se i miei amici sapessero?... Che cosa diranno se sapranno una

cosa simile? Dove andrò a nascondermi?... E se Donna Clara si offende e non lascia che?...

Via!  via!  Non facciamo sciocchezze!...  Torno  in  me,  afferro  a  volo  il  soggetto  del  suo

discorso e mi rimetto in carreggiata, rispondendole, interrogandola. La sua storia finisce

ed ella  chiama,  per  il  lume.  Alla  luce  della  lampada che il  cameriere  ha  acceso io  mi

stupisco della rapidità con la quale il tempo è passato: che cosa sono stato a fare due ore lì

dentro? A un tratto s’ode la prima campana del pranzo. Questa volta m’alzo per batterme‐

la.  Donna Clara mi fa:  «Aspettate un altro momento: verrà adesso Betsy.» Insisto per

lasciarla in libertà: mi risponde: «E Aspettate che venga Betsy!» e scotendo lentamente un

piede riprende a discorrere. Allora un’altra idea mi balena per il capo: che quegli inviti

reiterati, quell’eleganza, quei fiori, quei profumi, tutte quelle spese siano state fatte per

sedurmi.... Ma è una cosa tanto balorda che rinsavisco del tutto. Chi ha mai imaginato

Donna Clara nei panni d’una seduttrice? Chi ha mai pensato che sotto quelle gonne si

possa trovare un corpo di donna? Non deve ella possedere ancora intatto il tesoro della

sua verginità? Ed io?... Sia lodato il Signore: una specie di doccia gelata mi seda. Mentre

ella vuol sapere quando ci rivedremo e se capiterò quest’inverno a Parigi, mentre mi dice

di andarla a trovare a Roma, io torno a pensare ciò che ho sempre pensato: che Donna

Clara è una di quelle povere creature senza bellezza, senza grazia, senza sesso, le quali

cercano un compenso alle mancate gioie dell’amore col dedicarsi tutte ad una causa, col

lavorare al  conseguimento d’un ideale religioso o sociale.  Come ho potuto dimenticare

queste cose?... Ed ecco sonare la seconda campana, ed ecco Betsy che s’affaccia dall’uscio.

Ci alziamo nello stesso tempo. Donna Clara mi stende la mano nodosa, stringe la mia cor‐

dialmente, mi ringrazia della compagnia. Io ringrazio Iddio che mi ha tenuto le sue sante

mani sul capo. Avrei fatto un bel marrone, eh? E se mi metteva alla porta? O, peggio, se mi

dava del matto? Avrei avuto quel che meritavo, è vero?.... Allora Donna Clara, lasciata la

mia mano,  va al  pianoforte,  spicca un giglio dal  mazzo e viene ad offrirmelo dicendo,

molto tranquillamente:

— E questo per la vostra virtù.
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