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Un giglio.

Non ho avuto pit sue nuove, mia buona amica. L’ha con me? Non credo! Se ella m’ha la-
sciato dire, senza offendersene, le cose piuttosto vivaci delle quali erano piene certe mie
lettere, non avra potuto sdegnarsi delle ultime anodine narrazioncelle. Starebbe piuttosto
preparando una lunga e poderosa confutazione delle mie dottrine? Non credo neppure.
Ella ha di meglio da fare! Il silenzio significherebbe invece che s’annoia delle mie lettere,
alla lunga? Dovrei dire: «Temo di si!» Ma ella mi risponderebbe che, cosi dicendo, darei
prova d’'una falsa modestia e dimostrerei che false non sono soltanto le donne... Sarebbe
ella semplicemente partita per le bagnature, e questa lettera le correra dietro un pezzo
prima di trovarla? Ne sapro presto qualcosa dal mio buon amico Dastri, che torna posdo-
mani.

Senza dubbio e venuto a trovarla. Dica la verita: non e simpaticissimo? Sono certo che
Pavra fatta arrabbiare, ma che ella gli avra perdonato grazie allo spirito del quale & pieno.
Ella avra anche visto come io non sia solo a sostenere quelle che a lei sembrano eresie.
Dastri, anzi, va piu innanzi di me, ed € molto piu rigido nelle sue affermazioni. L’altra
volta io le dicevo, per esempio, che gli uomini, obbedendo a un istinto unico e costante,
essendo sempre avidi d’amore, amano in un modo piu logico e mettono nell’amor loro
maggiore sincerita. Da questo teorema Vico Dastri cava un corollario e sentenzia: «Quan-
do un uomo si trova in presenza d’'una donna, comunque ella sia, — purche non abbia ses-
sant’anni o la gobba, — deve rammentarsi che € uomo e dimostrarlo.» Fino a ieri io
credevo che il giudizio fosse esagerato. Certo, se agli uomini e toccato il dovere dell’inizia-
tiva, essi non dovrebbero guardare, come infatti non guardano, troppo per il sottile; si
potrebbe anche ammettere e dimostrare, con I’esperienza alla mano che, alle volte, essi si
rammentano dell’esser loro perfino dinanzi a donne di sessant’anni o con la gobba; ma,
ripeto, Dastri mi pareva, fino a ieri, troppo assoluto. Da ieri mi sono ricreduto. Quando
meno me l'aspettavo, ebbi la prova delle cose dispiacevoli che possono capitare a chi
dimentica il precetto dell’amico mio. La vuol sentire anch’ella? Eccole calda calda la sto-

riellina.

Bisognerebbe conoscere il mio amico Bernazzi, la correttezza inglese del suo portamento,
il sussiego diplomatico delle sue maniere, quella specie d’innocente ostentazione di
freddezza ch’egli non lascia neppure in mezzo alle liete brigate degli antichi compagni di



studii e di piaceri, per comprendere il mio stupore quando me lo vidi dinanzi, ieri sera, per
via, cosi rabbuffato in viso, cosi nervoso nei gesti, cosi scucito nei discorsi come nessuno
deve averlo mai visto.

Era stato fuori qualche mese, ma dov’era stato, che cosa aveva fatto, quando era tornato,
non mi fu possibile comprendere in mezzo alle risposte ingarbugliate, frammentarie ed
anche un poco contraddittorie che mi veniva dando. Se io non lo interrogavo, non diceva
piu nulla; soffiava, guardava per aria, e a un tratto usciva in qualche esclamazione
bislacca, a proposito del tempo, o dei passanti, o delle mostre dei magazzini. Quando
fummo all’angolo di via Monte Napoleone qualcuno, scantonando, 'urté un poco: Bernaz-
zi si volto di scatto dicendo, con un tono di voce irriconoscibile: «Malaccorto!...» Quel
povero diavolo biascico uno «Scusi!» sommesso e tiro via rapidamente. Io proposi:

— Torniamo indietro?
— A patto che non si vada a finire in Galleria.

Bernazzi, 'uvomo senza volonta, mettere un patto! Bernazzi, la compitezza in persona,
apostrofare a quel modo uno sconosciuto colpevole di non averlo potuto cansare a tempo!
Io ci perdevo il mio latino.

Arrivati che fummo sotto i Portici, egli volle rifare il Corso; ma ero stanco e proposi di
andarcene a sedere al Savini.

— Il Savini mi secca. Andiamo all’Accademia.

— Ma tu stasera hai qualche cosa! — non potei trattenermi dall’osservare. — Ti senti poco
bene?

— Io? Benissimo.

M’obbligo a fare il giro da Santa Radegonda, e durante la via non pronunzio piu di due pa-
role.

— Puoi negare quanto ti piace, — insistetti; — ma tu sei di malumore.

Eravamo dinanzi al Caffé. Bernazzi mi prese per il braccio, mi condusse a un tavolino
appartato e disse:

— Senti un poco quel che m’accade!

Il tavoleggiante si presento a chiedere le nostre ordinazioni. Bernazzi lo guardo come
avrebbe guardato una bestia rara, ed anch’io 'avrei volentieri mandato via, curiosissimo
com’ero di sentire quella confidenza che il mio amico, per l'irritazione che lo dominava,
poteva pentirsi da un momento all’altro di farmi. Ma appena ebbi chiesto il primo liquore
che mi venne a mente, Bernazzi chino il capo in atto di assenso alla mia scelta e riprese:

— Senti un poco che cos’ho. T’ho detto che son partito da Bologna l'altr’ieri, col diretto
delle 11 e 55? Non fa nulla, te lo dico adesso. Arrivo tardi alla stazione, appena in tempo



per prendere il biglietto; entro sotto la tettoia che il capo-treno sta gridando: «Partenza!»
e che il conduttore gli risponde: «Pronti!» Non so dove ficcarmi, quando a un tratto mi
sento chiamare: «Bernazzi! Bernazzi!...» Mi volto a destra e a sinistra senza capire di chi e
quella voce, ma scorgo finalmente un braccio guantato fino al gomito che fa un gesto...

Arrivo il cameriere con i liquori. Bernazzi fece scoppiettare il pollice contro il medio, poi
ripete:

— ... che fa un gesto. Quel braccio era attaccato a un busto il quale sporgeva da un
finestrino; il busto era vestito d’azzurro e il capo era avvolto in un gran velo grigio. Non ho

il tempo di stare a guardare, accorro cavandomi il cappello, apro e salgo. Sai chi era? Ti
rammenti la Hundington?

— Donna Clara?

— Donna Clara. Allora, se la rammenti, non ho bisogno di spiegarti tante cose. Sai quanti
anni ha?

— Non ho visto la sua fede di nascita; ma, cosi a occhio e croce, credo che i cinquant’anni
debba ancora compirli.

— I quarantacinque pero li ha bell’e compiti, eh? Va bene. Da quanto tempo non la vedi?
— Ma, da un bel pezzo... da qualche anno.

— Allora, non sai una cosa: € ingrassata.

— Davvero?

— Non pare impossibile? Quel manico di granata? Ebbene, adesso ha qualche rotondita.
Ma il viso sempre affilato come un coltello, le mani nocchiute come quelle d'un uomo, i
denti sporgenti e lunghi come quelli di un cavallo; e la stessa sciatteria nelle vesti, la
stess’aria di governante a spasso. Appena salgo e mi sento dire: «Bravo!...,» io la
riconosco. «Donna Clara!... Scusi, con quel velo!...» Risponde: «Avete ragione!... Dove
andate?» Le rispondo che vado a Milano, e chiedo dove va ella stessa. Dice che va a Parigi,
ma che si ferma a Milano una giornata. Il treno parte ed io metto a posto la mia valigia. Un
momento: Donna Clara non era sola; aveva con sé...

— La solita Betsy.
— Precisamente! Che cosa le fa?
— Le tiene compagnia, suppongo.

— Sara benissimo. Ma io ti diro una cosa. Hai visto che Betsy porta sempre, di giorno e di
notte, d’estate e d’inverno, a piedi e in carrozza, un sacco in mano? Or bene, costei m’ha
sempre fatto l'effetto di quella vecchia che dipingono dietro a Giuditta, col sacco destinato
alla testa d’Oloferne...

— Oh! Oh!...



— E’ un’idea stravagante; ma € piu stravagante quella figura! Lasciamo andare. Dunque
s'incomincia a discorrere, di tutto un po’. Da principio la va bene. Poi Donna Clara, al
solito, mi fa centomila domande, una sopra I’altra, intorno a tutte le cose dell’'universo. Io
rispondo del mio meglio. Nota che dopo quarantacinque anni di studio, ella parla sempre
quell’orribile francese che sai; aggiungi che io, da mia parte, mastico maluccio I'inglese:
tira la somma, e capirai che il divertimento era abbastanza magro. Modena, Reggio,
Parma: le stazioni sfilano una dopo l'altra, e sfilano contemporaneamente le domande di
Donna Clara. Mio caro, io ho sempre sospettato che quella donna faccia la spia.

— Oh! Oh! Oh!
— Allora, di’ tu; che cosa fa? Sentiamo!...
— Ma non lo so!... Quel che fanno le altre, probabilmente nulla!

— Ma le altre non seccano la gente con quell’aria inquisitoria, con quella curiosita
importuna, con quegli sguardi indiscreti che vi si ficcano in tasca e vi frugano sotto i
panni! Poi, percheé diamine va sempre attorno, da Bologna a Parigi, da Roma a Dublino, da
Ginevra a Vienna? Spia, forse ho detto male; ma, tu stesso lo supponesti una volta,
dev’essere I'emissaria di qualche partito, di quelli che lavorano sott’acqua: dei nihilisti o
dei gesuiti...

— Il diavolo o I'acqua santa!

— Che vuoi ch’io sappia! Ma torniamo al nostro viaggio. Continuano le interrogazioni:
vuol sapere quanto staro a Milano, che cosa vado a farci, perche lascio Bologna, che cosa ci
ho fatto, se ci tornero, quando ci tornero, che gente ho visto, perche sono arrivato tardi
alla stazione!... A un certo punto, cava da una sua borsa uno scatolino di pastiglie Panerai:
ma viceversa € pieno di sigarette. Me ne offre una, e si mette a fumare...

— Fuma, adesso?

— Dammi ascolto! Sigarette pestifere, caro mio, che quelle delle Regia sono un balsamo. Il
treno va sempre a rotta di collo. Ora le sue domande sono d'un altro genere: vuol sapere
dove scendo, a Milano: se vi ho casa, se scendo all’albergo, quale albergo le consiglio.
Dico: «Vada da Spatz». Un’altra filza di quesiti; finalmente si decide per Spatz. Siamo di la
dal Po. Si dichiara contentissima d’aver fatto il viaggio con me. Anzi, osservo, la fortuna e
mia. «Venite a trovarmi, domani; ripartiro doman I’altro, con I'espresso delle 6 e 20.»
Rispondo che temo di disturbarla; insiste: «Venite dopo colezione; mi troverete in casa;
non ho da fare nella seconda mezza giornata, la passeremo insieme». Si arriva a Milano;
ripete: «Venite; vi aspetto». Io laiuto a scendere, 'accompagno fino al carrozzone
dell’albergo; nel salutarmi insiste: «Dunque, non mancate.»

«Il domani, che fu ieri, io sto un bel pezzo in forse: I'idea d’essere sottoposto a un altro
interrogatorio mi spaventa; ma poi penso che ogni soggetto di domande e stato esaurito
durante quelle cinque ore di viaggio. Inoltre mi spinge la curiosita di vedere Donna Clara a



casa sua, quantunque questa casa sia un albergo. Sei mai stato a farle visita? E neppur io,
come nessuno di tutti quelli che conosco. Che cosa fa? Perche gira il mondo? Perché non
resta due settimane di seguito in un posto?... Ma la curiosita di guardare un poco dentro a
quell’esistenza misteriosa non e tanto forte da impedirmi di ricorrere a un piccolo
espediente per evitare il pericolo di un’ora di noia mortale; cosi, invece che alle due, vado
al Milano alle quattro, nella previsione che Donna Clara non ci sara e che me la cavero con
un biglietto di visita. Arrivo all’albergo, e Donna Clara c’é. Salgo su, ed entro in un
salottino mezzo scuro, dove odo una voce che in tono di discreto rimprovero mi dice:
«Disperavo di vedervi arrivare. Sono due ore che v’aspetto!». Balbetto qualche scusa,
stringendole una mano che stende verso la mia. Seggo, ed abituati gli occhi alla penombra,
vedo a poco a poco disegnarsi la figura di Donna Clara. E’ distesa sopra un’ampia poltro-
na; porta una veste da camera gialla, a lungo strascico, guarnita di merletti neri: una cosa
incredibile! I capelli non le si arruffano come di consueto sulla fronte e sulle tempie; ma
sono elegantemente acconciati. Trasformazione totale! Per I'aria ¢’¢ un odore composito
ed acutissimo. E niente Betsy!... Io rinnovo le mie scuse per il ritardo, invento una serie di
brighe impreviste. Donna Clara mi parla dell’albergo, della sua corsa mattutina per la
citta; e niente domande! Guardando un poco per il salotto, io scopro la scaturigine
dell’'odore: sopra il pianoforte ¢’¢ un vaso con un magnifico mazzo di fiori: una quantita
enorme di rose che fanno corona ai calici purissimi di tre o quattro gigli. Di che cosa mi
parla Donna Clara? Di un libro di versi che sta leggendo e che le piace molto: a un certo
punto cerca sul guéridon il volume e me lo porge.

«Avvicinatomi per prenderlo io scopro che I'odore non viene soltanto dai fiori: da tutta la
persona di Donna Clara esala un profumo di non so che cosa. Mentre sfoglio il libro ella
s’accomoda meglio sulla poltrona, rovesciando il capo sullo schienale e stendendo le
gambe che si delineano sotto le pieghe della veste. Allora, non so come, non so donde, non
so perche, un’idea mi passa per il capo: un’idea inverisimile, assurda, bislacca: che Donna
Clara sia... donna! T°¢ mai venuta, quest’idea? Hai creduto mai possibile che costei susciti
un desiderio?... Ma € un lampo, e passa subito. Ella m’invita a leggere qualcuno di quei
versi — versi inglesi, s'intende — ed io eseguisco. «Come vi piacciono?» Dichiaro che sono
bellissimi; in verita ci ho capito poco o niente. «Leggete,» mi dice, «La spalliera dei lilla.»
Cerco nell'indice questa spalliera, e leggo. Mi accorgo di leggere malissimo, d’amputare
qualche piede a certi versi e di crescerne parecchi a certi altri; ma Donna Clara non mi
corregge: riprende il volume, rilegge il componimento, lo traduce in francese, e si passa la
lingua sulle labbra.

«Secondo lampo. Io penso, e mi stupisco di pensare, che se Donna Clara si tagliasse la
mani e la testa, tutto cio che si vede, quel corpo, sotto quella veste, forse potrebbe indurre
in tentazione. Passa anche questo lampo; ma Donna Clara, seguitando a discorrere tran-
quillamente del piu e del meno, accavalca una gamba sull’altra, si rovescia di piu sulla
poltrona e di tratto in tratto mi guarda... E* dunque possibile? I miei sensi sono pervertiti
fino a questo punto? Mi lascio sedurre da un profumo, dal taglio di un abito, fino a



rimaner li, imbarazzato, col cappello in mano, senza trovar nulla da dire?... Sostiene ella
stessa la conversazione; io rispondo qualche monosillabo; a un certo punto faccio per
congedarmi. «Cosi presto?» dice; «fermatevi un altro poco!» E suona, per il the. Prenden-
do il the si parla di viaggi; Donna Clara s’alza e va a cercare una cartella di fotografie. Me
le mostra ad una per volta, e siamo cosi vicini che il suo profumo mi da alla testa. Per
fortuna le fotografie finiscono, e torniamo a sedere. Vedo che imbruna e ritento di
andarmene: nuovo invito a restare «... se non avete meglio da fare...» Seggo a un altro
posto e Donna Clara racconta una storia. Non ascolto neppur una delle sue parole, tutto
occupato dalla stranezza di quel che avviene in me. Ma io debbo essere ammalato! Pensa-
re: Donna Clara!... Quarantotto anni!... Forse anche quarantanove!... E quelle mani! E
quel naso! E quei denti!... E se i miei amici sapessero?... Che cosa diranno se sapranno una
cosa simile? Dove andro a nascondermi?... E se Donna Clara si offende e non lascia che?...
Via! via! Non facciamo sciocchezze!... Torno in me, afferro a volo il soggetto del suo
discorso e mi rimetto in carreggiata, rispondendole, interrogandola. La sua storia finisce
ed ella chiama, per il lume. Alla luce della lampada che il cameriere ha acceso io mi
stupisco della rapidita con la quale il tempo & passato: che cosa sono stato a fare due ore li
dentro? A un tratto s’ode la prima campana del pranzo. Questa volta m’alzo per batterme-
la. Donna Clara mi fa: «Aspettate un altro momento: verra adesso Betsy.» Insisto per
lasciarla in liberta: mi risponde: «E Aspettate che venga Betsy!» e scotendo lentamente un
piede riprende a discorrere. Allora un’altra idea mi balena per il capo: che quegli inviti
reiterati, quell’eleganza, quei fiori, quei profumi, tutte quelle spese siano state fatte per
sedurmi.... Ma € una cosa tanto balorda che rinsavisco del tutto. Chi ha mai imaginato
Donna Clara nei panni d'una seduttrice? Chi ha mai pensato che sotto quelle gonne si
possa trovare un corpo di donna? Non deve ella possedere ancora intatto il tesoro della
sua verginita? Ed io?... Sia lodato il Signore: una specie di doccia gelata mi seda. Mentre
ella vuol sapere quando ci rivedremo e se capitero quest’inverno a Parigi, mentre mi dice
di andarla a trovare a Roma, io torno a pensare cio che ho sempre pensato: che Donna
Clara ¢ una di quelle povere creature senza bellezza, senza grazia, senza sesso, le quali
cercano un compenso alle mancate gioie dell’'amore col dedicarsi tutte ad una causa, col
lavorare al conseguimento d’un ideale religioso o sociale. Come ho potuto dimenticare
queste cose?... Ed ecco sonare la seconda campana, ed ecco Betsy che s’affaccia dall’'uscio.
Ci alziamo nello stesso tempo. Donna Clara mi stende la mano nodosa, stringe la mia cor-
dialmente, mi ringrazia della compagnia. Io ringrazio Iddio che mi ha tenuto le sue sante
mani sul capo. Avrei fatto un bel marrone, eh? E se mi metteva alla porta? O, peggio, se mi
dava del matto? Avrei avuto quel che meritavo, € vero?.... Allora Donna Clara, lasciata la
mia mano, va al pianoforte, spicca un giglio dal mazzo e viene ad offrirmelo dicendo,
molto tranquillamente:

— E questo per la vostra virtu.
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