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Una dichiarazione.

I.
Al signor Guglielmo Valdara,
Castellammare.
Hotel Royal.
Mon cher,

Ah, que c'est drole! Ah, que c'est drole! Permettete, j'étouffe! O povero amico mio, quelle
mine piteuse! Scusate, non vi avrei mai creduto capace di una cosa simile! Francamente,
non ve ne faccio i miei complimenti. Ma € una lettera a dormir debout, la vostra lettera!...

Dunque, voi mi amate? Avrei voluto voir ¢a, che non me lo aveste detto, dopo un mese che
prendiamo posto alla stessa table d'h6te e che vediamo, dalla stessa terrazza, arrivare e
partire diciotto treni il giorno--oltre i facoltativi. Li avete contati? Io si. Ecco qua: treni
omnibus alle7e 5,8 e 5,12 € 35,3 e 20, 6 € 40, 9 e 25; diretti alle 10 e alle 5 e 25, misto alle
7 € 40. Questo per gli arrivi. Quanto alle partenze... brisons la-dessus. Ma quale cantoniera
non farei! J'y songe: percheé non mi avete offerto di andare a fare i cantonieri, in fondo a
una linea poco frequentata? Noi avremmo una piccola casetta gialla, con un grosso numero
nero, e un giardinetto pas plus grand que ¢a, con molti geranii e qualche robinia. I passeri
cinguetterebbero sopra le nostre tegole, e noi sotto.... Voi ispezionereste la linea ed io vi
suonerei ogni tanto il corno!... En voila une idée! Enfoncés, la «capanna e il tuo cuore!...»
Decisamente, amico mio, voi non siete all'altezza del vostro secolo. Nel secolo dei treni-
lampi, voi mettete un mese a dirmi che siete innamorato di me! C'est on ne peut plus petite
vitesse! Almeno, aveste evitato i deraillemens! Nossignore; pare che sia di vostro gusto
arrischiare ad ogni momento 1'osso del collo. «Vi € un'angoscia indicibile nell'idea che la
divorante passione restera eternamente ignorata dalla persona che ha saputo destarla!» E
voi partite di qui, per buttarvi a occhi chiusi sotto il tunnel dell'analisi psicologica: «L'anima
ha bisogno di comunione; che cosa importa se un'altra anima non le rispondera? Confessa-
re il proprio tormentoso secreto € renderlo piti sopportabile; lo sanno i malfattori che un
irrefrenabile istinto spinge a rivelare....» Lanterna rossa: ferma! assez! stop!... A chi dicono?
Voi non vedete il pericolo, e finalmente: patatrac... eccovi andato a gambe per aria! «La
misteriosa voce delle cose... I'universale rispondenza delle forme e degli esseri... la complice
dolcezza di questa natura....» Quel baragouinage! Rimettetevi, mon cher; su via! Ripigliate

fiato, cosi, animo!



Sapete che siete un bell'originale? Vi faccio un po' timbré, my poor fellow! Est-ce que si
scrive sul serio a quel modo, nel vostro paese? Io mi ero lasciata dire che 1'Ttalia ¢é il paese
della rettorica; ma voi siete, ma foi, incredibile!... Ah, j'y suis! Voi mi volete dare un apergu
di cio che sara la vostra compagnia, se io «colmero» i vostri «voti piu fervidi». Tutto il
giorno a roucouler intorno a questo «Sorriso del Cielo!...» Salvo quando vi accenderete d'ira
tremenda e mi «soffocherete nelle vostre braccia». C'est ¢a; poiche voi non siete fatto come
tutti gli altri, voi! «Non sapete di quale amore io amo? Io amo come il mare ama la riva:
dolcemente e furiosamente!» Bravo, very well, vortrefflich! «Nei giorni della calma esso la
bacia, lieve, sussurrante, carezzante, quasi pauroso di farle del male. Quando il soffio
dell'aquilone lo gonfia, esso 1'assale, terribile, e la morde, la flagella, la seppellisce!» Ah, que
c'est drole! Ah, que c'est droéle! Cosi, quando voi siete gonfiato, voi mordete la gente? Ma
andate allora da M. Pasteur, o fatevi mettere la museruola!

Ditemi un po' una cosa: v'imaginereste, per caso, di essere il primo a dirmi delle storie
simili?... Connu, connu, povero amico!... Perché non v'innamorate dunque di cotesti
signori? Ciascuno di loro possiede il segreto dell'Amore (con un A maiuscolo), il segreto del
Grande Amore!... «Associatevi» dunque, al loro «Destino!...» Probeblatt gratis!... Chi non
respinge il primo numero si ritiene abbonato!... Io torno & mon idée: facciamo i cantonieri!

Sul serio: voi avete preso cio che qui si dice una cantonata. Sapete che cosa ho fatto? Ho
contato quante volte nella vostra lettera avete scritta la parola amore. E come pei treni; che
cosa volete! Quando 1'on s'ennuie, tutto € buono. Dunque, voi avete scritto amore trentaset-
te volte. Zur Giite, mi sapreste dire qu'est-ce-que c'est que ¢a? R. S. V. P... Sentite dunque;
qualcuno si e tirato, per me, un colpo di pistola al cuore, o, pit esattamente, sotto la
clavicola. La palla é penetrata fra la terza e la quarta costola, ha intaccato il polmone, e non
si e potuta cavar fuori. L'individuo é stato un mese tra la morte e la vita; finalmente il s'est
tiré d'affaire. Je ne m'en porte, come voi vedete, né meglio ne peggio. If you please, non
partite di qui per tirarvi un colpo di revolver alla tempia, che € le bon endroit, come dice
Dumas fils nella Boite d'Argent (1'avete letta?). Ce serait grand dommage! Lo Stabia's Hall
verrebbe privato di uno dei suoi frequentatori piu charmants. Voi vedete che io sono equa, e
che faccio onore ai vostri talents d'agrément.

Torniamo dunque, come voi dite, in carreggiata. Cercando bene, ho trovato nella vostra
lettera una definizione, ou presque, dell'amore; il quale sarebbe il «sacrifizio di tutto.» Di
tutto, e pas plus que ¢a? Ma ¢ troppo poco!... Tenez, vi ricordate di quel signore polacco che
mi presentarono domenica passata al Pozzano, e che mi strinse la mano con la sinistra? Era
una conoscenza delle mie, vous en doutiez vous? Quel signore ha avuto tagliato il braccio
destro in seguito a un colpo di pistola che gli ha spezzato il radio. Je m'y connais, in
anatomia! Il colpo di pistola lo ha preso in duello, col signor principe Dimitri Borischoff,
governatore di Kiew ed anche un po' mio marito. Quel signore non puo piu tornare in
Russia, dopo essere stato sorpreso a tricher al Circolo Imperiale di Mosca, e dopo aver
commessi due piccoli falsi, rien che per potermi seguire da un capo all'altro dell'Europa, dal
Ladoga a Biarritz. Vi ricordate che era en grand deuil? Era per suo padre, buttatosi per la
vergogna--dicono--e pel dolore, sotto un treno diretto. Si deve esser fatto un male orribile!
Aussi, che modo selvaggio di spedirsi all'altro mondo! Ne peut-on s'y prendre con piu
garbo? Voi, per esempio, mio caro idealista, vi anneghereste in un lago azzurro, una notte



azzurra, da una barca azzurra.... A Capri, per esempio; ca vous va-t-il? Gia, voi avete un
penchant per gli annegamenti. Non mi avete scritto che lasciate annegare la vostra anima
«al suono della mia voce» ed «al profumo dei miei capelli?» Pardon, della mia «nebbia
d'oro.» Perché i miei capelli sono della «nebbia» e questa «nebbia» € per giunta «d'oro!»
Cio mi ricorda un poetino, morto poitrinaire laggitu in Russia--per me, on prétend--il quale
chiamo una volta i miei occhi dei «diamanti neri.» Dire che il povero maestrino non ne
aveva visti ne neri ne bianchi, in fondo a quel villaggio della Siberia dove mi confinarono le
cure del principe Dimitri Borischoff, governatore di Kiew ed anche un po' mio marito!

Voi non conoscete il principe Dimitri? Avete torto. Per voi, che fate professione di scrittore,
sarebbe un tipo interessantissimo. Qu'a cela ne tienne; posso darvi qualche renseignement;
je me flatte di conoscerlo abbastanza. Dunque, il principe Dimitri € un russo; ma quel che si
dice un russo puro sangue. Voi non conoscete la Russia? Avete torto ancora. E una terra
vergine; non v'immaginate pero di andarla a conoscere nelle Terres vierges di Turguenieff.
Per tornare al principe Dimitri, rappresentatevi, al fisico, un cane bull-dog, un bull-dog in
giubba e cravatta bianca, che si tenga raide sur ses pattes, e ne avrete un'idea sufficiente.
Quando era nella diplomazia, feu M. de Gortschiakoff ne faceva un grandissimo conto, e il
n'était pas dans son tort. Pieno di forme--per esempio!--corretto, digne, impeccabile! Avec
¢a, egli € molto attaccato alle patrie tradizioni, ragione per cui € ben visto a Corte, e tiene in
grande onore lo knut. Ne avete sentito parlare? E uno strumento, my dear fellow, del quale
a noi russe non bisogna parlar male. Catulle Mendes ha molto torto di chiamar mostro
quella ragazza, che avendo vista una esecuzione di knut, si sostitui alla serva condannata a
25 colpi, per farseli dar lei. Voialtri latini avete la rettorica nel sangue. Perche mostro? Non
sapete dunque che tous les goiits sont dans la nature? Non nego che applicato sulle spalle
d'un idealista come voi, lo knut farebbe guarire ipso facto (un po' di latino non guasta) le
piu strane fantasie. Ma io son grata al principe Dimitri di avermelo fatto conoscere. Egli ne
era professore, et je ne regrette pas le sue lezioni. Bisogna tater un po' di tutto. Pero,
siccome tutto si paga in questo basso mondo, dopo una lezione di knut non si pud andare,
per esempio, en grand décolleté al ricevimento dell'ambasciata, e si soffre qualche poco al
circolo dell'imperatrice. Non importa!... La vita in Russia, col principe Dimitri, governatore
di Kiew ed anche un po' mio marito, € piena di distrazioni. La villeggiatura in Siberia, per
esempio, in inverno, &€ on ne peut plus divertita. D'inverno, in Siberia? domanderete voi. Si,
mio caro, quistione di temperatura e di... temperamento. Voi dovete sapere che il principe
Dimitri ha sempre presso di se il dottor Baribine, al quale e affidata la vostra salute.
Quando il principe domanda: Pietro, come sta la principessa? Pietro risponde: la principes-
sa ha bisogno di un clima freddo. E il principe Dimitri vi manda in Siberia. Regola generale:
quando il principe Dimitri s'informa della vostra salute, il dottor Baribine ha pronta la sua
ordonnance. Un'altra volta il principe domanda: Pietro, di che cosa soffre la principessa?
Baribine risponde: la principessa ha bisogno di riposo. E il principe vi manda nel castello di
Paliskaja, dove non entra e di dove non esce ame qui vive. Un bel giorno si sentono delle
fucilate; sono gli uomini del principe che tirano contro un cacciatore curioso, sorpreso a
guardare alle finestre, e lo stendono morto. In questo castello di Paliskaja, si sentono la
notte--histoire di non dormir troppo--dei rumori strani, gemiti sordi come di persone a cui
si applichi la question; é il vento--rien que ca--il vento che s'ingolfa sotto le arcate, per le
coulisses, e che fa stridere le girouettes! Ah, un gran dottore, il dottor Pietro Baribine! Dopo



eseguite le sue ordonnances, voi tornate completamente rifatto; voi potete andare ogni sera
dans le monde; e gare a mancare un solo invito! Il principe Dimitri si avanza verso di voi,
col suo sorriso di bull-dog che scopre le sue zanne... e voi vi alzate subito, andate a fare un
petit bout de toilette, sedotto da tanta amabilita.

Ah! ah! ah! Voila che ricomincia! Ah! ah! ah! Sapete a che cosa penso? Alla vostra lettera,
amico mio, alla vostra lettera famosa, colossale, gigantesca! «Voi non sapete che io vi porto
nel cuore? Come €& mai avvenuto, buon Dio, che io abbia messo tanto tempo a dirvelo?...
Egli e che voi siete sola, che voi non avete nessuna forza presso di voi che possa difendervi;
egli é che sarebbe stato offendervi il parlarvi d'amore, che le grandi parole avrebbero potuto
nascondere il calcolo vigliacco di pervenire a voi per mezzo della vostra debolezza...» Ah!
ah! Parfait! Voi siete tutto cio che v'ha di pit moyen age! Come un cavaliere errante, voi
andate in cerca di avventure... oh, pardon! ¢ venuto da solo; io non I'ho fatto expres!... Eh,
«buon Dio!» voi avete una grande inclinazione per le vie di traverso! Assolutamente, non
sapete dove metter le mani!... Bisogna che io completi la vostra educazione mondaine,
volete? Temo soltanto di dover spezzare «l'ideale» che vi siete formato di me. Incolpatene
vous-méme; voi sapete che cosa dice la saggezza delle nazioni: la plus belle fille du monde
ne peut donner... quel che non ha pit!

Quanti anni avete?... Sono sicura di non essere indiscreta; voi siete cosi giovane che per
dieci anni ancora non sara la pena che ne nascondiate qualcuno. Ventotto anni? Trenta?
C'est la fleur méme de 1'age! Volete sapere 'eta mia? Con tutta la buona volonta del mondo,
'affare non sara cosi facile. Se il tempo ha le ali, io faccio del mio meglio per corrergli
dietro. E un combattimento ad armi corte; ma vi assicuro che non ho aucune envie di fare la
vieille garde!... Quando sara venuto il momento psicologico (.... per modo di dire) io mi
arrendero, con armi e bagagli. Toujours est-il che sono ancora presentabile, am I not? E voi
avete il toupet di non «domandarmi nulla» di voler soltanto «vivere nella mia ombra»
contento soltanto se le mie mani saranno «pietose alle ferite del cuore!» Honny soit qui mal
y.... pensel... O merveille! o stupore! Messieurs et mesdames; entrate! Ecco 1'uomo che non
domanda nulla; toccatelo: € di carne e d'ossa; on ne triche pas, quoi! L'uomo che non
domanda nulla! On ne paie qu'en sortant!... Sapete dunque di chi mi avete I'aria? Di quei
giovanotti e di quelle ragazze che se ne vanno a far delle copie al British Museum, e si
attaccano un écriteau, dove dice: visitors are requested not to stand round the student!... Ei
borghesi della City, le loro mogli, la loro discendenza e le loro serve si dispongono intorno
allo studente, che si studia d'essere studiato! Qua la mano: vi facevo piu spirito; parole
d'honneur!

Dopo tutto!... A guardarci de pres, io m'accorgo di essere ingrata verso di voi. Sapete che
cominciavo ad annoiarmi, con questo golfo sempre dinanzi, con questo verde sempre di
dietro, con questi mannequins sempre d'intorno? Ah, la noia, la noia vasta, profonda, irresi-
stibile; la noia che vi afferra le méchoires e che ve le disloca, la noia che vi inchioda in fondo
a una causeuse, e che non vi da guere l'envie de causer, e che vi mette una cappa di piombo
sulle spalle e sul petto, come ai dannati del vostro Dante! Ah, la noia che vi accompagna
dovunque, come la vostra ombra; che si attacca a voi, che vi penetra tutto, che finisce per
diventarvi quasi indispensabile! Qual & stato 1'uomo di spirito che ha scritto questa
confessione profonda: Mi annoio tanto, che se non mi annoiassi, mi annoierei? Tenez, lo



abbraccerei, se fosse qui! J'ai vécu, caro mio. E ne ho viste, come voi dite, di crude e di
cotte. Quasi quasi je regrette lo sport knutesque di cui & professore il principe Dimitri
Borischoff, governatore di Kiew ed anche un po' mio marito. Quasi quasi vorrei ricorrere
alle ordonnances del dottor Baribine.... Tenez, sbadiglio! Come ho fatto a scrivere tanto? Je
n'en reviens pas encore! Domani, meno male; avro la curiosita di vedere quelle mine voi
farete; ma dopo domani, que vais-je devenir? Tutto sommato, me ne andro a Loeche. Di li
passero a Londra, per la season. A luglio saro in Normandia, a Honfleur o al Tréport, c'est
selon. In agosto verro un'altra volta a casa vostra; passero una quindicina di giorni sui laghi.

Vous voyez; faccio di tutto per distrarmi; ma prevedo che incontrero difficilmente una

persona che mi diverta piu di voi. Senza rancore!
Toute a vous
CATERINA P. BORISCHOFF.

Post-scriptum,--La vostra amabilita merita bene un premio. Mi permetto di offrirvelo, sotto
forma di un consiglio. Se volete riuscire con le donne, non le fate ridere.

P.B.

II.

Alla signora Caterina, principessa Borischoff,
Castellammare.

Hotel Royal.

Signora,

Sono mortificatissimo di doverle dire che Ella si ¢ stranamente ingannata sul conto di quel
manoscritto da me inviatole. Oltremodo sensibile all'interessamento che Ella mostro di
prendere alla nostra letteratura, e per obbedire al desiderio espressomi di leggere qualcosa
di mio, mi recai ad onore di farle pervenire quella novellina che, sotto il titolo di Una Di-
chiarazione ella potra rileggere--se 1'ha fatta ridere tanto--in un prossimo numero del Fan-
fulla della Domenica. La colpa del curiosissimo equivoco ¢....--rida ancora!--del litografo
Richter. Se egli mi avesse mandato i biglietti che aspetto da una settimana, ne avrei messo
uno, con qualche parola di accompagnamento, dentro la busta contenente il manoscritto.
Cosl, senza nessuna spiegazione, Ella lo ha preso per quel che non era, ma che del resto
avrebbe potuto essere! Non mi dica che faccio il galante; la galanteria suppone--de part et
d'autre--un piccolo fondo di menzogna, e cio che io le dico € I'espressione sincera del mio
pensiero. Una signora di spirito come lei, € capace di tutto, anche di darne a chi non ne ha
de son chef.

Chiamato da affari urgenti a Roma, mi rincresco infinitamente di non poter venire a salu-
tarla di persona. Ma giacché Ella andra ai laghi in agosto, avro l'onore di rivederla Ii,
quantunque sara difficile che mi vi anneghi secondo il suo desiderio. Ad ogni modo, trovi
Ella qui l'espressione dei miei piu vivi ringraziamenti pei consigli materni di cui mi ¢ stata
prodiga, insieme con l'attestato del mio piu profondo rispetto.

Devotissimamente



G. VALDARA.

III.

TELEGRAMMA. Guglielmo Valdara, Roma.

Venite.
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