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Una dichiarazione.

I.

Al signor Guglielmo Valdara,

Castellammare.

Hôtel Royal.

Mon cher,

Ah, que c'est drôle! Ah, que c'est drôle! Permettete, j'étouffe! O povero amico mio, quelle

mine piteuse! Scusate, non vi avrei mai creduto capace di una cosa simile! Francamente,

non ve ne faccio i miei complimenti. Ma è una lettera à dormir debout, la vostra lettera!...

Dunque, voi mi amate? Avrei voluto voir ça, che non me lo aveste detto, dopo un mese che

prendiamo posto alla stessa table d'hôte e che vediamo, dalla stessa terrazza, arrivare e

partire diciotto treni il  giorno--oltre i  facoltativi.  Li  avete contati? Io sì.  Ecco qua: treni

omnibus alle 7 e 5, 8 e 5, 12 e 35, 3 e 20, 6 e 40, 9 e 25; diretti alle 10 e alle 5 e 25, misto alle

7 e 40. Questo per gli arrivi. Quanto alle partenze... brisons là-dessus. Ma quale cantoniera

non farei! J'y songe: perchè non mi avete offerto di andare a fare i cantonieri, in fondo a

una linea poco frequentata? Noi avremmo una piccola casetta gialla, con un grosso numero

nero, e un giardinetto pas plus grand que ça, con molti geranii e qualche robinia. I passeri

cinguetterebbero sopra le nostre tegole, e noi sotto.... Voi ispezionereste la linea ed io vi

suonerei ogni tanto il corno!... En voilà une idée! Enfoncés, la «capanna e il tuo cuore!...»

Decisamente, amico mio, voi non siete all'altezza del vostro secolo. Nel secolo dei treni-

lampi, voi mettete un mese a dirmi che siete innamorato di me! C'est on ne peut plus petite

vitesse!  Almeno,  aveste  evitato i  deraillemens!  Nossignore;  pare che sia  di  vostro gusto

arrischiare ad ogni momento l'osso del collo. «Vi è un'angoscia indicibile nell'idea che la

divorante passione resterà eternamente ignorata dalla persona che ha saputo destarla!» E

voi partite di qui, per buttarvi a occhi chiusi sotto il tunnel dell'analisi psicologica: «L'anima

ha bisogno di comunione; che cosa importa se un'altra anima non le risponderà? Confessa‐

re il proprio tormentoso secreto è renderlo più sopportabile; lo sanno i malfattori che un

irrefrenabile istinto spinge a rivelare....» Lanterna rossa: ferma! assez! stop!... A chi dicono?

Voi non vedete il pericolo, e finalmente: patatrac... eccovi andato a gambe per aria! «La

misteriosa voce delle cose... l'universale rispondenza delle forme e degli esseri... la complice

dolcezza di questa natura....» Quel baragouinage! Rimettetevi, mon cher; su via! Ripigliate

fiato, così, animo!
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Sapete che siete un bell'originale? Vi faccio un po' timbré, my poor fellow! Est-ce que si

scrive sul serio a quel modo, nel vostro paese? Io mi ero lasciata dire che l'Italia è il paese

della rettorica; ma voi siete, ma foi, incredibile!... Ah, j'y suís! Voi mi volete dare un aperçu

di ciò che sarà la vostra compagnia, se io «colmerò» i vostri «voti più fervidi». Tutto il

giorno a roucouler intorno a questo «Sorriso del Cielo!...» Salvo quando vi accenderete d'ira

tremenda e mi «soffocherete nelle vostre braccia». C'est ça; poichè voi non siete fatto come

tutti gli altri, voi! «Non sapete di quale amore io amo? Io amo come il mare ama la riva:

dolcemente e furiosamente!» Bravo, very well, vortrefflich! «Nei giorni della calma esso la

bacia,  lieve,  sussurrante,  carezzante,  quasi  pauroso  di  farle  del  male.  Quando  il  soffio

dell'aquilone lo gonfia, esso l'assale, terribile, e la morde, la flagella, la seppellisce!» Ah, que

c'est drôle! Ah, que c'est drôle! Così, quando voi siete gonfiato, voi mordete la gente? Ma

andate allora da M. Pasteur, o fatevi mettere la museruola!

Ditemi un po' una cosa: v'imaginereste, per caso, di essere il  primo a dirmi delle storie

simili?...  Connu,  connu,  povero  amico!...  Perchè  non  v'innamorate  dunque  di  cotesti

signori? Ciascuno di loro possiede il segreto dell'Amore (con un A maiuscolo), il segreto del

Grande Amore!... «Associatevi» dunque, al loro «Destino!...» Probeblatt gratis!... Chi non

respinge il primo numero si ritiene abbonato!... Io torno à mon idée: facciamo i cantonieri!

Sul serio: voi avete preso ciò che qui si dice una cantonata. Sapete che cosa ho fatto? Ho

contato quante volte nella vostra lettera avete scritta la parola amore. È come pei treni; che

cosa volete! Quando l'on s'ennuie, tutto è buono. Dunque, voi avete scritto amore trentaset‐

te volte. Zur Güte, mi sapreste dire qu'est-ce-que c'est que ça? R. S. V. P... Sentite dunque;

qualcuno  si  è  tirato,  per  me,  un  colpo  di  pistola  al  cuore,  o,  più  esattamente,  sotto  la

clavicola. La palla è penetrata fra la terza e la quarta costola, ha intaccato il polmone, e non

si è potuta cavar fuori. L'individuo è stato un mese tra la morte e la vita; finalmente il s'est

tiré d'affaire. Je ne m'en porte, come voi vedete, nè meglio nè peggio. If you please, non

partite di qui per tirarvi un colpo di revolver alla tempia, che è le bon endroit, come dice

Dumas fils nella Boîte d'Argent (l'avete letta?). Ce serait grand dommage! Lo Stabia's Hall

verrebbe privato di uno dei suoi frequentatori più charmants. Voi vedete che io sono equa, e

che faccio onore ai vostri talents d'agrément.

Torniamo dunque, come voi dite,  in carreggiata. Cercando bene, ho trovato nella vostra

lettera una definizione, ou presque, dell'amore; il quale sarebbe il «sacrifizio di  tutto.» Di

tutto, e pas plus que ça? Ma è troppo poco!... Tenez, vi ricordate di quel signore polacco che

mi presentarono domenica passata al Pozzano, e che mi strinse la mano con la sinistra? Era

una conoscenza delle mie, vous en doutiez vous? Quel signore ha avuto tagliato il braccio

destro  in  seguito  a  un  colpo  di  pistola  che  gli  ha  spezzato  il  radio.  Je  m'y  connais,  in

anatomia! Il colpo di pistola lo ha preso in duello, col signor principe Dimitri Borischoff,

governatore di  Kiew ed anche un po'  mio marito.  Quel  signore non può più tornare in

Russia,  dopo essere stato sorpreso a tricher al  Circolo Imperiale di  Mosca,  e  dopo aver

commessi due piccoli falsi, rien che per potermi seguire da un capo all'altro dell'Europa, dal

Ladoga a Biarritz. Vi ricordate che era en grand deuil? Era per suo padre, buttatosi per la

vergogna--dicono--e pel dolore, sotto un treno diretto. Si deve esser fatto un male orribile!

Aussi,  che  modo selvaggio  di  spedirsi  all'altro  mondo!  Ne  peut-on  s'y  prendre  con  più

garbo? Voi, per esempio, mio caro idealista, vi anneghereste in un lago azzurro, una notte
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azzurra, da una barca azzurra.... A Capri, per esempio; ça vous va-t-il? Già, voi avete un

penchant per gli annegamenti. Non mi avete scritto che lasciate annegare la vostra anima

«al suono della mia voce» ed «al profumo dei miei capelli?» Pardon, della mia «nebbia

d'oro.» Perchè i miei capelli sono della «nebbia» e questa «nebbia» è per giunta «d'oro!»

Ciò mi ricorda un poetino, morto poitrinaire laggiù in Russia--per me, on prétend--il quale

chiamò una volta i miei occhi dei «diamanti neri.» Dire che il povero maestrino non ne

aveva visti nè neri nè bianchi, in fondo a quel villaggio della Siberia dove mi confinarono le

cure del principe Dimitri Borischoff, governatore di Kiew ed anche un po' mio marito!

Voi non conoscete il principe Dimitri? Avete torto. Per voi, che fate professione di scrittore,

sarebbe un tipo interessantissimo. Qu'à cela ne tienne; posso darvi qualche renseignement;

je me flatte di conoscerlo abbastanza. Dunque, il principe Dimitri è un russo; ma quel che si

dice un russo puro sangue. Voi non conoscete la Russia? Avete torto ancora. È una terra

vergine; non v'immaginate però di andarla a conoscere nelle Terres vierges di Turguenieff.

Per tornare al principe Dimitri, rappresentatevi, al fisico, un cane bull-dog, un bull-dog in

giubba e cravatta bianca, che si tenga raide sur ses pattes, e ne avrete un'idea sufficiente.

Quando era nella diplomazia, feu M. de Gortschiakoff ne faceva un grandissimo conto, e il

n'était pas dans son tort. Pieno di forme--per esempio!--corretto, digne, impeccabile! Avec

ça, egli è molto attaccato alle patrie tradizioni, ragione per cui è ben visto a Corte, e tiene in

grande onore lo knut. Ne avete sentito parlare? È uno strumento, my dear fellow, del quale

a noi russe non bisogna parlar male. Catulle Mendès ha molto torto di chiamar mostro

quella ragazza, che avendo vista una esecuzione di knut, si sostituì alla serva condannata a

25 colpi, per farseli dar lei. Voialtri latini avete la rettorica nel sangue. Perchè mostro? Non

sapete dunque che tous les goûts sont dans la nature? Non nego che applicato sulle spalle

d'un idealista come voi, lo knut farebbe guarire ipso facto (un po' di latino non guasta) le

più strane fantasie. Ma io son grata al principe Dimitri di avermelo fatto conoscere. Egli ne

era  professore,  et  je  ne  regrette  pas  le  sue  lezioni.  Bisogna tâter  un po'  di  tutto.  Però,

siccome tutto si paga in questo basso mondo, dopo una lezione di knut non si può andare,

per esempio, en grand décolleté al ricevimento dell'ambasciata, e si soffre qualche poco al

circolo dell'imperatrice. Non importa!... La vita in Russia, col principe Dimitri, governatore

di Kiew ed anche un po' mio marito, è piena di distrazioni. La villeggiatura in Siberia, per

esempio, in inverno, è on ne peut plus divertita. D'inverno, in Siberia? domanderete voi. Sì,

mio caro, quistione di temperatura e di... temperamento. Voi dovete sapere che il principe

Dimitri  ha  sempre  presso  di  sè  il  dottor  Baribine,  al  quale  è  affidata  la  vostra  salute.

Quando il principe domanda: Pietro, come sta la principessa? Pietro risponde: la principes‐

sa ha bisogno di un clima freddo. E il principe Dimitri vi manda in Siberia. Regola generale:

quando il principe Dimitri s'informa della vostra salute, il dottor Baribine ha pronta la sua

ordonnance. Un'altra volta il principe domanda: Pietro, di che cosa soffre la principessa?

Baribine risponde: la principessa ha bisogno di riposo. E il principe vi manda nel castello di

Paliskaja, dove non entra e di dove non esce âme qui vive. Un bel giorno si sentono delle

fucilate; sono gli uomini del principe che tirano contro un cacciatore curioso, sorpreso a

guardare alle finestre, e lo stendono morto. In questo castello di Paliskaja, si sentono la

notte--histoire di non dormir troppo--dei rumori strani, gemiti sordi come di persone a cui

si applichi la question; è il vento--rien que ça--il vento che s'ingolfa sotto le arcate, per le

coulisses, e che fa stridere le girouettes! Ah, un gran dottore, il dottor Pietro Baribine! Dopo
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eseguite le sue ordonnances, voi tornate completamente rifatto; voi potete andare ogni sera

dans le monde; e gare a mancare un solo invito! Il principe Dimitri si avanza verso di voi,

col suo sorriso di bull-dog che scopre le sue zanne... e voi vi alzate subito, andate a fare un

petit bout de toilette, sedotto da tanta amabilità.

Ah! ah! ah! Voilà che ricomincia! Ah! ah! ah! Sapete a che cosa penso? Alla vostra lettera,

amico mio, alla vostra lettera famosa, colossale, gigantesca! «Voi non sapete che io vi porto

nel cuore? Come è mai avvenuto, buon Dio, che io abbia messo tanto tempo a dirvelo?...

Egli è che voi siete sola, che voi non avete nessuna forza presso di voi che possa difendervi;

egli è che sarebbe stato offendervi il parlarvi d'amore, che le grandi parole avrebbero potuto

nascondere il calcolo vigliacco di pervenire a voi per mezzo della vostra debolezza...» Ah!

ah! Parfait! Voi siete tutto ciò che v'ha di più moyen âge! Come un cavaliere errante, voi

andate in cerca di avventure... oh, pardon! è venuto da solo; io non l'ho fatto exprès!... Eh,

«buon Dio!» voi avete una grande inclinazione per le vie di traverso! Assolutamente, non

sapete  dove  metter  le  mani!...  Bisogna che  io  completi  la  vostra  educazione  mondaine,

volete? Temo soltanto di dover spezzare «l'ideale» che vi siete formato di me. Incolpatene

vous-même; voi sapete che cosa dice la saggezza delle nazioni: la plus belle fille du monde

ne peut donner... quel che non ha più!

Quanti anni avete?... Sono sicura di non essere indiscreta; voi siete così giovane che per

dieci anni ancora non sarà la pena che ne nascondiate qualcuno. Ventotto anni? Trenta?

C'est la fleur même de l'age! Volete sapere l'età mia? Con tutta la buona volontà del mondo,

l'affare non sarà così facile.  Se il  tempo ha le ali,  io faccio del mio meglio per corrergli

dietro. È un combattimento ad armi corte; ma vi assicuro che non ho aucune envie di fare la

vieille garde!...  Quando sarà venuto il momento psicologico (....  per modo di dire) io mi

arrenderò, con armi e bagagli. Toujours est-il che sono ancora presentabile, am I not? E voi

avete  il  toupet  di  non «domandarmi nulla» di  voler  soltanto «vivere nella  mia ombra»

contento soltanto se le mie mani saranno «pietose alle ferite del cuore!» Honny soit qui mal

y.... pense!... O merveille! o stupore! Messieurs et mesdames; entrate! Ecco l'uomo che non

domanda nulla;  toccatelo:  è  di  carne e  d'ossa;  on ne triche pas,  quoi!  L'uomo che non

domanda nulla! On ne paie qu'en sortant!... Sapete dunque di chi mi avete l'aria? Di quei

giovanotti  e di quelle ragazze che se ne vanno a far delle copie al  British Museum, e si

attaccano un écriteau, dove dice: visitors are requested not to stand round the student!... E i

borghesi della City, le loro mogli, la loro discendenza e le loro serve si dispongono intorno

allo studente,  che si  studia d'essere studiato! Qua la mano: vi  facevo più spirito; parole

d'honneur!

Dopo tutto!... A guardarci de près, io m'accorgo di essere ingrata verso di voi. Sapete che

cominciavo ad annoiarmi, con questo golfo sempre dinanzi, con questo verde sempre di

dietro, con questi mannequins sempre d'intorno? Ah, la noia, la noia vasta, profonda, irresi‐

stibile; la noia che vi afferra le mâchoires e che ve le disloca, la noia che vi inchioda in fondo

a una causeuse, e che non vi dà guère l'envie de causer, e che vi mette una cappa di piombo

sulle spalle e sul petto, come ai dannati del vostro Dante! Ah, la noia che vi accompagna

dovunque, come la vostra ombra; che si attacca a voi, che vi penetra tutto, che finisce per

diventarvi  quasi  indispensabile!  Qual  è  stato  l'uomo  di  spirito  che  ha  scritto  questa

confessione profonda: Mi annoio tanto, che se non mi annoiassi, mi annoierei? Tenez, lo
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abbraccerei, se fosse qui! J'ai vécu, caro mio. E ne ho viste, come voi dite, di crude e di

cotte.  Quasi  quasi  je  regrette  lo  sport  knutesque di  cui  è  professore  il  principe  Dimitri

Borischoff, governatore di Kiew ed anche un po' mio marito. Quasi quasi vorrei ricorrere

alle ordonnances del dottor Baribine.... Tenez, sbadiglio! Come ho fatto a scrivere tanto? Je

n'en reviens pas encore! Domani, meno male; avrò la curiosità di vedere quelle mine voi

farete; ma dopo domani, que vais-je devenir? Tutto sommato, me ne andrò a Loèche. Di li

passerò a Londra, per la season. A luglio sarò in Normandia, a Honfleur o al Tréport, c'est

selon. In agosto verrò un'altra volta a casa vostra; passerò una quindicina di giorni sui laghi.

Vous  voyez;  faccio  di  tutto  per  distrarmi;  ma prevedo che  incontrerò  difficilmente  una

persona che mi diverta più di voi. Senza rancore!

Toute à vous

CATERINA P. BORISCHOFF.

Post-scriptum,--La vostra amabilità merita bene un premio. Mi permetto di offrirvelo, sotto

forma di un consiglio. Se volete riuscire con le donne, non le fate ridere.

P. B.

II.

Alla signora Caterina, principessa Borischoff,

Castellammare.

Hotel Royal.

Signora,

Sono mortificatissimo di doverle dire che Ella si è stranamente ingannata sul conto di quel

manoscritto  da  me inviatole.  Oltremodo sensibile  all'interessamento che  Ella  mostrò  di

prendere alla nostra letteratura, e per obbedire al desiderio espressomi di leggere qualcosa

di mio, mi recai ad onore di farle pervenire quella novellina che, sotto il titolo di  Una Di‐

chiarazione ella potrà rileggere--se l'ha fatta ridere tanto--in un prossimo numero del Fan‐

fulla della Domenica. La colpa del curiosissimo equivoco è....--rida ancora!--del litografo

Richter. Se egli mi avesse mandato i biglietti che aspetto da una settimana, ne avrei messo

uno, con qualche parola di accompagnamento, dentro la busta contenente il manoscritto.

Così, senza nessuna spiegazione, Ella lo ha preso per quel che non era, ma che del resto

avrebbe potuto essere! Non mi dica che faccio il galante; la galanteria suppone--de part et

d'autre--un piccolo fondo di menzogna, e ciò che io le dico è l'espressione sincera del mio

pensiero. Una signora di spirito come lei, è capace di tutto, anche di darne a chi non ne ha

de son chef.

Chiamato da affari urgenti a Roma, mi rincresco infinitamente di non poter venire a salu‐

tarla  di  persona.  Ma giacchè  Ella  andrà  ai  laghi  in  agosto,  avrò  l'onore  di  rivederla  lì,

quantunque sarà difficile che mi vi anneghi secondo il suo desiderio. Ad ogni modo, trovi

Ella qui l'espressione dei miei più vivi ringraziamenti pei consigli materni di cui mi è stata

prodiga, insieme con l'attestato del mio più profondo rispetto.

Devotissimamente
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G. VALDARA.

III.

TELEGRAMMA. Guglielmo Valdara, Roma.

Venite.
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